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Prefacio del traductor

Hanns Heinz Ewers (3-11-1871–12-6-1943) fue un actor, poeta, filósofo y escritor alemán. Ewers escribió sobre muchos diferentes temas, aunque es mejor conocido por sus obras de horror, especialmente su trilogía de novelas sobre las aventuras de Frank Braun, que es un carácter basado en sí mismo.

Esta trilogía se compone de las siguientes obras:



	El aprendiz de brujo o Los cazadores de demonios (Der Zauberlehrling oder Die Teufelsjäger) (1910).


	Mandrágora (Alraune) (1911).


	Vampiro (Vampyr) (1921).




En Vampiro,  Frank Braun comienza un viaje alrededor del mundo tomando un vapor en Hamburgo, poco antes del inicio de la Primera Guerra Mundial, que comienza mientras un brote de fiebre amarilla se desata a bordo. Luego de desembarcar en San Francisco, se encuentra con su antigua amante, Lotte Levi, que lo convence para trabajar a favor de los intereses de Alemania en Estados Unidos, que aún no entra en la Gran Guerra. Simultáneamente con los sangrientos hechos globales, y su trabajo pro Alemán en Estados Unidos y México, que forma el trasfondo de esta historia, Frank Braun se enfrenta a una extraña dolencia y a la sospecha de que alguien está sorbiendo su sangre y confundiendo su memoria. Este es un thriller psicológico donde no está claro donde se encuentra el enemigo ni como es posible escapar del derramamiento de sangre, que es un motivo recurrente.

Esta traducción de Vampyr  sigue fielmente el texto original alemán, no se ha removido ninguna parte del mismo, como han hecho otras traducciones.

Hace varios años que Alraune (Mandrágora) y Vampyr (Vampiro) se encuentran disponibles para el público lector hispanohablante. El primer libro de la trilogía –El aprendiz de brujo o Los cazadores de demonios– no había sido traducido al español hasta ahora, pero Sojourner Books lo publicó en 2019 (en papel y para el Kindle). También Alraune y Vampiro son parte de nuestro catálogo, están disponibles para su lectura en el Kindle de Amazon.

Todos los libros de esta trilogía están disponibles en Amazon. Más información sobre ellos, como asimismo vínculos a sus páginas en Amazon puede verse en la página web de Sojourner Books sobre libros góticos.

https://sojournerbooks.com/gothic.html



Dedicatoria


A ADÈLE G. L.




“Luché con todos; más que con todos – contigo,
Yo sufrí mucho, y supongo que tú también.
Y de las heridas crueles y los años sangrantes
creció este libro, lleno de amor y dolor.
Es tu libro – ¡tómalo con manos amables!”

H.H.E.




“Mi musa no se dedica a la ficción, ella reúne un repertorio de hechos.
Y ese es el motivo por el cual ella se encuentra con contradicciones, porque demasiada verdad, a primera vista, nunca atrae.”

Byron




Prólogo

Habent Sua Fata Libelli (Los libros tienen su destino).

Esto es cierto con respecto a este libro, especialmente antes de su impresión. El manuscrito fue terminado en Sevilla en diciembre de 1916; Hanns Heinz Ewers lo envió desde allí en un barco noruego a Alemania. El capitán fue detenido en Brest por los franceses, y fue obligado a destruir el manuscrito. Una copia, con muchos cambios, fue enviada por H.H.E. desde Nueva York en la primavera de 1917; el señor R., de Viena, que fue responsable del correo secreto a Alemania durante años, se hizo cargo del manuscrito. Su agente era un camarero de un barco de vapor sueco; hacía tiempo que se sospechaba que llevaba correo secreto y fue arrestado por los ingleses en Kirkwall. Pero su correo no fue encontrado; porque lo había escondido en el barco. Después de cinco meses de una investigación infructuosa, las autoridades británicas soltaron al sospechoso y lo devolvieron al mismo barco, que estaba por retornar a América.

Encontró todas sus pertenencias sanas y salvas en el viejo escondite; pensaba devolverlas a su cliente, ya que ya no se atrevía a volver a intentar llevar correo secreto otra vez. Poco después, el señor R. fue arrestado por las autoridades estadounidenses y todas sus cosas fueron confiscadas, incluido este manuscrito. Aunque fue liberado, la investigación continuó hasta finales del verano de 1918. Cuando finalmente fue liberado, habiendo logrado engañar a sus captores, logró recuperar algunas de sus pertenencias, incluyendo este manuscrito, que él enterró, junto con otros documentos, dentro de una caja en su jardín del Bronx.

H.H.E. también le había entregado otra copia del manuscrito a su secretaria americana, la señorita J.I., para que lo guardara. Las autoridades también registraron su apartamento, pero ella se lo había entregado a una amiga suya, una señora irlandesa, que también recibió la visita de los agentes secretos, pero pudo quemar el manuscrito a tiempo, en sus habitaciones traseras, mientras los perros rastreadores del Ministerio de Justicia lo buscaban en el frente de su casa. 


También H.H.E. había sido arrestado. En todos sus interrogatorios, uno de los puntos principales recurrentes era la cuestión del manuscrito “Vampiro”. Algunos capítulos habían sido publicados en periódicos españoles; el excelente servicio secreto inglés, que lo había estado espiando celosamente desde 1914, había comunicado todos sus movimientos a las autoridades estadounidenses. Mientras él era interrogado, a menudo durante horas sobre el manuscrito, que las autoridades imaginaban que contenía ideas peligrosas, “La Patria”, un periódico de propaganda pro-alemana yacía cómodamente en la misma oficina, bien envuelto en papel de envoltura marrón, bajo la letra “R.” ¡Solo Dios sabe qué ideas peligrosas contenía!

H.H.E. estaba convencido de que el manuscrito ya había arribado a Alemania y sólo podía asegurar a sus inquisidores que no estaba en su posesión. El manuscrito se consideraba tan peligros que las autoridades lo incluyeron en el “Índice” de libros prohibidos, el cual se publicó en todos los periódicos. ¡Debe admitirse que hubiera sido difícil violar esta prohibición!

Un año más tarde, en el verano de 1919, cuando H.H.E., después de una estadía muy poco atractivas en prisiones, penitenciarías y campos de prisioneros de Nueva York, volvió a gozar de una libertad algo limitada, se reencontró con el señor R., quien había desenterrado su tesoro y le devolvió el manuscrito. Pero, bajo las presentes circunstancias, el manuscrito tenía una libertad tan limitada como su autor. Él había sido liberado sólo bajo la condición de no publicar nada, “ni en los Estados Unidos ni en ningún otro país, ni en inglés ni en ninguna otra lengua, ni en forma privada ni pública, ni directa ni indirectamente”, etc. etc. Era claro que las autoridades americanas eran muy eficientes cuando se trataba de censurar la expresión intelectual de las ideas.

H.H.E. ya había sido “censurado” en Berlín y Viena, en San Petersburgo, Roma y París, pero nunca en forma tan absoluta como en los Estados Unidos. Por supuesto, tampoco tenía permiso para abandonar el país y lo mantenían bajo constante observación.

Ahora por fin H.H.E. ha vuelto a Europa, donde disfruta de cierta libertad personal, al menos en la medida en que esto es permitido en los países con gobiernos modernos. Los franceses, los ingleses y los americanos han hecho todo lo posible para destruir, tanto este libro, como al que lo escribió. Si no tuvieron éxito fue por el destino. Y tal vez el destino ayudó a preservar el capítulo CORNALINA, que había sido dañado por un escorpión, y que, como el capítulo BERILO, lo ayudó a través de muchos peligros en esos años, dándole fortaleza de ánimo. Ambos capítulos también le brindaron una hermosa mujer.




Nápoles, 7 de julio de 1920


I – OPALO


[image: C01]
“Ahora el Dios de la melancolía te protege a ti y al sastre, haz tu vestido de tafetán intercambiable, porque tu mente es muy opalina.”

Shakespeare, Duodécima Noche



El año en el que todo el mundo se volvió loco, él se mudó nuevamente. Siempre decía, lo haré de nuevo; no contaba si era la séptima, la décima o la duodécima vez. Durante tres años se había quedado en casa, había permanecido durante más de tres años en su antigua patria, Europa.

Sabía bien que estaba enfermo; Europa, la patria que amaba, lo enfermaba. Al año, ya lo supo; a los dos años, sus amigos lo vieron; después de tres años, todos los que hablaban con él lo notaban. Quizás fueran sus nervios…

Pero él sabía bien qué cosa podía curarlo, o quizás no curarlo, pero al menos darle nuevas fuerzas para soportar más años de estadía en su patria: beber el calor tórrido de los trópicos, respirar la soledad de los desiertos, calmar su anhelo bañándolo en la infinidad de los océanos.

Estaba bien de salud, o casi saludable, ese día en Antofagasta. Solo una pequeña molestia persistía, algo ligero, extraño, suave y salvaje. Frank Braun se rió de eso, extendió sus brazos, se estiró, sintió su vieja fuerza, jugando en cada músculo de su cuerpo. Le hubiera encantado saltar al agua, nadar entre los leones marinos, tras los cardúmenes de arenques en el puerto de Antofagasta. Ese fue el día en que un relámpago brilló en el cielo de su patria, el día en que un grito recorrió el mundo, a través de todos los alambres de los mares y de las tierras, a través del aire en ondas radiales: el grito salvaje del asesinato de Sarajevo.1

En Hamburgo había subido a un vapor que partía para atravesar el mundo. Sentía como si fuera llevado por el océano y no por el barco, que sólo era la cuna que lo sostenía, mecida suavemente por la poderosa Madre. El océano cantaba para él; cuando él cerraba los ojos, podía escuchar su melodía y entender sus palabras. Al llegar al arrecife de San Pablo, en el medio del océano, le pidió al capitán que detuviera el barco por unas horas para pescar tiburones. El capitán se negó, pero Frank Braun no se rindió y convenció al ingeniero para que éste persuadiera al capitán, diciéndolo que podía recuperar el tiempo perdido antes que llegaran a Montevideo. De modo que se detuvieron, prepararon los anzuelos, los echaron, y atraparon cinco grandes especímenes. Abrieron sus vientres, siguiendo la costumbre de los marineros, pero no encontraron nada, no hay abundancia de carne humana en medio del Atlántico, cerca del arrecife de San Pablo.

Llegando más abajo, por Punta Arenas, se encontraron con un sucio barco mercante del gobierno del Río de La Plata, que navegaba entre las islas, sin saber adonde ir. El capitán era un vasco de las montañas, se suponía que tenía sondear los canales, pero no sabía realmente como hacer ese trabajo. Un agente de Kosmos, que había subido en Sudhafen, le copió algunos números de un libro alemán, que el capitán vasco pagó con pieles de foca, y envió a Buenos Aires, junto con muchas pieles de foca. Allí nadie lo leyó.

Cruzaron el estrecho de Magallanes, dirigiéndose a Tierra del Fuego y a la Patagonia. Allí dispararon a los guanacos, las nutrias y a los grandes zorros. Visitaron a los pobres prospectores de oro que seguían buscando, congelándose, maldiciendo y bebiendo; exploraron el país con los indios que se acercaban al barco, desnudos y fríos, sucios, hambrientos y miserables, vendiendo sus vidas por un trago de aguardiente.

Cuando el barco anclaba en una bahía, Frank Braun yacía en cubierta, bien envuelto, mirando los glaciares azules que se deslizaban sobre el mar profundo, buscando en el agua una foca o un pingüino, lanzando pedazos de tocino o pequeños peces sobre la borda para los petreles, piqueros y albatros, que se mecían en el agua como torpes patos gigantes. Durante las largas noches se acostaba en su camarote, envuelto en pieles o fumaba y jugaba al ajedrez con el timonel sueco.

A veces tomaba sus viejos libros y soñaba con ellos. Tenía pocos, seis o siete: Jacomino de Verona, el hermano Pacifius, San Buenaventura, Jacopone de Todi. El sueco los miraba con desdén, pero también un poco impresionado.

–¡Ellos nunca pasaron por el Cabo de Hornos! –dijo.

–¿Nunca? –le respondió Frank Braun– quizás Magallanes tuvo los libros del hermano Pacifius y San Buenaventura en su biblioteca cuando atravesó el estrecho por primera vez.

Frank Braun abandonó el barco, compró algunos caballos y cabalgó a través de la Patagonia con dos indios, cruzó los Andes y bajó hasta Coronel. Embarcó en un pequeño barco de la estación noruega de balleneros, para ir con los balleneros a arponear ballenas, ayudó con el arpón y arrancó dos dientes de uno de los grandes animales. Volvieron lentamente como caracoles en esa cáscara de nuez, remolcando dos grandes ballenas, una a babor y otra a estribor.

Luego viajó a través de la parte de Chile que había sido colonizada por alemanes; siguió hacia el norte, en tren, a través del Chile hispanohablante. De nuevo cruzó los Andes, pasando a Bolivia; cantó y bebió con los oficiales alemanes que estaban convirtiendo en soldados a los nativos descalzos.

Ahora quería volver. El vapor Hapag lo esperaba en el puerto de Antofagasta. Él se sentía fuerte y saludable, excepto esa extraña sensación que nunca lo abandonaba.

El agua verde de la bahía era tan clara que, mirando hacia abajo, se podía ver claramente hasta muchos metros de profundidad. Por otra parte, cerca del barco, una nube rodaba y se deslizaba, brillando y reluciendo como plata patinada, enjambres de arenques, cientos, miles, cientos de miles de arenques. Los lobos marinos los cazaban, los llevaban a lo más profundo del puerto, rodeándolos por todos lados, envolviéndolos en un gran semicírculo, desde el mar, como batidores experimentados. Uno se levantó y el otro agitó su fuerte cabeza con su poderoso bigote, y dio un amplio golpe con su aleta en el timón del barco. ¡Oh!, el viejo animal sabía que era libre, que estaba protegido y que a ningún hombre se le permitía cazarlo en la costa oeste. Curioso, miró dentro del barco, ¿quién estaba ahí? ¿Quién era tan estúpido como para abandonar esos magníficos cotos de caza con innumerables arenques? ¡Tontos, pensó, tontos! Y, con un fuerte golpe, empujó su poderoso cuerpo parcialmente fuera del agua, penetrando de nuevo en ella, de cabeza, otra vez a la caza de la rica presa.

Atrás de él se extendía un desierto de salitre. Estéril, desolado, un enorme tramo que se extendía por casi treinta grados entre el océano y las montañas. Marrón, blanco, amarillo y rojo. Ni un árbol, ni un arbusto, ni una pequeña brizna de hierba crecía allí. Nada. Y la ciudad de Antofagasta, reseca bajo el sol, como Arica, como Mollendo, como Iquique y todas las demás. Alemanes e ingleses, chilenos, croatas, sirios; todos ellos arrancaban del suelo infecundo el material que le daría mayor fertilidad a la tierra en sus países nativos.

Todos se veían pálidos y resecos, como el desierto que los rodeaba por todas partes; un gran suspiro de anhelo sonaba en la larga costa oeste: ¡Agua! Había suficiente, por supuesto, cerca de ellos, todo un gran océano lleno de agua. El león marino no los entendía.

Bandadas blancas de pájaros volaban sobre los acantilados. Abajo, en el agua había una gran cacería. Las hembras y los leones de mar más jóvenes ocupaban el centro; pero en ambos flancos estaban los más viejos y fuertes, barbudos, de cuatro metros de largo. El círculo se cerraba más y más, llevando a los peces a aguas más y más bajas, los bancos de arenques eran empujados a las rompientes.

Ninguna personaba pescaba, era un día de fiesta. Cansados y soñolientos, unos cuantos bribones amarillentos miraban hacia abajo desde el muelle. Los leones marinos agarraban, aferraban y devoraban mientras cazaban en las nubes plateadas. Saltaban fuera del agua y volvían a caer en ella, diez o veinte al mismo tiempo. Entre ellos, se veían algunas cabezas pequeñas y astutas, que parecían personas. Aves que se convirtieron en peces, los pingüinos. Estaban celosos, sólo podían capturar un pez a la vez mientras las focas estaban engullendo docenas y docenas. Un león marino gigante, viejo, pesado y masivo, saltó sobre las tablas del muelle, haciéndolas crujir al caer sobre ellas. Jadeaba, resoplaba, movía la cabeza, parpadeaba a través del sol mirando hacia el barco. Él lo conocía, el viejo lo sabía bien, conocía el secreto de la vida. Conviértete en un pez, pensaba, ¡eso es todo! ¡Cómo nosotros lo hicimos! ¡Como los pájaros descarados, los pingüinos lo hicieron! ¡Conviértete en pez, oh hombre, conviértete en pez! ¡De vuelta al mar! Es cierto que se ríe. Viendo la risa del torpe pelícano aplaudiendo en el agua. ¡Splash, como una bola gruesa! Empuja su cabeza hacia abajo, la saca de nuevo, tiene un arenque en su pico plegable. Lo lanza, lo atrapa nuevamente con su pico, se eleva laboriosamente, desde las olas hasta el acantilado. ¡Qué torpe, piensa el viejo, torpe y poco elegante! Y como para demostrar lo que él puede hacer, se lanza al mar desde las tablas con un poderoso salto, y emerge de nuevo en un momento, la presa entre sus dientes. Esta vez no es un arenque, sino otro pez, de un metro de largo. Aferra al pez que se retuerce en su boca, lo lanza en el aire como un pelícano y lo atrapa al caer. ¡Una y otra vez, como un malabarista! Cinco o seis gaviotas se acercan, gritando y chillando. Vuelan alrededor de su cabeza, también quieren su parte. Él muerde al pez y devora la mitad del mismo, les deja los restos, magnánimamente, como si les tuviera lástima.

Y de nuevo se dirige a cazar…

* * *

Frank Braun subió al vapor Hapag por la inestable rampa. Un oficial, alto, rubio, de ojos azules, lo reconoció, y le dio un fuerte apretón de manos. Frank Braun lo recordó inmediatamente; hace años había navegado con él en los mares del sur.

–¿Cómo estás? –preguntó.

–Muy bien ahora que has venido –gritó el oficial–. ¡El Hombre Huevo regresa!

Frank Braun se rió. Hombre Huevo, así llamaban los oficiales al único pasajero con camarote. Siempre fue popular en el comedor de los oficiales, porque su presencia significaba mejor comida para todos ellos, comida de pasajeros, ¡y sobre todo huevos para el desayuno!

–Así es –dijo. Se dio la vuelta y vio a unos cuantos hombres y mujeres de pie junto a la barandilla.

–¿Y esos? ¿Algún pasajero?

El segundo oficial asintió.

–¡Sí! Pero pero no son pasajeros de camarote. ¡Tenemos todo un circo! Viajan hasta Guayaquil

Entonces vino el capitán, y con él el agente; les leyó el telegrama del asesinato del heredero al trono.

–Habrá grandes conflictos en Europa –dijo–. Viena nunca lo aceptará así como así, ¡no lo harán!

El segundo se dio una palmada sobre su muslo.

–Ya soportaron demasiado a esa banda de piojos. Por fin les darán su merecido.

Y él silbó:

–Príncipe Eugenio, el noble caballero…

* * *

La gente del circo se acomodó sobre cubierta. Acamparon en pequeñas tiendas al lado de las jaulas. Había tres leones y un hermoso tigre, también un viejo lobo sarnoso, un oso bailarín sirio y algunas hienas. Mandriles y monos; un gato salvaje de angora, un caniche y un gran danés; cacatúas y loros. Y, por supuesto, dieciocho caballos; también había un burrito. Luego las personas del circo; la directora, robusta, muy gorda y esponjosa, de Toulouse. Dos hermanos de Maestricht, uno un domador de animales, y el otro un traga-sables. Dos jinetes, dos bailarinas, una ellas bonita. Varios payasos, los camareros, y finalmente la pequeña Louison, una rubia de once años, hija adoptiva de la directora, que caminaba en la cuerda floja.

Louison estaba por todas partes del barco, subiendo a los mástiles, bajando a la máquina con el ingeniero. En el puente jugaba con el capitán y los oficiales, en la cocina con el cocinero, en la popa con el carpintero. Conocía a todos los marineros y los fogoneros, y todos tenían algo para ella. Cualquier cosa que su madre necesitara, Louison la obtenía de la tripulación, y se necesitan muchas cosas en un circo viajero con más de veinte personas y cincuenta y dos animales.

El domingo el barco permaneció en Arica; los payasos desembarcaron con las bailarinas y el traga sables, y realizaron una pequeña función en la plaza. Por la noche hubo una actuación a bordo; el capitán había invitado a los dignatarios de la ciudad. El oso bailaba, los payasos luchaban y los monos hacían de soldados. La gorda directora hizo un acto con los loros, las bailarinas hicieron su parte y el traga-espadas se comió diez sables. Algunos de los miembros del equipo pensaron que su acto fue el mejor, los demás preferían a la bonita bailarina; pero todos estaban de acuerdo que fue la pequeña Louison quien tuvo el mejor acto. Se había tendido una cuerda a lo largo del barco, de la canasta de un mástil a la canasta del otro. Antorchas de Bengala ardían en el tope de los mástiles, una verde delante y una roja detrás. Al capitán no le gustó que estribor y babor fueran así privados de su antiguo derecho, pero lo aceptó, por el bien de Louison. Su corazón se alborozó mientras ella saltaba sobre el mastil.

–¡Miren, muchachos! –les gritó a los marineros–. ¡Esa chica pueden enseñarles algo!

Louison llevaba una camiseta rosa, se reía, y su pelo rubio revoloteaba con la brisa nocturna. El hombre de la canasta le dio su bastón, decorado en ambos extremos con grandes linternas chinas, nuevamente una roja y otra verde. Lo agarró firmemente por el medio, deslizó su pie izquierdo hacia adelante, arañó un poco el cable metálico como un pony lo hace sobre la arena. Entonces caminó a lo largo del cable.

Los marineros la miraban sin aliento, con la mirada fija, nadie dijo una palabra. Pero de repente, con una risa rápida, el compañero del cocinero gritó:

–¡Miren! ¡Tiene la lámpara verde a babor y la roja a estribor!

Nadie se rió, el capitán lo miró mal. Los que estaban junto al cocinero lo silbaron. Pero la pequeña Louison lo había entendido bien: dejó de mecerse y frunció sus labios. Y con cuidado, levantando a la derecha, bajando a la izquierda, giró la pesada caña de bambú, centímetro a centímetro, levantándola a la izquierda y bajándola a la derecha, hasta que las lámparas estuvieron en el lugar correcto. Luego inclinó su cabeza, con una ligera y grácil sonrisa, hacia el puente, para el capitán, quien la miró con sus ojitos astutos y su barba marrón, refunfuñando:

–¡Pequeña muchacha! ¡Valiente pequeña muchacha! –Pero gruesas gotas de sudor goteaban de su frente.

Nadie dijo una palabra, nadie aplaudió. Miraron con el cuello levantado, con el aliento contenido, a la niña rosada que bailaba en el cielo estrellado bajo la Cruz del Sur. Lentamente, paso a paso, entre la antorcha verde y la roja, vacilando ligeramente, en medio del aire.

Cuando llegó al trinquete, un marinero la atrapó y le quitó el palo de las manos. Y la pequeña Louison se inclinó ante su audiencia, les mandó besos, dándoles las gracias, frente a los salvajes aplausos de los puños callosos, los gritos roncos de cien gargantas de marinero. Se preparó para volver, pero el capitán no lo permitió.

–No –dijo–. Preferiría ir yo mismo, ¡así tendría menos miedo!

Louison caminó entre la audiencia con su plato, recogiendo monedas, y todos le dieron algo, incluso los muchachos del barco tenían un centavo escondido. Pero el capitán llevó la pequeña a su camarote, buscó en un cajón y le dio una cinta con el nombre del barco “Turingia”. Y un anillo de plata para servilletas con el emblema de Hapag. Entonces la pequeña Louison le dio un beso.

* * *

Tocaron puerto en Ilo y Mollendo, en Perú. Fue el miércoles por la mañana cuando Frank Braun llegó al puente, durante la Segunda Guardia.

–¿Cuándo llegaremos al Callao? –preguntó–. Tengo que ir a Lima. El oficial se rió mucho.

–¿Callao? ¡Lo verá en dos horas! Pero hoy tiene que prescindir de Lima, doctor!

Eso fue una novedad para él.

–¿Por qué? –preguntó–. ¿Volvemos a partir tan pronto? Sólo quiero estrechar la mano de algunos amigos.

El segundo se rió con amargura. Entonces dijo, de mal humor:

–Oh, ahora tenemos mucho tiempo. Nos quedaremos en el Callao por semanas. Pero posiblemente ni siquiera visitaremos la ciudad. Estiró el brazo y apuntó hacia el mástil.

–¡Mire allí!

Frank Braun levantó la vista y vio un pequeño banderín amarillo, agitándose en la brisa, en el mástil.

–¿Qué pasó? –preguntó–. ¿Quién está enfermo?

El oficial se acercó a él:

–El capitán se lo dirá cuando lo vea, no es ningún secreto. No sabemos quien puede estar enfermo, pero ya murió uno. Le dimos sepultura en el mar, a popa, hace tres horas.

–¿Quién fue?

–¡El gran payaso!

–¿Qué tenía?

El oficial se encogió de hombros:

–Fiebre amarilla.

* * *

No los admitieron en el Callao, tampoco en Salaverry, no lo hicieron en Manta. Ni en Guayaquil ni en Buenaventura. En Cabo Blanco murieron dos de los criados de los caballos, un día después arrojaron a uno de los jinetes al mar. No había ningún médico a bordo, y los médicos de las autoridades portuarias se cuidaron de no subir a bordo. Fueron rechazados de puerto en puerto, cruelmente, sin compasión ni piedad.

–Esos cerdos –se quejó el segundo.

Pero el capitán dijo:

–¡Tienen razón! No tienen instalaciones sanitarias, ¿deberían dejarnos infectar a toda la ciudad?

Se arrastraron hacia el norte a una velocidad de cuatro nudos.

Su esperanza era Panamá, donde estaban los yanquis. Pero también los rechazaron, incluso allí. La estación de cuarentena estaba superpoblada. Podían echar el ancla, pero ¿por seis semanas? Probablemente sería mejor ir a California. El médico estadounidense les gritó:

–¡Pueden estar seguros! Ningún inglés se quemará los dedos con ustedes.

¿Ningún inglés? Luego se enteraron de que había guerra, con Francia, Rusia e Inglaterra.

El capitán se rió.

–¿Nadie más?

–¡Oh, sí! –gritó el capitán del puerto–. ¡Bélgica, Serbia, Montenegro y Portugal! ¡Y los japoneses seguirán pronto! Luego los italianos, los rumanos y los griegos.

No querían creerlo, pero les dieron periódicos, riendo y burlándose; les enviaron un fardo de periódicos.

–¡Sólo lean! ¡Alemania se acabó! Para cuando lleguen al Golden Gate de San Francisco, habrá paz, y no habrá más Alemania en el mapa.

Los americanos preguntaron si querían algo más, pero el capitán lo rechazó todo. Sólo aceptó agua fresca y una caja de medicinas. Luego partió a todo vapor.

Arriba, en su camarote, desplegó los periódicos, The New York Times, The Tribune, The Sun, y algunos diarios locales de la zona del canal.

Miraron los enormes titulares.

180.000 alemanes caen en una tormenta en los fuertes de Lieja – “El Príncipe Heredero se suicidó” – “Los serbios derrotan a los austríacos, toman 80.000 prisioneros, matan a 150.000” – “Victoria de los rusos en Galicia, los austríacos pierden más de 400.000” – “La batalla naval en el Mar del Norte”. Diecinueve acorazados alemanes hundidos en el fondo del mar por los ingleses”.

El capitán puso los periódicos sobre la mesa y se los pasó al ingeniero. Pero el ingeniero los rechazó:

–No, yo no quiero leer eso.

–¿Qué opina, doctor? –le preguntó el capitán.

–Es una exageración, por supuesto –dijo Frank Braun.

Entonces el capitán se puse de pie.

–¿Exageración? Quiero decirles algo: ¡todas son mentiras infames y malvadas! ¡Es un engaño de los americanos!

El segundo estaba de pie en la puerta:

–¿Puedo tener los periódicos por un momento?

El capitán le dio todo el montón de periódicos.

–¡Aquí tienes, tómalos! Sólo llévatelos tan pronto como sea posible. –Subió al puente con pasos fuertes y firmes.

Frank Braun entró en su camarote y se acostó.

¿Qué era todo eso? ¿Qué había cambiado en ese cuarto de hora? ¿Qué estaba pasando? ¿Todos habían cambiado, el capitán, el ingeniero? Y… ¿él mismo?

Le pareció que estaba borracho. Quería pensar, y no podía.

Buscó un libro al azar; tomó a Jacopone da Todi, y lo abrió.

Musitó para sí mismo, en voz baja:

Estaba la Madre hermosa
Junto al pesebre gozosa
donde yacía el Niño



Cuya alma gozosa
contenta y ferviente
embargaba de júbilo

Oh qué alegre y contenta
estaba aquella Inmaculada
Madre del Unigénito

Cómo se alegraba y sonreía
se regocijaba al ver
el ínclito nacimiento de su Hijo



¿Quién no se alegraría…

Se detuvo. Eso era hermoso, seguramente que era hermoso! ¿De dónde sacó los colores, esos brillantes y alentadores colores del arco iris, el pobre tonto de Todi?

Pero entonces… ¡no! ¿Por qué ahora cantaba la “Speciosa”?2¿Ahora?… ¡Debería cantar la “Dolorosa”!

¿No cantan millones de personas la “Dolorosa” todos los días, mientras que la “Speciosa” no se ha cantado cien veces en seis siglos? La “Dolorosa” es la canción del pueblo!3

Él comenzó:

La Madre piadosa parada
junto a la cruz lloraba
mientras el Hijo pendía… 



Se levantó de un salto. ¿Qué tenía que ver él con Todan, que fue un santo, un loco y un poeta: todo al mismo tiempo? ¿Por qué debía pensar en la Virgen hoy? Speciosa… Dolorosa.. de una u otra forma… según como el poeta la viera.

¿Poeta? Ah: ¡ahora no había más arte!

Sólo había puños, balas, granadas y torpedos.

Corrió por los pasillos, bajando por una escalera, por encima de la cubierta, subiendo por otra, frente a la proa. Inclinado sobre la barandilla, mirando las olas azules que se hendían en la proa del viejo barco.

Y le pareció que la espuma blanca cantaba como una paloma para él. Pero no era una canción de amor, como una vez fue, no era una canción de su corazón sangrante. Ni una canción pícara, silbando a través del viento, como el golpe de un látigo. Las olas blancas sollozaban como un arpa, mientras la paloma le cantaba:

Oh, Madre, fuente de amor
siento un vigoroso ardor
haz que lo sienta contigo.
Todo el establo, amante,
Los pastores miran
Quédate allí la noche viva
En virtud de su hijo
ora para que tu elegido
venga a nuestra tierra.



Y sus labios decían:

–¡Ora, o purísima, o dulcísima, ora! Por favor, dulce virgen, bendita virgen, por tus elegidos, para que regresen a su patria! ¿No soy yo tu elegido, dulce Virgen María? ¿Quién, en estos días, te amó tanto como yo? ¿Quién te cantó canciones, quién te escribió cuentos de hadas? Querida mujer, dulce, amada mujer, hermosa mujer divina, llévame a casa, a mi Padre… a mi Padre…

Él no terminó la frase. La tierra que ahora tenía ante sus ojos era Umbría. Era la tierra de los santos, y también del hechicero. Vio a Narni y Terni, Spoleto, Trevi y Perugia, vio la ciudad de San Francisco y la ciudad del Beato Jacob. Y las dulces orillas del lago Trasumen.

¿Era esa su patria? ¿Acaso la gente de Asís y Todi no estaba en algún lugar antes llegar a Viena? ¿No habían sido siempre güelfos, que odiaban a los gibelinos4 y juraban ser leales al rey de Francia? ¿No fue el santo llamado Francisco, sólo en honor de Francia? ¿No predicaba él mejor en la lengua de la corte de París que en la de la Virgilio o el Dante?

Frank Braun amaba a San Francisco, que hablaba con los pájaros y cantaba el gran himno de su hermano, el Sol! Pero no amaba menos al otro, el emperador Staufen, a quien San Francisco había condenado al infierno. Él, Federico II, el padre de Enzio y Manfreds, que con su poderoso puño alemán sacudió todo el mundo. Su imperio duró siglos. Cuando los cruzados estaban en Palermo, él escribió el descarado libro: “De tribus impostoribus” – Tres estafadores: Moisés, Jesús y Mahoma.

Frank Braun pensó: “¡Los tres a la vez! ¡Sólo un emperador suabo podría atreverse a decir eso! ¿Cuál era su patria?”

Su patria, sin duda, era Europa. Estaba en casa en Viena, en Berlín, en Munich y en el Rin. Pero no menos en Bretaña, en Provenza, en París. Y en Italia, ¡en todas partes! También en Andalucía y en Madrid donde restauró El Prado. Y en Estocolmo, en Pest, en Zurich y Amberes. En…

¿Cuál era su patria?

¿Era alemán, él? ¿Porque nació en algún lugar del Rin? ¿No conocía muchos otros idiomas, que hablaba más a menudo que el alemán?

¿Él era internacional? No… nunca se lo había parecido. Pero había otra nación por encima de todas las naciones, más alta, más noble y más grande. Él la había llamado la Nación de la Cultura. todo lo que estaba por encima de las masas le pertenecía.

Frank Braun la conocía bien y podía encontrar a sus ciudadanos en todas partes del mundo. Esa nación existía, sin duda alguna…

Estaba tan cerca, podría casi haberla tocado son sus manos, solo ayer.

¿Y hoy? Estaba lejos, muy lejos, como si nunca hubiera existido! Sólo había alemanes, rusos, franceses e ingleses. Y peleaban hasta la muerte, ¡el uno con el otro!

¿Pero por qué?

¡¿Por el bien de su patria?!

Se rió amargamente. ¡Eso no era lo que el hombre de Todi quería decir cuando escribió su himno a la Madre de Dios! La patria a la que se refería no era aquella que acababa de enviar 40.000 hombres a pie y a caballo al campo de batalla, contra la vecina ciudad de Perugia. No era Umbría, cuyos condes y ciudades se peleaban entre sí, ¡por güelfos y por gibelinos! Y ciertamente no Italia, donde el papa, el emperador, el rey, las ciudades y los príncipes se devoraban los unos a los otros. Italia, que no era un país en absoluto, sino un mero término geográfico, era un océano asesino, en el que el pez más grande siempre devoraba al más pequeño. Pero la patria del pobre Jacobo era la paz tranquila en el seno de la Virgen María.

Y el otro, el Emperador Federico, ¿acaso tenía una patria? Este cristiano, que se burló del profeta cristiano no menos que del judío y el árabe! ¡Este alemán que tenía su corte en Palermo, cuyo canciller era un poeta de Pisa, cuyo mejor amigo era un judío de Jaffa y cuyos sabios consejeros eran sarracenos! No, el emperador se reía tan osadamente de la estafa de la patria como de la de las religiones.

¿Patria? Ahora el barco era su patria. Oficiales e ingenieros alemanes, fogoneros chinos. Y los pasajeros, la gente del circo, franceses, flamencos, españoles, vascos y bretones, unidos sin poder evitarlo, un pueblo marginado de impuros, ¡temblando bajo el pesado látigo del demonio amarillo!

El director y el pequeño jorobado del establo habían muerto la penúltima noche. La última noche, cerca de Panamá, murió el traga-sables. ¿A quién se comería hoy el mar?

Se dio la vuelta. Allí yacía, frente a la jaula de los leones, el poderoso domador de animales, no lejos de él la fláccida directora. La rubia Louison, que se abrochó el cinturón en las escaleras, no jugaba, no se reía, solo pasaba nerviosamente las perlas plateadas de su rosario.

No ella, no la pequeña Louison. Querida Madre de Dios, no la pequeña Louison.

* * *

Volvió a su camarote. Escuchó ruido abajo, gritos y voces excitadas. Descendió y abrió la puerta del comedor de oficiales. Allí los jóvenes oficiales del barco y los ingenieros, alborotaban, reían y bebían.

–Salud, doctor –gritó el tercer oficial, dándole un vaso de cerveza.

–¡Larga vida a Alexander von Kluck!5

¿Qué demonios está pasando? –preguntó Frank Braun.

Uno de los ingenieros se había inclinado durante largo tiempo sobre la mesa, estudiando ansiosamente los periódicos.

–Bruselas –gritó–. ¡Aquí también! ¡Tienen a Bruselas! ¡La próxima será Amberes!

–Los alemanes están ganando, doctor –se regocijó el segundo–. ¡Conquistaron Lieja, Namur y Lille! ¡Asedian a Maubeuge, ¡le ganaron a los malditos ingleses en Mons!

–¡Están marchando sobre París! –Arrancó unos cuantos periódicos y se los puso bajo la nariz.

–¡Aquí, léelo! Está todo aquí, sólo que está escondido en alguna parte, en la sexta o séptima página. Los titulares de la primera página engañan a los lectores por completo, ¡esa maldita chusma de la prensa americana! ¡Los ingleses les pagan!

Frank Braun buscó las páginas indicadas.

–¿Y las victorias de los serbios y los rusos? ¿Y la batalla naval en la que se hundieron diecinueve acorazados alemanes? Y…

El pequeño asistente del contador golpeó la mesa con su puño.

–¡Mentira! ¡Todo era mentira y apestaba! ¡Los alemanes ganan! Por el amor de Dios, ¿como es eso posible?

El tercero todavía sostenía el vaso.

–¡Beba, doctor, beba! ¡Viva Alemania, viva el Kaiser!

Frank Braun levantó el vaso, y brindó.

–Larga vida a nuestra patria –dijo.

Y gritaban y vitoreaban:

–¡Por la patria, nuestra patria alemana!

–Corten los artículos –dijo Frank Braun–, y llévenselos al capitán.

Luego se fue.

* * *

Eso fue extraño. Él, Frank Braun, había bebido por Alemania y por el Kaiser. Por… ¡la patria! Ciertamente no se lo había tomado en serio, pero se sintió obligado por esos muchachos, que estaban muy entusiasmados.

¡Cómo brillaban sus ojos! Cómo se alegraban y se regocijaban sus corazones! Cómo olvidaron todo a su alrededor, la fiebre amarilla, la muerte insidiosa que extendía sus garras tras ellos y los perseguía, como leprosos, sobre el mar despiadado! Como todos pensaban una sola cosa, sólo les importaba una cosa: “¡Los alemanes ganan!”

Quizás eso fuera cierto, él también se alegró por esas noticias. Pero sólo le causaron un ligero cosquilleo, una agradable sensación en su alma irritada. No lo había excitado como a los otros.

¿Estaba emocionado? ¿Él? ¡Oh, Dios mío! Lo único que lo animó fue ese júbilo brillante, ese entusiasmo salvaje que arrebató a los demás, súbitamente, todos ellos, apasionados, le parecieron hermosos. Sólo fue eso.

Y pensó que sería bueno estar allí. Ver, sentir, experimentar, dentro los enormes mares de las masas alemanas lo que vio aquí en un vaso de agua. El poder de la sugestión sobre cien millones de personas. Esa fe enfurecida..

¡Oh, sí, eso podría mover montañas!

¡Eso sería realmente grandioso! ¡Sería hermoso!

* * *

Ese día, ninguna de las personas del circo murió. Pero murieron tres fogoneros chinos y un marinero alemán.

Tocaron el puerto de Corinto y fueron rechazados. Fueron a La Libertad y también los echaron. Como en San José de Guatemala.

Otros tres de tripulantes murieron, también dos criados chinos y dos españoles. El payaso pelirrojo y la vieja bailarina murieron. También murió el tercer oficial, un chico grande y rubio de Rostock.

Los chinos se negaron a coser los cuerpos. El timonel y el compañero del cocinero lo hicieron. Tres días después estaban muertos.

A la altura de Tehuantepec murió Moisés, el muchacho que atendía los camarotes, y dos horas más tarde murió la directora, quien había hecho un testamento –a favor de Louison– y se lo había dado al capitán. Y si la pequeña moría, todo lo recibirían los que quedaran de su tropa. Todo: los animales, la carpa del circo, el armario, las cajas y los cajones. Y la pequeña cantidad de dinero restante.

Su muerte no fue fácil. Gritaba y deliraba. Luchó largo tiempo contra la muerte. Siempre pidiendo un sacerdote.

Ese día, un crucero inglés los detuvo, disparó dos veces sobre su proa, les ordenó bajar el ancla y desplegar la escalera de acceso. Mientras el barco estaba al pairo, una lancha con un oficial lo abordó.

–¿Dónde está el capitán? –preguntó el oficial

–Aquí –dijo, parándose cerca de él–. ¿Qué desea?

–Usted es mi prisionero –dijo el inglés–. Suba a bordo del Glasgow. Tomaré el mando de su nave. Que baje la bandera alemana.

–¿Solo eso? –le preguntó el capitán–. Váyase al diablo.

–¿Qué? –El oficial gritó–. ¿Como? ¿se niega a obedecer mis órdenes?

–Me niego –dijo el alemán.

El inglés silbó. En poco tiempo, seis hombres subieron la escalera y les ordenó:

–¡Atrápenlo!

–No me toquen –dijo el capitán–. Es mejor para ustedes… –Habló tan silenciosamente, con tanta confianza y convicción, que los hombres se detuvieron.

–Tenemos fiebre amarilla a bordo – añadió–. Dieciocho tripulantes y pasajeros muertos hasta ahora. Dos cuerpos aún a bordo… –Señaló con la mano el banderín amarillo, y luego hizo un gesto a su primer oficial:

–¡Muéstrale al Señor el diario del barco!

–¡Es todo un engaño! –El inglés gritó. Pero envió a alguien a su crucero a buscar al médico.

El primero le ofreció el libro, pero el británico lo rechazó con desdén.

–No sé leer alemán –dijo–. Además… pueden haber escrito cualquier cosa ahí.

El médico vino, le enseñaron las bolsas en las que estaban cosidos los cadáveres.

–Abra las bolsas –ordenó el oficial.

–Ábranla ustedes mismos – le contestó el capitán. El segundo sonrió. El médico le hizo un gesto a un marinero inglés, que abrió la bolsa hábilmente, cortando las costuras y separando el lienzo con su cuchillo. Y el doctor se inclinó sobre la espantosa masa que una vez había sido una directora de circo.

Luego retrocedió y habló en voz baja con su oficial.

–¿Quieres ver a mis enfermos? –preguntó el capitán. –Todavía tengo nueve o más, tal vez uno u otro de ellos ya esté muerto.

El médico no respondió. El oficial se encogió de hombros y luego se volvió hacia el capitán:

–Seguiré las órdenes de mi comandante. Mientras tanto, quédense aquí quietos; dejaré a mis seis hombres como guardias.

El oficial hizo un leve saludo y se dio vuelta para volver a la lancha.

Pero el capitán se cruzó en su camino.

–¡Un momento, señor! Será mejor que se lleve a tus seis hombres con usted. Si no, los coseré junto con mis cadáveres y los tiraré por la borda. Y dígale a su capitán que no pienso dejar que me dé órdenes. Esperaré exactamente diez minutos cuando vuelva a bordo, ¡escuche! Eso le dará tiempo para hablar con el comandante, para informarle. Entonces le daré vapor al barco y me iré.

El inglés se tragó una maldición. Escupió sobre la barandilla, aclaró su garganta; dijo, con toda tranquilidad:

–¡Tranquilo, hombre! Nuestros cañones hundirán su barcaza tan pronto como sólo un bocado de humo salga de su chimenea!

Pero el capitán no dio un paso atrás.–

–Dígaselo a su abuela, hombre –contestó–. Tengo pasajeros a bordo: españoles, belgas, holandeses, franceses. ¡Dispare si cree que es un acto heroico!

El oficial no contestó. Le indicó a su gente que se retiraran y descendieron a la lancha. Se podía ver que los marineros estaban contentos de alejarse del barco de la fiebre.

El “Turingia” esperó como había dicho el capitán y luego se puso en marcha al vapor. El capitán se paró en lo alto del puente, junto al timonel; hizo una hermosa reverencia, lo más cerca posible del crucero. Luego se dirigió hacia el norte.

El “Glasgow” disparó una vez sobre la proa del barco. Y aún otra vez. Luego lanzó un fuerte disparo, que pasó por encima del mástil, y cayó en el océano.

El “Turingia” respondió, con sus banderas. Tres veces, con desprecio, levantaron el Union Jack, tocando la bandera alemana. No se detuvo ni un segundo, pero marchó despacio, hacia el norte, a velocidad de caracol. Y el capitán miró, largo y lleno de amor, su bandera negra y roja, que adornaba la Cruz de Hierro.

El crucero inglés giró hacia el sur. Su comandante había tomado la decisión correcta, un barco con la fiebre es un beso del diablo.

* * *

Cada día y cada noche moría alguien más. El segundo jinete murió, también tres chicos del establo y el último de los payasos. Luego el segundo ingeniero, un mayordomo, un chino y otros dos miembros de la tripulación. Y otros más caían enfermos todo el tiempo.

Hicieron escala en cuatro puertos mexicanos, de donde fueron expulsados.

Una mañana, el domador de leones mandó llamar al capitán. Dijo que probablemente moriría y le pidió que cuidara de sus animales.

–No dejes que mueran de hambre –suplicó–. Aliméntenlos. Y si no queda nadie para ocuparse de ellos, puede matarlos.

El capitán se lo prometió, pero el gran flamenco aún no estaba satisfecho.

–Júrelo, capitán –le dijo–. ¡Júremelo!

–¿No es suficiente si le doy mi palabra de honor? –dijo el capitán–. ¿Como oficial de la Armada Alemana?

-Sí, sí, sí, sí –se quejó el otro–. ¡Sí! ¡Sí! Por supuesto! Pero por favor, Capitán, por favor, júrelo ¡de todos modos!

El capitán levantó la mano derecha.

–¿Por qué debo jurar?

Por… por Dios –susurró el enfermo.

El capitán exclamó.

–Por Dios, te juro que cuidaré de sus leones.

–Y también el tigre –gritó el flamenco.

–Por supuesto –confirmó el capitán–. Cuidaré al tigre y todos los animales de a bordo. ¡Se lo juro! ¿Está satisfecho?

El domador de leones sollozó. Agarró la mano derecha del capitán, y la besó fervientemente. El capitán se encogió instintivamente, pero le dejó tomar su mano.

Subió por la escalera, mirando pensativo a sus dedos, y se dio la vuelta.

–Prepárame un baño. –Le gritó al mayordomo.– Y pon un poco de desinfectante en el agua.

Dio unos pasos y giró sobre sí mismo.

–Ahora es un buen momento –murmuró.

Se metió en una tienda; la hermosa bailarina estaba en cuclillas en el suelo. Abrazando con ambos brazos a la niña rubia que dormía en su regazo, pálida, miserablemente delgada, temblando de fiebre.

–¿Cómo está ella? –preguntó–. ¿Mejoró un poco desde esta mañana?

La bailarina española meneó la cabeza.

–¡No puede seguir así, señorita! –dijo el capitán–. Todavía está sana, tiene que pensar en usted misma. Le daré un camarote para esta noche.

La chica lo miró con sus ojos muy abiertos.

–Sí, capitán –dijo lentamente–, acepto, si puedo llevarme a la pequeña conmigo.

El capitán refunfuñó. Trató de hablar con dureza, pero no lo logró.

–¡La pequeña está enferma! Usted está sana. Deben separarse. Se enfermará si sigue sosteniéndola en sus brazos. Tiene que cuidarse.

Entonces la bailarina se rió.

–¿Se está cuidando, Capitán? ¿O se acerca a nosotros, el único de todos que lo hace?

El capitán resopló:

–¡No sea tonta, señorita! Esto es algo muy diferente. ¡Tengo que cumplir con mi deber! Levántese y venga conmigo.

Pero la chica no se movió.

–Está casado, capitán. Tiene una esposa allí y cinco hijos. Lo oí cuando se lo dijo a Louison. Cuatro chicos y una chica rubia, delgada, de ojos azules como Louison. Pero yo no tengo a nadie en el mundo. Y también tengo un deber que cumplir.

–Tonterías –dijo el capitán–. ¡Eso no tiene sentido! Ella… –pero él no fue más lejos. Louison se despertó, lo reconoció y le extendió los brazos.

–Capitán–, ella balbuceó, –querido capitán.

El capitán se agachó y tomó a la pequeña en sus brazos. Le tomó el pulso, le golpeó ligeramente las mejillas.

–¡Pequeña niña! –Se dirigió a la salida de la tienda, abrió la cortina.

–Mayordomo –gritó–. Mayordomo!

Y cuando su mayordomo apareció arriba, continuó:

–La señora subirá. El mayordomo jefe le dará un camarote, justo aquí enfrente, el doce o el catorce. Y antes de eso, llévala hasta mí camarote: déjala que tome el baño que preparaste para mí, ¿entiendes?

–¡Sí, capitán! –gritó el camarero.

El capitán corrió la cortina, acostó a la pequeña en el colchón y se arrodilló frente a ella. Se dio vuelta para tomar un vaso y vio a la bailarina de pie.

–¿Qué hace ahí? –siseó–. ¡Puede ver que me quedo yo!

–Oh, Capitán –dijo ella–. Usted es tan bueno…

–¡No diga tonterías! –gritó el capitán–. ¡Salga de aquí señorita!

Ella tomó su tomó su chalina y se fue.

* * *

Frank Braun la vio durante la noche, parada frente a su camarote, mirando hacia la tienda. Pensó: “Sus ojos parecen zafiros”.

Ella se dirigió a él:

–¡Doctor! Por favor, vaya allí y vea dentro. El capitán está con Louison. Dígame como está ella.

Él asintió con la cabeza, y bajó a la cubierta inferior. En las jaulas escuchó una voz, se acercó más. Vio al flamenco de pie junto a sus leones, que frotaban sus crines contra los barrotes. Había tirado grandes trozos de carne en las jaulas, y acariciaba tiernamente las poderosas cabezas.

Suavemente, muy suavemente, él susurraba:

–¡Adiós, Alá! ¡Adiós, Mahmud! El capitán se ocupará de ustedes. Lo ha prometido, lo ha jurado. ¡Adiós, Abdullah!

Lo repetía como un canto, una y otra vez. Frank Braun llegó a la tienda, apoyó su oreja en la cortina y escuchó. Pero no oía nada. Entonces rápidamente descorrió la cortina y entró.

La pequeña Louison, respirando en silencio, yacía sobre sus mantas, sus manitas apretaban fuertemente los grandes dedos del capitán, que estaba sentado en el suelo, tranquilo, sin moverse; enfriando la frente febril de la niña con su mano derecha. Miró a su alrededor, vio al intruso.

Irritado, iba a decir algo, pero Frank Braun se le adelantó:

–Está bien, capitán –dijo–, está bien.

Salió y volvió con la bailarina.

–Louison sigue viva —dijo.

Pero estaba muerta por la mañana.

* * *

El domador de leones murió dos días después, junto con el último de los muchachos del establo. Entonces la muerte se tomó un respiro, pero se despertó con más intensidad cuando llegaron a San Francisco. Tampoco fueron aceptados allí, no fueron llevados a la Isla de la Cuarentena, pero se les dio un lugar, a dos millas y media de distancia, donde se les ordenó que fondearan. Debían permanecer allí durante tres semanas, tres semanas después de la última muerte.


Les enviaban médicos todos los días, dándoles todo lo que necesitaban.

Y era como si el demonio amarillo quisiera mostrar una vez más lo que podía hacer: en la primera noche atacó a cuatro marineros chinos y tres alemanes. Dos de ellos eran los que habían cosido los últimos cadáveres, y el tercero dormía junto a ellos, era la primera vez que la tripulación estaba tan asustada. Juntaron sus cabezas y murmuraron.

El carpintero habló por ellos. La tripulación no se amotinaba, oh no. Querían demostrarse a sí mismos y al capitán que estarían con él hasta el final, especialmente en ese momento crítico.

Pero exigieron que se dejara a la suerte quien sería el encargado de coser los cadáveres.

El capitán meneó la cabeza.

–Coserá los cadáveres aquel al que yo se lo ordene –explicó–. Soy el comandante a bordo; yo soy el único que decide y no ustedes! Esa fue la respuesta que le dio al carpintero.

–¿Por qué no le hace caso a la gente? –preguntó Frank Braun–. Ahora se negarán, más que nunca antes. ¿Logrará eso convencerlo capitán? ¡Eso es lo único que nos falta, rebelión a bordo!

Entonces el capitán se rió:

–¿Usted piensa eso? Le enseñaré cómo tratar a estos marineros.

Envió al mayordomo a buscar sus oficiales y al ingeniero jefe; bajó junto con ellos. Y los cuatro hombres, uno por uno, llevaron los cuerpos a cubierta. Luego mandó a buscar lienzos, trozos de hierro, agujas grandes e hilo fuerte. Se sentó con el segundo oficial, junto a uno de los cadáveres, como un sastre, con las piernas cruzadas. El ingeniero y el primer oficial hicieron lo mismo con el otro cuerpo. Enrollaron el lienzo alrededor de los cadáveres y le pusieron unos trozos de hierro. Y cosieron con maestría, puntada a puntada, sin decir una palabra.

Uno a uno los marineros se acercaron, se apretujaron alrededor, observando, girando sus gorros entre sus dedos. Frank Braun estaba entre ellos.

Aunque realmente no quería hacerlo, avanzó y se sentó al lado del capitán frente al repugnante cadáver de un chino. Cogió una aguja…

–Estoy haciendo una estupidez –él pensó–. ¿Por qué lo estoy haciendo? Y no voy a hacer un buen trabajo.

En un momento el carpintero se sentó junto a él, tomó la tela, y con tres rápidos giros envolvió el cuerpo.

El capitán gritó:

–¡Apártese de ahí! ¡Nadie toca el cuerpo sin órdenes! Solo nosotros cuatro cosemos aquí, ¡nadie más!

El carpintero se levantó, se escabulló a un lado. Pero Frank Braun dijo:

–Ordene a la tripulación, Capitán, pero no a mí. Hago lo que creo que es correcto.

Pero pensó:

–¡No está nada bien lo que hago! ¡Soy increíblemente estúpido!

¿Por qué había dicho eso? ¡Podría haberse librado de esto con la frente en alto!

–No hay problema –asintió el capitán–. Sólo cosa, doctor. Pero tense bien los hilos.

A él le pareció una sentencia de muerte.

Pero cosía, laboriosamente, torpemente, a regañadientes. Tomó su pañuelo, lo apretó entre los dientes para cubrirse la nariz. Su chino apestaba.

Los otros terminaron mucho más rápido que él; luego el segundo lo ayudó. Llevaron los cuerpos al gran bote, sacaron los pescantes y los dejaron caer al mar. Remaron a unos cientos de metros del barco, donde hundieron a sus muertos. Se quitaron el sombrero; el capitán murmuró algo que se suponía era una oración.

No era muy solemne; la gente estaba acostumbrada.

* * *

Temprano a la mañana siguiente, el segundo llamó a la puerta de Frank Braun.


–Vamos, doctor –gritó–. ¡Quiero mostrarle algo!

Subieron a cubierta; el oficial señaló el agua.

–Mire allí –se rió–. ¡Ahí nada el suyo!

–Quién está nadando? –preguntó Frank Braun.

El otro gritó:

–¡Su chino!

–¿El mío? –Frank Braun escupió sobre la borda.

–¿Por qué debería ser el mío?

Pero el oficial lo convenció rápidamente:

–Definitivamente es el suyo. El trozo de hierro que le puso para el viaje era demasiado pequeño. Olvidé decírselo. Así que volvió a subir y ahora está a flote.

–¿Qué quiere hacer? –Frank Braun preguntó–. ¿Pescarlo de nuevo? ¿Ponerle más lastre?

–¡No! –dijo el oficial–. ¡Yo no! ¿Usted quiere? Se despedirá solo del sol y se reunirá con los peces.

Luego, de repente, se puso serio.

–El contador está enfermo.

–¿Alguien más? –preguntó Frank Braun.

–No –dijo el segundo–, nadie más.

Frank Braun pensó: ¡¿El sobrecargo?! No había cosido ningún cuerpo, no lo hizo. De todos ellos, él había evitado el contacto con los muertos y los enfermos. Y el demonio amarillo le había clavado sus garras justo ahora.

* * *

Ese día y a través de toda la noche, tuvo una inquietud que sus libros no podían calmar. No podía evitar subir a cubierta y caminar arriba y abajo por el puente. Mirando al agua, desde la proa o desde la popa.

Y el chino siempre pasaba a la deriva. Primero bajo el sol brillante y luego bajo la luz de la Luna.

“Quiere atraparme”, pensó Frank Braun. El diablo febril se metió en el cadáver amarillo. Me quiere dentro de su lienzo.

Y sus labios hablaron en contra de su voluntad:

–De pie la Madre dolorosa…

–¡Hermosa! ¡Hermosa! –se corrigió a sí mismo. Pero sonaba: ¡dolorosa!

Era la crucifixión, la imagen que lo obsesionaba, despiadada, sin escapatoria.

La de Colmar.

Cuántas veces había estado allí, ante el terrible crucificado de Matthias Grünewald.6 Frank Braun nunca quería hacerlo, pero le atraía. Cuando estaba en Friburgo, en Estrasburgo, una y otra vez tomó el tren a Colmar.

Una vez estuvo allí con una hermosa mujer. En ese momento le dijo:

–Es la cosa más poderosa que jamás ha creado el arte; ¡debes verlo!

La hermosa mujer lo vio. Se puso pálida, blanca, verde, como la carne en descomposición del Mesías. Se cayó de espaldas, luego gritó y vomitó

–Es horrible –susurró–, es horrible.

La sacó al patio del monasterio, la hizo sentar en el banco de piedra bajo los tilos.

Y él regresó y miró largamente a los muertos en la cruz.

Muerte, putrefacción, decadencia. Y aún así, ¡la vida! La vida triunfando sobre la putrefacción y la destrucción!

Así era ahora, ¡pero también era diferente!

El lienzo flotaba sobre las olas, mecido suavemente arriba y abajo. ¿No era como si las costuras se estuvieran aflojando? Su trabajo fue tan chapucero.

Eso era cierto, lo veía a través de la tela. Vio algo, se estaba pudriendo y apestaba, el agua lo rechazaba, ese cadáver era demasiado asqueroso. Y esa podredumbre, esa destrucción miserable, ese cadáver en descomposición, tenía vida, tenía vida, tenía vida, como el poderoso Cristo de Colmar.

Sólo que… ¿de que se trataba? ¿Qué era eso?

Sonreía a la luz de la Luna.

No había victoria, ni una liberación de la putrefacción. No era posible simplemente descartar la putrefacta envoltura corporal. No había algo más noble y puro ascendiendo a través del pus y la putrefacción.

No había ningún profeta, no había un Mesías…

Había algo que él sentía bien en medio de toda esta aniquilación, que se complacía rolando entre el fango de la decadencia. algo que estiraba hacia él sus dedos.

–Santa Virgen –tartamudeó–. Dulce Madre de Dios.

* * *

Habían estado anclados seis días frente al Golden Gate cuando el sobrecargo murió.

El segundo oficial había prendido a la pared de su camarote una hoja grande, con veintiún líneas, una por cada día de las tres semanas. Y todas las noches a las doce de la noche hacía una marca en una. Ya había marcado seis, ahora tuvo que agregar otras seis líneas. Ese día estaba desesperado.

Y de nuevo, dos días después, cuando murió el chico de la cocina.

–Nunca saldremos vivos de este barco –suspiró–. Todavía hay cuatro personas enfermas, y quién sabe cuántas más se enfermarán.

En su tiempo libre se sentaba junto con el pequeño asistente del contador. Tenían un plan, tan pronto como el barco saliera de la cuarentena, tomarían el tren a Nueva York. Y desde allí subirían a un barco holandés o sueco. En seis semanas podrían estar en Kiel.

Si solo pudieran llegar a Alemania.

Cinco días más y otro enfermo más murió. Y las tres semanas de cuarentena comenzaron a contar de nuevo.

El segundo estaba sentado en su camarote, llorando como una niña. “¡Nunca escaparemos, nunca!”

Pero el asistente era más listo. No decía nada, pero se escabullía, justo antes que llegara el barco del médico del puerto. Ahora había asumido los deberes del contador, tenía que bajar por la pasarela y hablar con la gente.

En la mitad de la noche, alguien golpeó quedamente la puerta del camarote de Frank Braun. El la abrió y el segundo oficial estaba allí, acompañado por el pequeño asistente.

–Shhhh –dijo–, ¡no haga ruido!

Entraron como dos conspiradores, cerrando cuidadosamente la puerta detrás de ellos.

–Descubrí como podemos irnos –susurró el pequeño–. Soborné a uno de los barqueros, me costó cinco libras. Vendrá mañana por la noche con un bote.

–¡Excelente! –dijo Frank Braun.

–Es sólo que… –dijo el segundo–, tiene que ayudarnos. No queremos escaparnos como desertores. Tiene que hablar con el capitán, para que él lo permita.

Frank Braun dudó:

–¿Creen eso? Él tendrá problemas si las autoridades se enteran.

–No se darán cuenta –lo interrumpió el asistente–, no pueden darse cuenta porque todavía no pidieron la lista de quienes estamos a bordo, no saben quien está y quien no. Sólo hable con el capitán, él no puede negarse. Y si te lo permite a ti, también debe permitírnoslo a nosotros.

–Bueno, de acuerdo –dijo Frank Braun–, Lo intentaré.

Habló con el capitán, fingiendo que la idea era suya, como si los otros dos se hubieran unido a él. El capitán no estuvo de acuerdo con su plan. ¿Porqué tenía tanta prisa? todo se definiría enseguida, daría lo mismo que lo mataran a tiros en octubre o en diciembre.

No sabía qué responder. ¿Realmente quería cruzar al otro lado del mar?

No importa, él solo quería una cosa: ¡alejarse del barco!

Si tan sólo hubiera tenido un poco de entusiasmo, un poco de amor a la patria! Sólo un poco de la pasión de sus dos compañeros!

Pero no sentía nada, nada en absoluto. Sólo pensó: el capitán tiene razón. Siempre es demasiado pronto para morir.

Finalmente encontró algo que decir.

–Capitán –dijo–, si tuviera la oportunidad de ir a Alemania hoy mismo, ¿esperaría hasta mañana?

El capitán lo miró con firmeza:

–¡No, señor, yo no! ¡Yo no esperaría!

–Bueno –dijo Frank Braun.

El capitán se encogió de hombros, pero le dio permiso.

* * *

El bote partió tan pronto como la Luna se puso. Pasó atrevidamente por el medio del puerto, y nadie lo detuvo. Un carruaje los recogió y los llevó a la estación, donde tuvieron que esperar unas horas.


Cuando el tren salió de San Francisco, el segundo gritó: “¡Ahora somos libres!”

Y el pequeño asistente vitoreó:

–¡Vamos a Alemania! ¡Larga vida al Kaiser!

Frank Braun se quedó en silencio.

Notas

1. El atentado de Sarajevo es el término con el que se conoce al asesinato, el 28 de junio de 1914, del heredero de la corona del Imperio austrohúngaro, el archiduque Francisco Fernando de Austria, y de su esposa, la duquesa Sofía Chotek, en Sarajevo, capital de la provincia imperial de Bosnia y Herzegovina. El atentado desencadenó el estallido de la Primera Guerra Mundial un mes después (N. del T.).

2. Stabat Mater Speciosa (“Estaba la madre hermosa”) es un Himno mariano católico que narra la alegría de la Virgen María por la Natividad de Jesús (N. del T.).

3. Stabat Mater (“Estaba de pie la Madre”, en latín) es una secuencia atribuida al papa Inocencio III y al franciscano Jacopone da Todi. Se la data en el siglo XIII. Comienza con las palabras Stabat Mater dolorosa (“De pie la Madre sufriendo”). Como plegaria medita sobre el sufrimiento de María, la madre de Jesús, durante la crucifixión de su hijo (N. del T.).

4. Los güelfos eran partidarios de las libertades comunales y del Papa, mientras que los gibelinos eran partidarios del orden y del Emperador, y así los gibelinos acusaban a los güelfos de favorecer la anarquía, mientras que los güelfos hacían la acusación contraria a los gibelinos de apoyar a la tiranía (N. del T.).

5. Alexander Heinrich Rudolph von Kluck fue un general alemán durante la Primera Guerra Mundial (N. del T.).

6. Matthias Grünewald fue un pintor renacentista alemán. Pintó principalmente obras religiosas, especialmente escenas de la crucifixión sombrías y llenas de dolor (N. del T.).


II – BERILO
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“A Dios pongo por testigo de que si el propio Augusto, jefe del mundo entero, me dignara con el honor del matrimonio y me concediera la posesión del orbe para siempre, me parecería más deseable y digno ser llamada tu puta que su emperatriz.”

Eloísa a Abelardo, Ep. 2




“El berilo es el color del océano y del cielo. Es la piedra de Santo Tomás que hizo un largo viaje por mar a la India como embajador de Dios para predicar a los incrédulos y a los creyentes.”

Andreas, Obispo de Cesarea




A pesar de todo, mientras cruzaban el continente, la decisión de volver a Alemania con sus compañeros creció en él. Lenta y gradualmente, pero con bastante seguridad y firmeza, al fin y al cabo, era lo mejor que podía hacer.

Por supuesto, sus razones eran muy diferentes a las de los otros dos. Para ellos sólo importaba una cosa: ¡Alemania! Su patria, atacada por un número diez veces superior en número, estaba a punto de morir desangrada si no podía derrotar a sus enemigos con sus últimas fuerzas. ¡Y ellos dos, eran parte de esas fuerzas! No veían esto como un deber que tenían que cumplir, más bien era un instinto de autopreservación, ellos no eran más que una pequeña partícula de la poderosa Alemania, que lucharía y resistiría hasta la última gota de sangre. Alemania tenía que morir, o tenía que ganar, y compartirían su destino. Les parecía que que no había otra manera de ver las cosas, no tenían la menor duda de que él también, Frank Braun, pensaba en una sola cosa con cada respiración, con cada pulso: Patria-Alemania, como ellos mismos lo sentían.

Frank Braun no sentía nada de eso. El veía claramente, cómo en este tiempo los individuos daban un paso atrás, desaparecían y se disolvían, se fusionaban con las masas, se fundían con millones de personas. Y cómo de repente, de la noche a la mañana, un nuevo ser creció, joven, poderoso, titánico: la masa del pueblo.

Pero él no era uno de ellos. Todo lo que él era, lo debía a una lucha constante contra los demás, él era sólo él mismo, sólo un individuo. ¿Los otros? Bueno, las otras personas, en todas partes, y los alemanes en su mayoría, eran las masas, la nación, el rebaño.

Ser parte de ese nuevo ser, ofrecía una vida nueva para millones de personas. Antes no eran nada, y fue sólo esa gran hora la que los creó. Se convirtieron en una partícula pequeña, dentro del cuerpo gigante del pueblo, pero aún así eran una pieza que respiraba, vivía y luchaba.

Pero a él, eso le robaría todo lo que tenía. Lo convertiría –como a todos los demás– en polvo, en un pequeño y miserable pedazo de carne, en parte del cuerpo sangrante del pueblo.

Lo que significaba vida para los demás, para él era la muerte.

Retroceder, desaparecer, sumergirse y disolverse en la masa. ¡Nunca!

Sus almas sentían el llamado de lo que ellos llamaban Patria, y se regocijaban, eso les daba valor, perseverancia y fuerza, les daba la voluntad de la victoria. Su alma también escuchaba bien ese llamado, fuerte y claro. También lo veía, como todos los demás ¡todos ellos! Pero se mantenía calmo, no se dejaba excitar, no se intoxicaba, no seguía el grito de llamada.

A su cuerpo, sí, le gustaría seguir ese llamado. Piernas y brazos, vientre y cerebro. Dos muslos que bien podrían sostenerlo sobre un caballo; un ojo, lo suficientemente agudo como para acertar en el blanco; un puño que ya había blandido antes un sable desnudo. Después de todo, no importaba el motivo de su viaje, ¡en tanto él se presentara!

Seguramente podrían darle buen uso a sus habilidades. La guerra no era nada nuevo para él, ya había pasado por cuatro o cinco. Aunque no tuvieran mucha importancia: revoluciones en México, Haití, Venezuela y Perú, para el individuo todas eran lo mismo. Allí, como allá, disparaban con balas calientes, apuñalaban y cortaban con cuchillos largos. Por supuesto, esas guerras habían sido bárbaras, casi infantiles, nada ingeniosas. Pero en la Europa de hoy, los grandes asesinatos se llevaban a cabo científicamente.

¡Oh, sí! ¡Él también quería estar allí! No por patriotismo, sino sólo por aventura. Él estaba en los mares del sur, soñando en Samoa cuando los italianos se apoderaron de Trípoli, sólo oyó hablar de las grandes batallas balcánicas en Cachemira, cuando todo había terminado. Ya había perdido dos oportunidades, esta vez tenía que estar allí.

Pero no era diferente que si hubiera viajado a una guerra librada por pueblos ajenos y completamente indiferentes para él. Era como esa vez en El Paso cuando él y un vaquero tejano tiraron al aire un dólar de plata para decidir si pelearían por Pancho Villa o por Huerta, el usurpador. La única diferencia era que esta vez no tenía la opción de elegir su lado.

Y pensó que eso era probablemente lo único bueno, esa indudable certidumbre de que lucharía por Alemania y no contra ella. Pero eso solo era una justificación, algo heredado, enseñado, que lo guiaba. Así como no se pondría una camisa de otra persona mientras la suya no se descosiera.

* * *

Sucedió cuando salían de Salt Lake City, un hombre se sentó un poco delante de ellos, a tres o cuatro asientos de distancia. Simplemente estaba allí escupiendo regularmente, cada dos minutos, en la gran escupidera de bronce. No en la que estaba delante de él; escupía en un arco apuntando a otra, más lejana, pasando sobre dos sillones, en la dirección donde estaban ellos. Su puntería nunca fallaba, siempre le daba, justo en el medio.

–Es un excelente escupidor –dijo elogiosamente el segundo.

–¡Ese tipo debería ser un submarino! –dijo el asistente–. Su saliva un torpedo, y la escupidera un crucero inglés.

Frank Braun miró fijamente al extraño. Antes no lo había visto en ese asiento, debía de haber entrado en la última estación del tren, o llegado desde otro coche.

Se parecía a su tío, el viejo oficial médico ten Brinken, era igual hasta el último pelo. Era un hombre pequeño y bastante feo. Bien afeitado; sus lacrimales hinchados colgaban debajo de sus ojos. Sus labios eran abultados, la nariz grande y carnosa. El párpado izquierdo colgaba bajo sobre su ojo, cubriéndolo, pero el derecho estaba abierto de par en par, mirando hacia adelante.

Sólo que su tío no escupía, ciertamente no lo hacía. Él se babeaba, aquí y allá, al igual que este hombre.

Pero ese hombre no era el consejero médico, desde luego que no. Su tío estaba muerto, completamente muerto. Se había ahorcado; hacía tres años, gracias a Dios.

–Voy a ir al vagón restaurante –explicó el segundo, al levantarse–. He visto escupir a muchos italianos, y algunos eran muy buenos, pero nadie escupía tan bien como ese, ¡maldita sea! Eso no me molesta, pero su regularidad me pone nervioso. Puedo contar hasta ciento quince, ¡y cae en la escupidera! Él no se mueve, y yo cuento de nuevo.

–Me parece que te gusta mucho contar –se rió el asistente–. ¿No quieres abrir otra lista como en los días de la cuarentena?

–Lleva tú la cuenta –le contestó el segundo.

El tipo estaba sentado, silencioso, mudo y rígido. No leía, no fumaba, no se movía. Solo escupía.

Frank Braun contó los intervalos entre escupidas y obtuvo ciento veintitrés. Luego fueron dos más y otra vez cuatro menos. Serán exactamente unos dos minutos, pensó. Y volvió a contar.

Contó cinco veces, diez veces, catorce veces.

Ahora el hombre se levantó. Miró hacia atrás, rápidamente, fue una mirada fugaz; acompañada por una sonrisa viscosa y podrida que cruzó sus labios colgantes.

Y en ese momento Frank Braun creyó… ¡oh, estaba seguro! que ese hombre era su tío Jakob y no otro.

Sin embargo, también se parecía a los cuerpos de los chinos muertos que flotaban alrededor del barco de la fiebre.

O quizás solo era su tío, el consejero médico ten Brinken. Se tocó la cabeza.

El ayudante gritó:

–¡Gracias a Dios que el cerdo se ha ido!

Frank Braun levantó la vista, sí, el hombre se había ido; acababa de pasar por la puerta y se había subido al vagón siguiente.

–Es gracioso –dijo–, ese hombre se parecía mucho a mi tío.

–Bueno, entonces tu tío tampoco es una belleza –dijo el asistente.

–No, probablemente no lo era. Voy a seguirlo –contestó Frank Braun.

–¿A quién? –le preguntó el otro.

–Al hombre de la escupidera. –Frank Braun se levantó, lenta y torpemente. Su voz sonaba seca–. ¡Era exactamente igual que los chinos!

–¿Se parecía a quién? –preguntó el asistente.

–A los chinos –respondió Frank Braun–. A los chinos, ya sabes, que murieron de fiebre y al que cosí. Volvió al día siguiente y flotó alrededor del barco.

–Vea, doctor –le interrumpió el pequeño ayudante– aquí está demasiado cálido para usted, ¿no? Ahora este tipo se parece a los chinos y antes a su tío. ¿O el chino muerto era su tío? Entonces, ¡felicidades! No importa, vete a tomar un trago o algo frío, por favor, te sentará bien.

Frank Braun lo miró con los ojos muy abiertos.

–Se parecía a ambos –tartamudeó–. Tengo que ir tras él.

El asistente se rió.

–Por mí está bien. Entonces permíteme tomar tu asiento hasta que regreses, en el mío el sol me da directamente en la cara. Y salúdame a tu tío chino escupidor.

Frank Braun apenas lo escuchaba. Pensó: es un día soleado, es la una del mediodía, y es un caluroso día de verano. Estamos en el centro de Estados Unidos, en un coche Pullman de la Union Pacific. Entre Salt Lake City y Denver. Es un día muy soleado.

Vio al hombre, que estaba de pie en el siguiente vagón; casi parecía como si lo hubiera estado esperando. Miró a su alrededor, sonrió y continuó. Frank Braun lo siguió a través de siete u ocho coches, hasta el primero.

Estaba vacío, ni un solo viajero estaba sentado allí. El hombre siguió hasta la silla delantera, le dio la vuelta y se sentó. Luego escupió, en medio del gran tazón de bronce que tenía enfrente. Frank Braun tomó otra silla, un poco más lejos, y miró hacia otro lado. Él contó, ciento diecinueve, ciento veinte, ciento… El tazón no parecía estar lleno de agua; no sonaba como un chapoteo cuando escupía. Se oía un sonido metálico suave y muy ligero, casi como un chirrido, como un silbido o un pitido. La escupida negra, volaba por el aire, golpeaba el brillante cuenco fregado – ping – ping – ping… Frank Braun miraba el cuenco, escuchaba.

Las escupidas arañaban, rascaban y frotaban el metal. Era como si algo corriera por ahí, muy rápidamente, dentro del tazón.

Ciento dieciocho, diecinueve, veinte. Entonces los labios gruesos se unían y una escupida negra saltaba por el aire. Negra, completamente negra. Caía exactamente en el centro del agujero redondo del metal, que brillaba bajo la luz del sol, como oro brillante.

Pang – ping, un rasquido – y un arañazo. Siempre igual. Oh, las escupidas de este hombre tenían vida.

Frank Braun se inclinó hacia adelante, mirando fijamente. Y lo vio con claridad: una cabecita negra se levantó del agujero redondo, con las orejitas puntiagudas estiradas hacia arriba, unos ojitos verdes lo miraron. Se elevó hasta el borde, se cayó hacia atrás y luego saltó. Se quedó quieto, por un momento, sobre el brillante bronce dorado bajo el sol. Saltó hacia abajo y se escabulló bajo los sillones.

Respiró aliviado. Así que eso era todo: un pobre ratoncito estaba escondido en el tazón. Con miedo mortal al horrible granizo del extraño. ¡Eso era todo! El bicho pudo escaparse, pensó, ¡gracias a Dios!

Pero volvió a escuchar chillidos y raspidos. Él pensó que habría más ratones allí, un nido entero tal vez. Y salieron, grandes y pequeños, uno por uno, se sentaban sobre el borde dorado bajo el sol, miraban, y saltaban al piso.

Uno y otro, uno y otro, más y más…

El desagradable individuo volvió a fruncir sus labios. No, no los frunció, los infló, como un embudo de plomo. Su escupida negra se movió en el aire, antes de entrar en el cuenco, y allí sonó. Frank Braun lo escuchó claramente. Y otra vez después de dos minutos y otra vez después de otros dos minutos.

El hombre escupía ratones negros.

Extrañamente, eso no le pareció antinatural en absoluto. Recordó a un hombre que había visto en el circo Busch, en Berlín, y más tarde en Madrid en el Teatro Romeo. Tomaba un gran cuenco, lleno de agua, donde nadaban peces, tritones y ranas. Lo levantaba y lo bebía, con todo su contenido. Luego se inclinaba mucho hacia atrás, inflaba sus mejillas y soplaba: una hermosa fuente brotaba de su boca. Y por el aire eran rociados los pececitos, dorados, plateados y verdes, las salamandras y las ranas y los renacuajos, también había algunas sanguijuelas gruesas. Se retorcían en el suelo en un colorido embrollo, y un sirviente los recogía apresuradamente y los colocaba en un acuario fresco. Entonces todos nadaban felices de nuevo, al menos estaban mejor allí que en la oscura barriga del hombre maravilla.

Tal vez era lo mismo con el tipo que estaba frente a él. Tal vez ese hombre tenía una ratonera en el bolsillo, bien llena, o incluso una caja de puros llena de ratones. Rápidamente metía un animalito en la boca, cuando nadie lo miraba, entonces lo escupía. O quizás había tragado una docena un poco antes, y ahora volvía a sacarlos, desde lo más profundo del estómago.

¡Era un truco, solo un descarado truco!

¡Cómo sonreía despectivamente! Ahora se levantó, lenta y pesadamente. Acomodó sus labios babosos, como formando un embudo, hinchó el estómago y las mejillas. Y como cohetes, ratones y más ratones salían de su boca, cien ratones negros. Saltaban sobre los sillones, chillaban, saltaban, corrían por todas partes. Luego desaparecían en alguna parte.

¡Cómo sonreía el tipo! ¡Y cómo se parecía al viejo consejero médico!

Frank Braun abrió los labios.

–¡Tío Jakob! –susurró.

Súbitamente él se sintió lanzado hacia delante, algo le hizo caer de rodillas. Se agarró al sillón con la mano izquierda y apoyó su mano derecha en el suelo. Escuchó un ruido sordo, y luego el estridente aullido del silbato de vapor.

El tren se había parado, algo había pasado. Se levantó de un salto y pasó al siguiente coche. Vio a la gente con una ligera emoción; algunos abrían las ventanas, miraban hacia afuera, otros se movían hacia la parte trasera del coche.

–¿Qué pasó? –gritó.

Nadie lo sabía. Se abrió paso a través del coche, lleno de gente. No puedo ver nada en el próximo, ni en el siguiente.

Pero entonces vio lo que había pasado. No era nada especial. En un cruce, el guardia se había dormido, no había bajado la barrera. Y… ¡estúpida coincidencia! Los caballos que tiraban del carro de una granja habían sido arrollados por el tren. Los dos caballos yacían allí con el coche, miserablemente destrozados. Uno ya estaba muerto, al otro lo ultimó un pasajero misericordioso con un tiro de su revólver. Pero el cochero había salido bien parado del choque, había volado en un arco alto sobre el tren y caído al otro lado. Se frotaba los brazos y las piernas, pero todo estaba bien. Apenas tenía un rasguño.

El tren también estaba intacto. Tenía unos pocos arañazos en la pintura del coche. Sólo una ventana se había roto, atravesada por la barra de tiro del carro.

Sólo se rompió una ventana, y por supuesto, algo más, que estaba detrás de la ventana.

El cráneo rubio de un viajero que ahora estaba rojo de sangre.

Era el pequeño asistente, que estaba sentado en el asiento de Frank Braun. Ahora estaba muerto.

Se llevaron el cadáver y lo colocaron en la parte delantera del vagón de equipajes.

El tren solo se detuvo por diez minutos. Entonces sonó el silbato. Pero el tren esperó un poco para dejar pasar a otro tren, que venía en la dirección opuesta. Frank Braun lo miró mientras pasaba. Allí estaba, sentado junto a la ventana, el desagradable hombre que se parecía a su tío Jakob. Él escupió un ratoncito negro, que voló por encima de los rieles.

* * *

El ferry se arrastró silenciosamente sobre el Hudson, como una enorme tortuga con un caparazón alto y arqueado. Frank Braun se sentó y miró hacia atrás, viendo el perfil de los edificios de Manhattan sobresaliendo del horizonte bajo el apagado resplandor del sol de noviembre.

A su lado se sentaba el segundo.

–¿Quieres seguir adelante con el plan? –le preguntó. Sólo asintió con la cabeza. Mirándolo, un poco despectivo.

–Voy a continuar –dijo.

Frank Braun sacó un periódico de su bolsillo.

–¡Léelo! El Bergensfjord trajo de Kirkwall, quinientos sesenta prisioneros alemanes. Esta fue la última captura.

El segundo se encogió de hombros.

–Voy a ir a pesar de todo.

–Escucha –continuó Frank Braun–, el Potsdam entregó más de tres mil a los ingleses, el Hellig Olav ochocientos, el Nieuw Amsterdam casi dos mil a los franceses en Brest, el Frederik VIII trajo…

El oficial lo interrumpió.

–Y el Rey Haakon casi mil a Dover, los Estados Unidos el doble a Falmouth. Lo sé. También sé los números que los italianos trajeron a Gibraltar. En total, veinte mil y más. Voy a ir, a pesar de todo.

Permaneció en silencio durante un momento, mirando a lo largo del río, hacia el océano.

–Tal vez tenga suerte. Se dice que el Noordam ha llegado.

–¡Lo hará! –Frank Braun chasqueó la lengua–. ¡Debería lograrlo! ¡Y mañana el mundo anunciará con alegría que está en Hull o en Cherbourg!

El otro no respondió. Cruzaron silenciosamente el gran río, sobre el cual barcos de vapor, remolcadores y transbordadores corrían de un lado a otro, como gigantescos escarabajos de agua. En Hoboken, el marinero volvió a ser más hablador.

–Aquí siempre me siento como si estuviera en casa. Hay alemanes en todas partes, todos hablan alemán.

Pasaron por los anchos muelles de Bremer Lloyd y Hapag, donde los poderosos barcos de los alemanes, los más grandes del mundo, permanecían inmóviles, inactivos e inmóviles. El Patria se asomaba por encima de las casas. El segundo se detuvo y levantó el brazo.

–Ahí están mira –gritó-, ¡nuestras naves!

Y Frank Braun dijo:

¡Espera a que partan!

Pero el oficial meneó su cabeza:

–¡Pruebe con otros, doctor! Habrá suficientes alemanes a bordo del Ryndam. ¡Deles un discurso!

–Eso es lo que haré –asintió Frank Braun, mordiéndose los labios–. Eso es lo que voy a hacer ¡confía en ello! Les daré un discurso.

Llegaron al muelle de la naviera de holanda. La gente se amontonaba en el gran salón, muchos hombres, mujeres y niños rubios. Lloraban, pero los hombres se reían y también cantaban. Los dos se abrieron paso hasta el puente de madera de la cubierta. Allí estaba el contador del barco; Frank Braun lo reconoció por su gorra.

–¿Cuántos pasajeros? –preguntó.

–No lo sé exactamente –refunfuñó el holandés–. Dos mil quinientos o más. Está desbordando de nuevo, tanto los camarotes como las cubiertas.

–¿Alemanes?

El holandés se rió:

–¿Quién más? ¡Austriacos y húngaros también! Quizás una media docena de neutrales. ¿Va a ir con ellos también?

Frank Braun lo negó.

–¿Cree que podrán hacer bien el cruce? –preguntó.

Entonces el holandés asintió.

–¡Todos llegarán, no se preocupe! Se lo garantizamos. ¡Hasta Falmouth! Los ingleses estarán contentos. Les llevamos buena carne, y es gratis.

Frank Braun subió las escaleras, sin vacilación. Golpeó sus manos tan fuerte como pudo, y gritó:

–¡Atención! ¡Atención! ¡Presten atención! Agitó su periódico en el aire.

La gente se percató de su presencia:

–¡Silencio! –dijo uno.

–¡Escuchen! –dijo otro hombre–. ¡Tiene la última edición! ¡Déjenlo leerlo!

Y repitieron:

–¡Silencio! ¡Escuchen! ¡Dejen que lo lea!

Se reunieron alrededor de las escaleras, amontonados, en el pasillo y en la cubierta, sobre la barandilla.

Comenzó rápidamente. Al principio tartamudeó, dudando que decir.

–¡Más fuerte! –gritaron unos cuantos que estaban más atrás. No podemos entender una palabra

–¿Es acerca del General Kluck? –gritó un gordo que estaba a bordo.

–¡No deberían partir, gente! –gritó Frank Braun–. ¡No se vayan con este maldito holandés! ¡Ninguno de ustedes llegará a Alemania, ni uno solo! Los entregarán como arenques, doce piezas por docena, cien docenas por tonelada. Serán prisioneros desde el momento en que salgan de Sandy Hook, y además, ¡pagarán un buen dinero por ello! Mientras crucen el mar estarán bien, pero al llegar serán llevados a los campos de concentración. ¿Saben lo que es eso? ¿Campos de concentración?

Cerca de él se rió un marinero barbudo.

–¡No me importa lo que sean! –Gritó–. ¡Al menos será mejor que quedarnos aquí, sin trabajo, sin pan! Usted, señor, tal vez pueda esperar aquí, pero yo… ¿Y tantos otros más? En el mejor de los casos nos convertiremos en mendigos, o en criminales o ladrones. Prefiero ser un hombre honesto, un prisionero de guerra en un campo de concentración inglés.

–No sabes lo que dices hombre –dijo Frank Braun, acercándose a él.

–Aquí todo el mundo tiene una oportunidad, pero allá no tendrán ninguna. Aquí cada uno puede al menos intentar trabajar, para sí mismo y para la patria. En Inglaterra tendrán que trabajar ¡por Inglaterra! No saben lo que está pasando en los campos de prisioneros, no lo saben, nadie de ustedes lo sabe. Yo lo sé. Los conozco bien, desde la guerra de los bóers. Hombres, mujeres y niños, agrupados juntos, como moscas, todos enfermos y contagiándose el uno al otro. Muchos entran, pero muy pocos salen sanos. ¡No suban a bordo, gente, quédense donde están!

Entonces un hombre grande, con bigote se inclinó sobre la barandilla.

–Camaradas –gritó–. ¡Camaradas! Quizás sea verdad lo que el caballero nos está está diciendo. Pero yo soy un oficial y también hay muchos otros, y reservistas, miembros de nuestro magnífico ejército, todos somos miembros de nuestro glorioso ejército. ¡Allí nuestros hermanos y nuestros padres y amigos están luchando, en peligro de muerte, arriesgando su vida, derramando su sangre por sus hijos, sus esposas y el honor de la patria! ¿Quieren seguir siendo cobardes? Esta misma mañana estaba con el Cónsul General, hablando con él sobre lo que el caballero nos estaba diciendo, preguntándole qué hacer? Y el Cónsul General, el representante de nuestro pueblo, me dijo que era el deber de todo alemán volver a casa por el camino más rápido y mejor para consagrar sus servicios a su patria. Todos ustedes lo saben, ¿cuántos de ustedes no han recibido los medios para este viaje del Cónsul?

–¿Podremos llegar a Alemania? –le pregunté al cónsul–. Y él respondió: “¡Eso está en la mano de Dios! Actúen de acuerdo a su conciencia y cumplan con su deber”. –¡Camaradas! ¿No es eso lo que queremos hacer? El hecho de que todos estemos aquí así lo muestra! Pase lo que pase, habremos cumplido con nuestro deber, ¡nuestro orgulloso deber como hombres alemanes!

Entonces todos gritaron y vitorearon.

–¡Viva Alemania! ¡Larga vida al Kaiser!

Frank Braun tamborileaba con los dedos sobre la barandilla del puente. Esperó impaciente, nervioso, hasta que la multitud se calmó un poco. Entonces empezó de nuevo.

–Escuchen –gritó–. Escuchen, escuchen…

No consiguió capturar su atención. Pero el oficial los hizo callar para que lo escucharan.

–¡Camaradas! ¡Déjenlo hablar! Tiene buenas intenciones, desde luego. Pero no sabe que hay algo más alto que la libertad personal e incluso la vida: ¡El amor a la patria y el honor! ¡Déjenlo hablar, camaradas!

Gritaron de nuevo con gran entusiasmo. Pero entonces, se aquietaron siguiendo la orden del oficial. Y Frank Braun gritó, temblando de emoción:

–¡Gente, el Cónsul General es un tonto! Es un hablador, un tonto que no sabe dónde vive Dios. Peor aún, es un criminal burocrático.

–Basta –gritaron–. ¡Basta! ¡Cállate! ¡Bájenlo a ese tipo!

Pero no se rindió. Subió la voz, gritó por encima del ruido de la multitud, a los saltos galopando más allá, saltando sobre zanjas y vallas.

–¡El cónsul es un criminal! ¡Un estúpido sinvergüenza! Él sólo entrega más prisioneros a los británicos y franceses que el general francés Joffre y su ejército juntos! Para canjearlos –a aquellos de ustedes que sobrevivan–, nuestros hermanos deben atrapar a tantos ingleses como sea posible, y eso cuesta torrentes de sangre alemana. Porque los Aliados no son tan estúpidos como permitirles a ustedes ir a Hamburgo y Bremen en barcos neutrales. Ningún ternero, ninguna oveja es tan estúpida como para correr hasta el carnicero: “Ahí estoy, por favor, mátame”. Gente ¡no suban a ese barco! ¡No sigan a su estúpido líder, el Cónsul General! Quédense donde están…

–¡Camaradas! ¡Camaradas! –La voz del comandante rugió como música de marcha por la amplia sala:

–Camaradas, ¿no les parece que ya fue suficiente? ¡El caballero llama al representante del emperador alemán, un tonto, un villano y un criminal! Los llama a ustedes terneros y ovejas estúpidas. Yo mismo le he dado la voz, pero nuestra paciencia alemana tiene sus límites. Si Dios quiere, todos lo lograremos, camaradas, y es por eso que yo, por mi lado, estoy yendo.

Todos gritaban:

–Yo también, ¡yo también! ¡todos iremos! –Uno de ellos cantó–: Alemania, Alemania sobre todo. –Y lo cantaron, mil voces.

Frank Braun se mordió el labios. Caminó lentamente por la pasarela. El contador holandés lo agarró del brazo y lo llevó unos pasos bajo el puente.

–Es mejor aquí –dijo, riendo a carcajadas–, más seguro. –Allí se quedó en silencio, junto al holandés y al segundo oficial.

Cantaron: “Salve al conquistador” y “Dios nos reciba”. Y continuaron cantando mientras la campana daba la última señal para abordar, animando con entusiasmo el “Despierta en el Rin”.

Cruzaron la pasarela en largas filas, saludando a las mujeres y a los niños.

–¿Ha estado alguna vez en Chicago? ¿En Armours? –le preguntó el holandés.

Frank Braun asintió.

–Así es exactamente como los corderos cruzan el puente que lleva al matadero –continuó el otro–. Y los bueyes y los cerdos. ¡Así de fácil! Le digo, señor, todos ellos preguntaron en nuestra oficina cuando cogían su billete: “¿Nos llevará a salvo a Rotterdam?” Y a cada uno de ellos la pelirroja y delgada Levine le respondía: “¿Soy una profetisa?” Pero ellos pagaron y vinieron. Como la última vez, cuando les llevamos casi tres mil a los ingleses en Falmouth.

El segundo lo miró y luego rompió su silencio:

–Tiene razón, tiene toda la razón. Pero, usted es un holandés, nunca entenderá lo que pasa en los pechos alemanes.

Se giró a mitad de camino, y extendió su mano.

–Adiós, doctor –voy a abordar.

Frank Braun apretó su mano sin decir una palabra. Sobre él, en la pasarela, uno gritó:

–¡Ahí está! ¡El tipo se está escondiendo!

Frank Braun levantó la vista; al mismo tiempo, lo golpearon con un bastón sobre su cabeza.

–¡Toma eso! –gritó–. ¡Para que lo recuerdes! ¡Y este otro!

Pero el segundo agarró el bastón, se lo arrebató al hombre y lo partió en dos. Y encima del puente gritaban:

–¡Qué vergüenza! ¡Estás borracho! ¡Tráiganlo a bordo!

Todo sucedió tan rápido que Frank Braun ni siquiera pudo ver quién lo había golpeado. El holandés se quitó el sombrero, se acarició el pelo y se rió diciendo:

–¡No importa! ¡Un pequeño chichón! ¡Por la patria!

Frank Braun siguió adelante, se quedó de pie cerca de la pasarela. Grande y alto, ¡donde todos podían verlo! Que otro se atreviera a venir con el bastón levantado. Casi desafiante, miró a la gente.

Pero nadie vino, nadie le prestó atención.

El crepúsculo avanzaba y unas pocas lámparas de arco ya estaban emitiendo su escasa luz.

Seguían llegando, más y más. Miró a las masas, los miró a uno tras otro, escuchó sus últimas palabras. Olvidó el golpe; le hubiera gustado volver a decirle a cada uno de ellos:

–¡No vayas! ¡Te lo ruego, no vayas! Sus labios susurraban incesantemente. Pero nadie se quedaba atrás, ni uno solo.

Uno hombre de elevada estatura, tomó a un niño dormido de los brazos de su esposa y lo besó en silencio.

–Te la traeré –dijo–. ¡Te lo juro, muchacho, que te traeré la Cruz de Hierro! Heredé dos, una de mi padre y otra de mi abuelo. ¡Tendrás tres, muchacho!

Pero la mujer sollozaba:

–¡Sólo vuelve con nosotros!

Uno hombre, joven y delgado, besó a su chica de Nueva York.

–Adiós, Fay –se rió-. Seme fiel, si puedes. Y por lo menos, prométeme que al menos no te meterás con un inglés.

–Adiós muchacho, querido muchacho –ella gritó.

Otro, un hombre fuerte con cuello de toro, subió a la pasarela tambaleándose, borracho, solo. Se agarró a la barandilla mientras balbuceaba:

–Dos hermanos, dos hermanos me mataron a tiros, ya van dos. Cuatro están todavía en la guerra, yo soy el séptimo. ¡Esperen, franceses! Dos hermanos…

Nadie le hizo caso.

Entonces otro, y otro, y otro, y otro.

Diez hombres desfilaron en fila, a paso rápido, con sus bastones al hombro, como rifles. Y sus hermanos cantores se retiraron, cantando la canción de despedida:

–En la patria, en la patria, nos reuniremos…

Un hombre grueso con barba gris lo empujó con el codo, al pasarlo, y se disculpó. Frank Braun lo reconoció, era un profesor de alemán en la Universidad de Columbia. Una banda negra, roja y dorada brillaba sobre su poderosa barriga.

–¿Partirá usted también? –le preguntó

–No –dijo el viejo–. ¡Si Dios quisiera, todavía lo podría hacer! Pero con sesenta y tres años apenas podrán utilizarme como recluta! Mis dos hijos, y mi hija están yendo. Ella se unirá a la Cruz Roja.

–Profesor –insistió–, profesor, escuche.

Pero el viejo no lo escuchaba. Abrazó a sus hijos, besó a su hija.

–Hijos –dijo–, guardad para vuestro padre el juramento que hice cuando me dieron esta banda. Estoy orgulloso de ustedes en este momento: ¡hagan que pueda estar más orgulloso de ustedes cada día! ¡Dios los salve!

Apenas se lo entendía. Por todos lados había gritos, ruidos, llanto y sollozos, mezclados entre los chillidos del silbato de vapor. Y sobre todo los sonidos de las canciones que no se detenían, que cantaban una y otra vez, verso tras verso, una tras otra, que siempre se repetían: “Querida patria” y “Que haya paz”.

El cable cayó y la cadena del ancla salió del agua. Empujaron la pasarela hacia atrás, cerraron la barandilla. Lentamente, el Ryndam comenzó a moverse.

Enseguida Frank Braun se quedó solo, cuando todos los que quedaron atrás se fueron corriendo, hacia el extremo del muelle, para ver al vapor que pasaba y echar un último vistazo a sus personas amadas. Podían ondear sus pañuelos, cantar y gritar adiós. Y, como siempre, la banda del barco tocaba la canción de despedida: “¿Debo entonces, debo entonces, debo entonces salir a la ciudad?”

Miró al Hudson, miró al Ryndam. Sus labios murmuraban: “Ahí van, ahí van”. Y se sintió avergonzando por no estar a bordo.

Entonces, de repente, recordó la vieja canción, de Bewerland:

“Vino nadando en un orinal.
Bajando el Rin, vestido para una boda elegante.
Y cuando llegó a Rotterdam,
Él dijo: “Muchacha, ¿me dejarás libre?”



Se rió amargamente. ¡Dios lo sabe, así era ahora! Estaban todos vestidos para su boda, como en la canción del príncipe ratón. Y todos viajaban hacia su amada novia, llamada ¡la Patria! Querían ir a Rotterdam, como el ratón. Sólo que él tuvo suerte, llegó a la ciudad, a pesar de su extraño vehículo. Pero ustedes, las dos mil ratas de ese barco, nunca llegarán allí: ¡su orinal, su maldito orinal holandés, era una enorme ratonera!

Se sobresaltó. Una mano se apoyaba sobre su hombro. Era el alto Tewes, un editor del “Heraldo de Alemania”.

–Doctor –cacareó–, ¡su discurso fue un fracaso, por así decirlo!

Frank Braun asintió con la cabeza, sin decirle nada.

–Podría habérselo dicho antes –continuó el otro. –Estuve aquí cada vez que salía un barco, partieron diecisiete desde agosto. Siempre es igual, ¡no se puede hacer nada!

Esperó un rato, y luego habló más cuando no obtuvo respuesta.

–Sin embargo, ¡habló bien! Tiene lo que necesitamos. Y el nombre también. Debe ayudarnos, ¡por la causa alemana!

¿Y a mí qué me importa? –susurró Frank Braun.

–¡Venga, venga! –El periodista le palmó la manga del abrigo para calmarlo.

–Lo necesitamos, doctor, lo necesitamos. Usted tiene inventiva y sabe hablar bien, usted conoce los pequeños trucos. Frases, frases imponentes y agradables, como el alcalde usó hace un tiempo, eso es lo que la gente quiere. Palabras que todo el mundo entiende, palabras que todo niño pude aprender de memoria.

Todos los oradores del mundo pueden hacerlo. ¡Debería ver como sus frases fluyen! Pero lo que ni ellos ni el alcalde pueden hacer, es poner aquí y allá un pensamiento inteligente en el medio, agregar algo nuevo, para las pocas personas con cultura. ¡Porque esas personas son tan importantes para nosotros como las masas, créame! Y también deben recibir algo mejor para que lo acepten, más allá de la eterna repetición sobre el rojo, blanco y negro, la necesidad de la patria y la lealtad de los alemanes, del Kaiser y el Reich; sobre el legado de Bismarck y otras cosas de valor.

Tomó a Frank Braun del brazo y caminó con él, hablando sin interrupción. Tenía que ayudar, era su deber. No podía desertar en la situación presente. Sabía que los alemanes eran constantemente insultados y espiados, que tenían que unirse, defenderse. El Comité de los Trabajadores Alemanes ya estaba firmemente establecido. ¡Tenía que unirse a él!

Frank Braun lo escuchaba todo, pero sólo hasta cierto punto. Y le pareció que el reportero no le hablaba a él en absoluto, sino a otra tercera persona en alguna parte.

–Sí, sí –dijo a la ligera.

El periodista se excitó.

–No puede ignorarme así –gritó–. ¡No lo toleraré! Al menos tiene que intentarlo. Si fracasa, no importa. Si resulta bien, lo enviaremos a recorrer todo el país. No será un placer, se lo diré de antemano. Pero usted debe… ¡debe hacerlo!

Se calló y se detuvo, lo agarró por el faldón del abrigo.

–Dígame, doctor –exclamó–, ¿viajaría usted si tuviera una oportunidad razonablemente segura de llegar a Alemania?

Frank Braun pensó:

–¡Es casi lo mismo que le pregunté al capitán!

El periodista no le dejó responder.

–¡Ahí lo tiene! Ahora lo ve, aquí puede hacer más por Alemania, diez veces más, diez mil veces más, que si estuviera tirado en las trincheras. ¿No va a intentarlo, doctor? ¿Estará este domingo en Baltimore para el Día Alemán?

–Sí, sí –Frank Braun asintió.

El periodista sacó un cuaderno.

–Su dirección, por favor? ¿Y su número de teléfono? –Volvió a cerrar el libro y se lo metió en el bolsillo. Y sonó muy satisfecho cuando dijo:

–Bueno, ya está hecho, tendrá noticias mías, doctor, le daré todos los detalles. Mañana lo llamo.

Giró para irse, pero rápidamente volvió para atrás.

–Casi lo olvido, había una señora esperando para hablar con usted. Una vieja conocida.

–¿Cuál es su nombre? –preguntó Frank Braun.

–Es la señora van Ness –dijo el reportero.

–¡Venga, venga! –le agarró el brazo.

Frank Braun se resistió.

–Realmente no la conozco –dijo–. Nunca oí su nombre.

–Pero ella lo conoce, doctor, no se preocupe –insistió el editor–. Fue la primera que me dio la idea de buscarlo para nuestra causa. Vamos, vamos, tengo prisa. Tengo que ir a la redacción.

Lo arrastró con él. Allí estaba la dama, delgada, de altura mediana, vestida de negro, con un largo velo de luto cubriendo su cara.

–Ahí está –dijo el alto Tewes. Y él los introdujo:

–Señora van Ness. –Luego se volvió rápidamente para irse.

–Y ahora, discúlpeme, ya no tengo más tiempo.

Se alejó a grandes pasos a lo largo del pasillo vacío.

La dama se echó hacia atrás el velo, su pelo rubio rojizo brillaba sobre sus ojos verdes. Oh, no, pensó, ¡no negro! ¡Ella no debería vestirse de negro!

Entonces la reconoció, era Lotte Levi, del zoológico.

–¿Es usted Lotte? –le preguntó con cierta formalidad.

Ella sonrió, ¿me tratas de usted?, siempre tan formal, ¿usted?

–Entonces simplemente te llamaré Lotte, si así lo prefieres.

–¿Dónde nos vimos por última vez?

–En Venecia –dijo ella–, ya pasaron seis años. Te encontré en la plaza de San Marcos y me dijiste: “¡Lotte Levi, la fenicia! Pelo rojo, ojos verdes con finas líneas negras sobre ellos. Delgada como Baaltis y con las uñas teñidas de henna. Pechos vírgenes que conocen todos los vicios y anhelan inventar otros más. Perteneces al zoológico, eres la mejor mestiza, debes llevar Belladonna en el pelo”.

–¿Recuerdas exactamente lo que dije? –preguntó.

Ella asintió:

–Exactamente. Lo que tú y yo hablamos. Y lo que pasó, el día y la noche que te tuve conmigo.

–¿Estás de luto? –le preguntó enseguida.

Ella se rió. Probablemente se dio cuenta de que él quería alejarse del recuerdo.

–¿Por qué? ¿Crees que te dejaría ir ahora? –dijo con calma.

¿Tú también? –se rió, y su risa indicaba su alivio–. El reportero acaba de manipularme. ¿Crees que todo el mundo puede tomarme, cómo y cuándo le plazca?

Se puso seria:

–Sí, creo que sí –dijo en voz baja–. Cualquiera puede tomarte, cualquiera que quiera hacerlo y se tome la molestia. A veces pienso que no eres humano en absoluto, sólo un instrumento de cuerda que parece estar vivo, algo bastante extraño. ¡Cualquier cosa puede tomarte y jugar contigo: gente, cosas, pensamientos! ¡Tú, Frank Braun, siempre eres una marioneta en todas tus tragicomedias!

Él se burló:

–¿Y ahora quieres volver a tirar de los cables, Lotte? Debes saber que tengo al menos voluntad propia…

–¿Qué quieres hacer? –preguntó ella.

–Escaparme –retrucó él.

Entonces ella asintió:

–Oh, sí, y eso posiblemente es lo mejor de ti. Para ti, y probablemente también para los demás. Así te mantienes joven.

–Como tú, Lotte –replicó.

Ella suspiró:

–¿Qué quieres decir? Ya tengo treinta años. Aunque sé bien que nunca he tenido mejor aspecto. Cuando tenía quince años, y me sedujiste –o más bien, cuando te obligué a seducirme–, no era tan hermosa. Y tampoco cuando te tomé de nuevo a los diecinueve, ni la última vez en Venecia. Lo sé muy bien, hoy estoy hermosa. Por lo tanto…

La interrumpió.

–Nuestra historia de amor es vieja, Lotte.

Ella lo miró con calma.

Querrás decir nuestra amistad; sí, es suficientemente mayor, ya tiene dieciséis años. ¿Pero nuestro amor? Déjame contar. Una tarde en Berlín, después nuestro viaje de Pascua: cinco días. Y de nuevo en Venecia un día y una noche. Ocho días en total, si lo redondeas.

Ella no despegó su mirada de él, pero él no se la devolvía, su ojo deambulaba por el amplio pasillo. Ella suspiró un poco, diciendo:

–Somos los últimos. Mejor que nos vayamos.

Caminaron unos pocos pasos en silencio, uno al lado del otro. Entonces ella comenzó de nuevo:

–¿No te preguntas por qué estoy de luto?

–Sí –dijo–. ¿Murió tu padre? ¿O a tu madre?

–Mi padre murió hace tres años –contestó ella. Tuvo un derrame cerebral. El Consejero Privado de Comercio Levi tuvo un hermoso funeral, espléndido y muy cristiano, según los deseos de mi madre. Luego ella se mudó de Berlín, ahora vive en la mansión de Turingia con su padre, el viejo barón Kühbeck.

–¿Hace ya tres años? –preguntó–. ¿Y todavía llevas luto?

Ella dijo:

–No por la muerte de mi padre. Poco antes de su muerte me casé con un americano, un amigo de negocios de mi padre que se dedicaba al negocio del algodón, y era muy rico. Murió hace seis semanas.

–Mi más sentido… –lo intentó–, pero no pudo decidirse a terminar la vieja frase.

–Gracias, amigo mío –asintió–. Y caminaron en silencio unos pasos más.

–En aquel entonces –empezó–, dijiste que estabas comprometida con algún conde. En Venecia. ¿No es así?

Un poco de alegría se reflejó sobre su cara.

–¡Oh, te acuerdas! Sí, en efecto, así lo quería mi madre. Pero mi padre se opuso tanto que creo hubiera preferido que me casara contigo.

–¿Y tú? –preguntó.

–¿Yo? –Ella se rió–. ¿Yo? Probablemente yo también, ya lo sabes. Pero tú te habías ido, al día siguiente. Y entonces todavía era un poco orgullosa, o estúpida, como lo quieras ver. En lugar de ir tras de ti, me lamenté, como lo había hecho antes. Entonces llegó el yanqui, y mi padre insistió, igual que lo había hecho mi madre con su querido conde. El uno o el otro, no me importaban en absoluto. Lo decidí contando los botones del chaleco de papá: así me convertí en la señora van Ness.

Salieron del pasillo; ella levantó el paraguas y le hizo un gesto con la mano a su chofer. El coche llegó y Frank Braun abrió la puerta.

–Adiós –dijo.

Entonces ella se rió alegremente.

–No –gritó ella–, no! ¡Esta vez no! ¡Entra en el coche!

Él vaciló. Entonces la voz de Lotte se elevó.

–Entra –le ordenó ella.

–Lotte –le dijo, con mucha suavidad–. Lotte, ¿no hemos cruzado nuestras espadas lo suficiente?

–¿Y no fuiste siempre tu el ganador? ¡Dilo! Pero ahora te conozco, Frank Braun, te conozco mejor de lo que tú me conoces a mí, mejor de lo que te conoces a ti mismo.

–¿Me quieres decir que hoy vas a ganar, Lotte? –le preguntó.

–Hoy… sí –dijo con firmeza–. Ahora, en este momento. Mira, ¿qué ganarías con irte? Estaría en tu apartamento mañana. Y al día siguiente… y de nuevo.. te rendirías... una u otra vez... sabes que lo harías.

Él se mordió los labios.

–¡Admítelo! –insistió ella.

–Tal vez –aceptó él.

–Claro que sí –dijo ella–. Y porque sientes eso… por eso soy más fuerte que tú… ahora. ¡Entra!

Él se subió al auto y ella lo siguió. Ella se sentó a su lado y cerró la puerta. Luego se quitó el velo.

–Vamos a casa –ordenó.


III – CORNALINA
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“La cornalina es un talismán, se cree que trae suerte y salud. Expulsa todo lo malo, nos protege y protege el hogar.”

Goethe, Diván de Oriente




“Aquellos que tienen una voz débil y tartamudean al hablar deben tener una cornalina. Les dará el valor necesario para que puedan hablar libre y fácilmente.”

Lapidario del Rey Don Alfonso X



Y sin embargo, no fue una victoria para Lotte Levi. No es que Frank Braun hubiera hecho de José en ese momento, ¡oh, no! Él siempre hacía lo que ella quería, fue obediente y sumiso como un buen niño.

–Bésame –decía ella, y él la besaba.

Sólo que estaba tan cansado.

Se sentaba a la mesa con ella y se olvidaba de comer.

–Come algo –le dijo ella, y solo entonces él tomó algunos bocados.

–¿No quieres beber algo? –le preguntó Lotte, y recién entonces él vació su vaso.

Se sentó en el diván junto a ella, y Lotte tomó su mano.

–Dime algo –le dijo ella–, cuéntame algo–. El habló tranquilamente y sin pausa, con un ritmo parejo, como un reloj. Pero de repente se quedó en silencio.

–¿Qué te pasa? –le preguntó ella–. Pero él no lo sabía, hacía tiempo que había olvidado lo que acababa de decir.

Ella lo miró, larga y atentamente.

–¿Qué ibas a decir? –preguntó ella–. Piensa.

Él le hizo caso inmediatamente, reflexionó, se esforzó. Pero no encontró nada.

–No lo sé, amor… –dijo. Dudó: ¿cómo se llama?

Ella lo notó bien.

–¿No sabes quién soy? –insistió.

Entonces él recordó.

–Sí, sí, sí, sí –gritó–. ¡Lotte Levi!

Ella agitó la cabeza pensativamente. Se veía muy seria.

Frank Braun se rió.

–Ciertamente no es nada de lo que preocuparse. Sólo estoy un poco cansado, me siento así cada tanto, estos últimos días.

–¿Estás soñoliento? –le preguntó ella.

No, no, no lo estaba. No ahora, y tampoco lo estaba cuando se sentía cansado. Sí, eso parecía extraño, el cansancio que tenía no lo hacía somnoliento. A menudo era al revés: después de haber dormido, un sueño largo, profundo y firme –durante la noche o también durante el día– en esos momentos era cuando se sentía más aburrido y agotado.

¿Qué le estaba pasando entonces? Se levantó de un salto, dio unos pasos por la habitación, moviendo enérgicamente las piernas y estirando lentamente los brazos. Sintió todos sus músculos, se sentía tan fuerte como siempre. Enfrentó un espejo y se rió. E inmediatamente después, se tambaleó. Sintió algo así como un ligero mareo, que solo afectó su cuerpo, porque su mente permaneció completamente clara.

Se agarró al sillón. Se miró al espejo, se estudió a sí mismo, vio cada uno de sus rasgos. No encontró nada extraño o diferente, nada. Su cara era la de siempre, tenía el mismo aspecto que desde hacía muchos años. Nada había cambiado.

Y sin embargo, había algo extraño. ¿De qué se trataba?

Volvió a sentarse en el diván. Entonces ella le dijo:

–Estás enfermo.

Él se encogió de hombros:

–No digas tonterías Lotte.

–No son tonterías –dijo ella, que suspiró un poco.

–Mira… esta noche no seré tu amante. Hoy no. Tampoco mañana, y quién sabe cuándo. Estás enfermo, Frank Braun, de modo que ahora seré tu madre.

Frank Braun hubiera querido responder con una broma cruel, alguna impertinencia burlona, un latigazo que castigara su amor. Pero su voz sonó suave y para nada cortante.

Su voz se convirtió en un sollozo, y dijo:

–Lotte, tú… tú… Me falta algo. Algo… algo que necesito. Ah… ¡Cuánto lo anhelo!

–¿Qué es lo que buscas? –le preguntó ella.

Respondió suavemente, en un tono que casi sonaba desesperado:

–No lo sé.

–Lo encontraré, querido muchacho –le contestó ella.

* * *

Frank Braun estaba sentado en una habitación de hotel en Baltimore, frente a él estaba el editor del heraldo, corrigiendo su manuscrito.

–No, no, eso no es posible –dijo–. Debes ser conciso en este punto. Corto y fuerte, un eslogan como “¡Lealtad alemana para siempre!” ¡Eso es contundente!

Frank Braun dijo:

–Ya mencionamos la “lealtad alemana” tres veces.

–Mucho mejor –exclamó el periodista–. Solo así lo entenderán.

Las banderas ondeaban por la calle. La bandera americana estaba por todas partes, asomaba desde todas las ventanas y balcones. Grandes banderas estaban estiradas en lo alto cruzando las calles. Las muchedumbres se amontonaban densamente.

–Por qué no hay banderas rojas y negras para el Día Alemán, preguntó.

–¿El Día Alemán? –El alto Tewes se rió–. Baltimore celebra el aniversario del estandarte estrellado,1 que hoy cumple cien años. El festival de la bandera dura una semana entera, pero el Día Alemán es sólo un pequeño interludio.

Empezó el desfile, un centenar de carros relucientes, seguidos por otros cien. Mujeres en cuadrigas romanas, vestidas de amazonas, coches con enormes barriles de cerveza, casas, dragones de cartón, pianos y todo tipo de cosas. Era como el carnaval de Colonia, pero mucho más insípido, mezquino, vulgar y necio.

–¿Qué estoy haciendo aquí? –se preguntó a sí mismo Frank Braun.

El editor le dio una palmadita en el hombro, entregándole el manuscrito.

–Ya está listo, es tan bueno como puede ser. Léelo unas cuantas veces más. Y ven conmigo, ya es la hora.

Se subieron a un coche, atravesaron la ciudad y se dirigieron hacia el mar. Había un gran parque de diversiones, con tiovivos, columpios, cabinas de espectáculos y cervecerías; allí bajaron del coche.

–Una parque de diversiones –dijo Frank Braun–. ¿Aquí es donde debo hablar?

El editor asintió con la cabeza.

–¡Por supuesto!

Lo guió a través de la gente, hasta la gran plataforma para la orquesta. Allí se sentaba el comité, dos docenas de hombres grandes, transpirando dentro sus chaquetas. Y en el fondo estaba el coro, unos cientos de personas más, bien vestidas. El editor lo presentó a varios hombres. Uno de ellos dijo:

–¡Llegan justo a tiempo! Ya está por empezar.

Tuvieron que sentarse, delante, cerca del frente del escenario.

Frank Braun miró hacia abajo. Allí estaba la muchedumbre, hombres, mujeres y niños, muy cerca. La amplia plaza parecía llena de gente, no pudo calcular su número.

–¿Cuántos hay? –preguntó–. ¡Debe haber seis mil por lo menos!

El periodista se rió:

–¿Seis mil? ¡Te quedas corto! Hay 40.000 espectadores.

¿Y él tenía que hablar aquí? ¿Aquí? frente a unos pocos cientos de personas, sí, frente a mil, frente a dos mil ¿quizás? pero frente a esta enorme masa? Y al aire libre, ¡sólo en la plaza! Tomó su manuscrito, no podía recordar una sola sílaba. Entonces sonrió: no tenía importancia, al fin y al cabo nadie entendería una sílaba.

Entonces un martillo enorme golpeó tres veces sobre un yunque de hierro. El pastor Hufner lo blandía, el presidente del Día Alemán.

Su voz poderosa y profunda resonaba sobre el gran jardín; sonaba como campanadas. Sólo pronunció unas pocas palabras, y luego, repitió junto con miles de personas, el Padrenuestro.

–Lo pueden entender –pensó Frank Braun–. ¡La gente lo escucha bien!

El pastor presentó al primer orador, un miembro del parlamento de Missouri.

–Observa con atención –susurró el periodista–, es un orador muy popular, que sabe cómo hacerlo. Escucha su técnica.

El americano comenzó con frases demagógicas, halagando a la gente para atraer sus votos, como si fueran ganado alemán en un rodeo. Luego hizo chistes, bromas groseras, toscas y bien conocidas, la multitud se rió y aullaron su aprecio. Movía sus largos brazos en el aire, caminaba de un lado al otro a lo largo del frente del escenario con grandes pasos. El lanzaba sus sentencias, una por una, en voz alta y resonante. No sonaba como la voz de campana del pastor, sino más bien como los golpes rápidos de un martillo. Luego hacía una larga pausa, aún más larga que su sentencia previa.

Y de nuevo, lazaba otra frase desde sus poderosos pulmones, diez o doce palabras aullantes. Y otra larga pausa.

Así es como esto funciona, pensó Frank Braun. Intentó leer su manuscrito, pero no podía distinguir ni una sola palabra. Sólo veía una gran mancha negra, las masas de gente, esas masas opresivas e interminables. Los árboles de atrás, altos y desnudos, y la inmensa rueda de la fortuna.

–No puedo hacerlo –susurró. Miró a su alrededor. ¿No podía levantarse y desaparecer en silencio, escondiéndose detrás del coro?

Pero el editor lo sujetó por la chaqueta.

Otra vez la voz rugió como un martillo, una y otra vez. A golpes de martillo obtenía aplausos y risas de la negra marea humana. Entonces hacía una pausa, y el martillo se elevaba y bajaba de nuevo, con otro chiste, amplio, jugoso, más viejo que todos los demás. Todos lo conocían, por eso todos se reían.

El estadounidense se limpió el sudor de la frente, luego agitó su pañuelo saludando a la muchedumbre por el fuerte aplauso.

–Ahora es tu turno –le dijo el periodista.

Frank Braun temblaba.

–No, no –susurró, diles que…

Luego cayó el martillo, el de hierro. Y al otro lado de la plaza sonaron las campanas del pastor. ¿De quien hablaba? Un invitado… un alemán que viene de Alemania…un célebre… alguien muy famoso… un semidiós… un…

¿De quién estaba hablando? ¿Sobre él, Frank Braun? Así es como uno podría introducir a Bismarck… Goethe… Beethoven…

–¡Bravo! –dijo el periodista–. ¡Eso es lo que yo llamo una presentación!

Frank Braun susurró:

–Dice tonterías. Nadie aquí conoce mi nombre, ¡nadie!

–Por supuesto que no –se rió el periodista–. ¡Ni el tuyo ni el de ningún otro! ¿Por qué deberían? Pero por eso mismo él te elogió tanto. Y lo hizo espléndidamente.

El pastor se acercó a él, le cogió la mano y la levantó.

–Y aquí está, mis hermanos alemanes, aquí está él mismo.

Allí se quedó parado frente la multitud que lo aplaudía, solo ante cuarenta mil personas. Temblaba de emoción, su cara enrojecida, avergonzado. Mordió sus labios, tragó saliva, tratando limpiar su garganta.

Bang, bang, bang, cayó el martillo de hierro. La multitud se quedó en silencio. Cuarenta mil personas estaban calladas esperando que él comenzara a hablar.

Todo el color le abandonó. Palideció por completo y y se quedó quieto, rígido e inmóvil, incapaz de mover un solo miembro.

El editor le susurró:

¡Habla, comienza a hablar!

Él estaba confundido. ¿Debería hablar? ¿Él? ¿De qué debería hablar?

–¡Lee el discurso! –la voz le dijo, de nuevo–. ¡Mira tu manuscrito!

Sí, lo tenía en su mano. Lo sintió, sus dedos lo agarraron con fuerza. Entonces levantó su mano, lo desplegó y lo miró. Pero sólo instintivamente, casi sin hacerlo conscientemente.

El manuscrito hablaba de los terribles tiempos actuales, sobre la patria y el azote de la guerra. Sobre héroes, sobre los muertos y los moribundos. Y también los animaba a dar… dar… dar.. para ayudar a sus hermanos en la patria… dar.

No entendía nada de lo que leía, no podía entender el significado de las palabras. Solo una frase atrajo su mirada.

Hablaba de los tiempos terribles que vivían. De la patria, de la angustia de la guerra. De los héroes, de la muerte y los muertos. Y de como… como deberían dar, dar, dar, para los hermanos de allá, darles algo.

No entendió nada, nada. Solo pudo ver una sola palabra, que atrajo su ojo y no lo dejó ir.

Lloró… se quedó parado allí… llorando…

–¡Sigue adelante, por el amor de Dios! –alguien le susurró.

Dejó caer su brazo, cerró sus ojos. Arrugó el manuscrito y lo tiró, se llenó los pulmones de aire.

Y de repente gritó.

–¡Me piden que les hable! Que les hable a ustedes, que se están riendo en estos momentos… ¡Ustedes deberían llorar, hombres y mujeres, llorar y llorar!

Algo lo arrastró, lo elevó en el aire. Algo lo llevó hasta los topes nevados de las montañas, lo hizo cantar en voz alta frente al negro valle de personas enfrente de él. Le cantó a Alemania y a su poderosa lucha, cantó de la gloria de la victoria y de las muertes heroicas. Cantaba, le cantaba a los interminables moribundos y a la angustia de la patria; a la voluntad poderosa, la voluntad que se convertía en acción y fuego y pasaba a ser una llama rugiente.

Él cantó…

No sentía nada… no veía nada.. ni siquiera era consciente de su propia existencia.

Sólo oía una voz. Él… él era la voz. Era sólo una voz, y nada más.

Entonces todo quedó en silencio.

Nada. No se oía ni una palabra.

Eso lo sorprendió. Hace un momento alguien estaba hablando. ¿Era él quien había estado hablando? ¿Él?

Él tembló. Estaba acalorado, muy acalorado. Estaba de pie sobre una plataforma. Y él había dicho –justo hacía un momento– algo.

Sí, estaba seguro de que él había hablado.

Luego, oyó desde abajo, un sollozo. Y un grito en la parte de atrás. ¿Qué había pasado?

Lloraban, lloraban. Cuarenta mil personas lloraban. ¿Pero por qué?

Todavía seguía parado, inmóvil, sin mover un miembro. Pero se sentía muy acalorado, como si estuviera hirviendo.

Pero ahora gritaban, aplaudían y rugían.

–Haz una reverencia –le gritó el editor.

Él inclinó su cabeza torpemente. Seguía parado sin saber que hacer, en medio de todos los aplausos.

Pero los caballeros se acercaron, y tomaron sus manos. El pastor sostenía su mano derecha y el editor la izquierda.

–Era como un cohete –dijo el editor–. ¡Como un cohete elevándose hasta el cielo!

Y el pastor dijo:

–¡Eso fue muy hermoso, lo que dijo, sobre las lágrimas que debían verter! ¡Eso se convertirá en perlas, joyas, oro y dinero! Que deberán dar hoy, para ayudar a las necesidades de la patria.

–¿Realmente dije eso? –Frank Braun balbuceó.

El pastor agitó su martillo. Ahora él entendía bien lo que estaba diciendo. Todos debían pasar frente a la plataforma de la orquesta, y dejar allí sus regalos para Alemania, fuera lo que fuera.

Entonces alguien le dio un abrigo.

–Póngaselo –le dijo el hombre–. Usted está todo mojado.

Frank Braun se dio cuenta de que así era, estaba empapado. No solo su camisa y ropa interior, incluso su chaleco, la chaqueta y los pantalones.

–Estás listo para escurrir –se burló el periodista–. ¡Esto es mejor que un baño de vapor! ¡Al menos debes de haber perdido dos kilos!

Se puso el abrigo, dándole las gracias al hombre.

Bajaron de la plataforma. Alguien trajo un gran mantel; y cuatro hombres lo extendieron, tomando una esquina cada uno, y se quedaron de pie, con el pastor al frente y Frank Braun a su lado.

La música comenzó, y el coro cantó. Ciento veinte voces masculinas.

La muchedumbre comenzó a desfilar, por miles, frente a ellos.

–¿Puedo irme? –preguntó Frank Braun.

–No, no –le dijo el editor–. Es muy necesario que te quedes aquí, ahora viene lo principal.

La gente tiraba dinero en el mantel, muchos billetes. También anillos, broches y relojes. Algunos ofrecieron sus billeteras y monederos, o se sacaban alfileres preciosos de sus corbatas o los pendientes. Vio a una niña arrojando su pelota, a una criada separando una hebilla dorada de un vestido.

Y todos querían darle la mano a él, diez personas, cien, mil…

Primero devolvía el apretón de manos, pero enseguida su mano comenzó a dolerle.

–No aprietes sus manos –le aconsejó el periodista–. Solo extiende tus dedos.

El mantel estaba rebosante, trajeron otro. Una vez más, las monedas, los relojes y los anillos cayeron en él.

Y de nuevo le dio su mano a la gente. Manos negras y rojas, callosas y muy sucias. También –rara vez– una mano limpia y suave.

Su mano se hinchó, pero él se mantuvo firme.

–¿Alguna vez le habrías dado la mano a alguno de ellos? ¿A uno solo de ellos? –se preguntó a sí mismo.

Luego se forzó a sí mismo a continuar. Allí, en el frente de batalla, yacen en las trincheras. Tú… tú… sólo tienes que estrecharles la mano.

Tu mano… manos alemanas. Alemanas… como tu mano.

Pero no sirvió de nada. Esa ceremonia le desagradaba.

–¿Por qué lo haces entonces? –pensó–. ¿A ti qué te importa todo esto?

Clinc, clinc –seguían cayendo en el mantel– una y otra vez, ¡clinc!

–Ese es tu dinero –bromeó el pastor–. ¡Sólo tú lo conseguiste! Probablemente juntaremos cien mil dólares. ¡Y eso es sólo contando el dinero que nos han dado!

El pastor estaba feliz. ¡Oh, sí! Pero él pensó:

–¿Y eso qué me importa a mí?

Ahora comenzó a ofrecer su mano izquierda, hasta que también le dolió. Se hinchó como la mano derecha. Luego cambió de mano, alternando entre una y otra.

Y siguieron viniendo más y más, más y más.

Finalmente él cerró los ojos.

* * *

Él hacía lo que Lotte quería, como si no tuviera voluntad propia. No vivía con ella, pero siempre estaba allí. Rara vez iba a su propia casa –no más de una vez al día–, solo lo hacía para cambiarse de ropa o a buscar algo. Durante el día se acostaba en sus divanes y sillones, leía un poco, charlaba con ella. O se sentaba allí, deprimido y en silencio, mirando al vacío, ni siquiera soñaba.

Durante el día era su hijo. Ella lo cuidaba.

Por la noche era su amante. Tumbado con ella, se dejaba besar y la besaba a ella. Él se veía saludable, fuerte y con un buen aspecto. Se reía cuando se paraba junto a ella, frente al gran espejo. Ella era muy blanca y apenas tenía unas pocas manchas de color: el pelo rojo en su cabeza, luego los pezones rojizos de sus pequeños senos. Y un poco de rojo aplicado sobre su cuerpo: esmalte en sus uñas y un poco de rojo en sus labios, fosas nasales y lóbulos de las orejas. Y él, con todo su cuerpo bronceado marrón oscuro, aún conservaba el maquillaje del sol tropical.

Él la levantó en sus brazos, ella parecía tan frágil que se podía llegar a romper fácilmente. Él era fuerte.

Y sin embargo, sentía, que bajo su piel marrón, él estaba más pálido que ella. Mucho, mucho más pálido.

Y ella era más fuerte que él.

Y entonces, a veces sentía qué él era la mujer y ella era su esposo. Ella.

Ella lo observaba constantemente, día y noche. Incluso en sus abrazos él sentía que ella ocultaba algo.

–¿No puedes olvidarlo? –le preguntó él– ¿Ahora?

–¿Qué cosa? –ella le preguntó.

–Tú. Yo. ¡Todo!

Ella lo miró, lo besó.

–Oh, sí –contestó ella–. Cuando te recuperes, Frank Braun.

Ella hizo que vinieran médicos, uno tras otro. Lo hizo examinar cuatro veces, cinco veces. Corazón, pulmones, riñones, todo su cuerpo.

Dijeron que estaba sano. Fuerte, saludable, robusto. No había nada malo en él, nada en absoluto. Ese cansancio, esta apatía, sólo era un poco de debilidad nerviosa.

Debería comer bien. Y no fumar tantos cigarrillos.

Pero Lotte van Ness meneó su cabeza.

–Lo encontraré –insistió ella.

* * *

Esa noche, caminó por las calles.

Se había despertado en la ancha cama, junto a ella. Pero a diferencia de lo habitual, no estaba cansado, ¡se sentía fresco y animado! Sólo que tenía miedo, un gran miedo. Y supo inmediatamente que le tenía miedo a la mujer que tenía a su lado.

Se sentó en el borde de la cama, sólo por un momento. Recogió sus medias y la camisa, buscó los pantalones, y se vistió. Sabía que tenía que irse.

Tenía los labios pegados, se los limpió en la manga de la camisa, y allí vio un poco de sangre. ¿Venía de su garganta, o de los pulmones? Así que estaba enfermo, ¿no?

Pero se sentía tan joven, especialmente ahora.

Se paró delante del espejo y se puso el chaleco y la chaqueta. Escuchó un llanto, casi un sollozo, que venía de la cama. Pero era tenue, casi inaudible. Sin duda ella dormía, y lloraba mientras dormía.

No se acercó a ella, no la besó. Salió corriendo de la habitación, bajó en el ascensor y abrió la puerta principal.

Respiró profundamente. No sabía nada, pero sentía que había estado enfermo. Y ahora, de repente, estaba sano. Y entonces supo que todo eso estaba relacionado con esta mujer, con Lotte van Ness.

Ella lo tenía firmemente cautivo, y él se debilitaba cada vez más desde que estaba con ella. Se estaba marchitando. Era su muñeco, su juguete.

Luego pensó en algo. Lotte Levi, cuando todavía era una niña, a los quince años, ya tenía las ansias, los anhelos salvajes de buscar todos los más placeres más oscuros, como si fuera una mujer con experiencia del mundo, inteligente y hermosa, a pesar de que todavía era una niña inocente y pura. Y ahora ella, Lotte van Ness, de treinta años, seguía teniendo el mismo anhelo de los placeres más oscuros, pero aún tenía los pechos y el alma de una niña.

Ella lo estaba devorando, lo succionaba, sí eso es lo que hacía. Pero lo hacía como una niñita que disfruta cuando chupa sus caramelos.

Él era el caramelo.

Esa idea lo divirtió, y se rió. Él era un caramelo, por supuesto, dulce y un poco agrio y amargo al mismo tiempo. No era aburrido ni soso, era una verdadera delicia para la lengua de una niña malcriada. Pero era aún más que eso, era un caramelo milagroso, uno grande y gordo como siempre ella había querido cuando era una niña. Chupas y lames hasta que se vuelve más y más pequeño, muy pequeño, y luego, de repente, de nuevo es grande y gordo como antes. Él era así, casi había muerto por los besos de esta mujer. Y ahora estaba gordo y alto de nuevo y había saltado de la boca de Lotte.

Respiraba la gozosa libertad, caminó a través de Broadway durante la noche.

Estaba sucio, había basura por todas partes. Pedazos de papel bailando en el viento por todas partes. Caminó por la carretera, su pie golpeó a un perro muerto. Oh sí, estaba en Nueva York, y en ninguna otra ciudad del mundo la carroña permanece tanto tiempo en las calles. Tal vez había estrellas arriba en el cielo, ¿quién podía saberlo? No era posible estirar lo suficiente la cabeza para mirar hacia arriba, más allá de los edificios de veinte, cuarenta, o sesenta pisos a ambos lados de la calle. Edificios de concreto, feos y sucios, la gente arrastrándose debajo de ellos. Sobre el suelo estaba lo que llamaban pavimento. Piedras, asfalto, madera, mucha madera. Hierro y vidrio. Todo estaba mezclado, sin sentido. No había nada liso, solo grandes hoyos por todas partes, el pavimento roto estaba lleno de hoyos, como úlceras de pus. Y grietas y agujeros, la piel de Nueva York es como la de un leproso.

Los callejones de tierra estaban vacíos. Sólo podía verse algún borracho, tambaleándose, aquí y allá, y luego, silbando, un policía irlandés. O, en las esquinas, un mendigo. Ningún mendigo profesional, como en Andalucía, nadie que viviera de ello y fuera feliz. Sólo mendigos que no tenían nada que decir.

Un hombre que se estaba congelando, pálido, con labios azules y ojos vidriosos. Él se lamentó:

–He estado buscando trabajo desde hace meses. No encuentro nada. Me muero de hambre.

Oh sí, diez mil personas mueren de hambre en la piel leprosa de esta ciudad, o congelados, es lo mismo, en el certificado de defunción. De una forma u otra están muertos.

Él no era un mendigo. Había dado durante toda su vida. Le daba a cualquiera que viniera, a todos, un poco de dinero… y la sangre de su corazón y su alma. Pero a él, por supuesto, ¿quién le daba algo?

¿Qué importancia tenía? ¿Acaso no era rico? Les gustaba tomar, claro que les gustaba. ¡Vengan y chupen! Hoy se sentía bien: ¡era un caramelo mágico y esa noche no lo habían chupado hasta dejarlo pequeño!

* * *

Se levantó muy temprano. Se bañó y se puso el kimono. Llamó para pedir su té.

Luego tomó el teléfono y la llamó.

–Estoy sano, Lotte –exclamó–. Estoy sano.

–Lo sé –ella respondió.

Eso le molestó. ¡Qué podía saber ella de eso!

–¡Tú lo sabes! Oh, qué inteligente eres. ¡Dime lo que sabes!

–Esta noche –le respondió ella.

Pero nada más. Entonces él gritó:

–¿Esta noche? Me escapé ¡sí! Me escapé de ti. ¿Qué te parece eso?

Su respuesta fue lenta, vacilante:

–No, no de mí. Ya lo sabía… antes. ¡Oh no te preocupes por eso!

–¡Vamos, Lotte, dilo! –él respondió.

–¡No! –ella replicó–. ¡No! ¿Y a ti qué te importa? Perdóname, lo aprendí de ti.

Y él insistió de nuevo:

–¡Bueno, bueno! Pero tienes que decírmelo. Ven aquí, Lotte, recógeme en tu coche. Iremos río arriba, hacia el campo.

Ella sollozaba.

–No puedo. Yo… estoy enferma. Tampoco quiero que vengas a mí, no hoy ni esta semana. Espera a que te llame.

–Lotte –gritó–, Lotte.

No recibió respuesta.

El viejo sirviente trajo el té y los periódicos de la mañana. En silencio, medio dormido, idiota.

“No me vas a preguntar dónde estaba”, pensó Frank Braun, “Por qué no me preguntas si volveré a dormir aquí”. Pero el viejo sirviente no preguntó nada. Caminó silenciosamente por las amplias habitaciones, cogió su trapo de sacudir el polvo.

–Vete de aquí –le dijo Frank Braun, y el sirviente se retiró.

Un pomelo. Té y pan. Los periódicos y el primer cigarrillo.

Luego llamaron a la puerta. El criado anunció al editor.

–Hazlo pasar –ordenó–. Se alegró de que alguien viniera; ahora podría hablar.

–Doctor –dijo Tewes–, todo está preparado. Aquí está el itinerario, en tres días saldrás de viaje. Empezaremos en Nueva Inglaterra, primero Boston. Luego el Medio Oeste, Cincinnati, Cleveland, Detroit y Chicago. Veintiocho ciudades en total, eso será suficiente para el primer viaje de ida y vuelta. Yo me adelantaré, salgo hoy. Creo que todo ya está bien preparado, temíamos que desertaras al último momento.

–¿Yo dejarlos en la estacada? –se rió Frank Braun–. ¿Acaso te prometí algo?

El editor dijo:

–¡No fuiste tú, doctor!

–¿Quién fue entonces?

Tewes sonó muy serio:

–La señora van Ness.

Él explotó.

–¿La señora van Ness? ¿Le prometió a tu comité que yo iría? Probablemente también les dijo que yo no era tan confiable, y que podría echarme atrás al último momento.

–Sí –asintió Tewes–. Oímos que estabas enfermo.

–¿Quién se los dijo, por favor? –preguntó.

–La señora van Ness –respondió el periodista.

Frank Braun golpeteó con sus dedos sobre la mesa.

–La señora van Ness –refunfuñó–. ¿Y la señora probablemente también te dijo que ahora estoy sano de nuevo?

Tewes contestó en el mismo tono.

–Sí. La señora van Ness, acaba de llamarme y me dijo que todo estaba bien. Que tú irías.

Se puso de pie, se acercó al editor.

–Espera un momento –exclamó–. Ya sea que diga esos discursos para tu comité o no, ¿qué tiene que ver con esto la señora van Ness? Y si yo y la señora… sí, ¿qué demonios tiene que ver contigo y tu comité?

El editor se rió.

–¡Vamos, doctor, no seas ingenuo! Desde el estallido de la guerra formamos unos treinta comités de trabajo aquí –para todo tipo de propósitos patrióticos– y si la guerra dura un año más, serán trescientos. Y los Aliados –créeme– tienen diez veces más. ¿Crees que todos estos comités trabajan en forma gratuita? Se necesita respaldo, es decir ¡Dinero! Nuestro respaldo, o buena parte de él, viene de la señora van Ness. Y si nuestro interés en tus actividades de oratoria en el país coincide, por azar, con el interés que la dama tiene en ti personalmente, mucho mejor así. Sus cheques son los más jugosos. ¿Lo entiendes ahora?

¿Comprendes?

Frank Braun ciertamente, entendía bien a los caballeros del comité. Sabía lo que la agitación de las masas y la propaganda costaba en este país, sabía muy bien que todas las asociaciones y los comités siempre se financiaban con la bolsa de la campaña: ¡dinero, dinero! Había que gastar muchos miles, para poder recoger millones –los millones que los leales donaban para ayudar a la patria.

¿Pero ella? ¿Lotte Levi? ¿Por qué lo hacía? Daba un poco de dinero, firmaba cheques, en el nombre de Dios ¡sí! Era muy rica. Y si ella podía dar miles, como él podía dar centavos, no valía la pena mencionarlo.

Pero ahora era diferente. Ella le había sugerido a los caballeros que usaran a Frank Braun, le había enviado al editor. Y el comité –o más bien ella– lo había enviado a Baltimore.

Para ponerlo a prueba. Sí, así era.

Y –con su dinero– el comité lo envió en un viaje para dar un discurso. O podría decirse que ella lo envió, por medio del comité. No es que le pagaran, pero le ofrecieron la oportunidad de hablar, o más bien ¡fue presionado para que lo hiciera!

¿Pero por qué, entonces, por qué? ¿Qué sacaba ella de todo esto? ¿Lotte Levi?

No entendía nada. Acomodó su cabello hacia atrás, y se dirigió a Tewes.

–De todos modos iré –dijo.

Tewes soltó un silbido.

–¿De todos modos? ¿Qué quieres decir? ¡Claro que irás!

* * *

Habló en Boston, Buffalo, Rochester y Albany. También en Columbus y en Milwaukee. Hablaba todos los días y a veces dos veces al día. Hablaba en los salones, en teatros, en las salas de bomberos, incluso desde el púlpito, en dos ocasiones. El público abarrotaba sus discursos, no porque lo conocieran, sino porque la propaganda del editor era muy buena.

Estrechó muchas manos y todos los días se entrevistaba con nuevos reporteros. Siempre decía las mismas cosas, a los reporteros por la mañana, a la gran audiencia por la noche y a las personas individuales después de su discurso. Luego subía al tren, se desvestía y dormía. Siempre era el mismo tipo de habitación de hotel en todas partes, la misma bañera, la misma Biblia negra en todas las mesitas de noche. Todas las mañanas le llevaban los periódicos, siempre con su foto en ellos, siempre con las mismas frases sobre él. Todo funcionaba como una máquina bien engrasada.

Pero entonces, en alguna parte, un engranaje dejó de trabajar. Él apenas lo notó, pero el editor, que no se apartaba de su lado, lo notó al momento. Apartó a Frank Braun del escenario una vez que terminaron los aplausos y no lo dejó hablar más con la gente.

Desde entonces, el mismo editor recibía a los periodistas, y le llevaba champán a Frank Braun, todas las noches, antes de la función.

–¿Qué pasa? –le preguntó Frank Braun–

–Tienes que tomártelo con calma –dijo Tewes–. Estás cansado de nuevo. Enfermo. Yo asumo la responsabilidad.

–¿Ante quién? –Se rió–. ¿Frente al comité? ¿Acaso se preocupan si estoy un poco cansado?

Entonces el periodista dijo:

–¡Por supuesto que no! Pero tengo un trabajo extra. Recibo veinte dólares por día.

–¿Un trabajo extra –preguntó–. ¿Tú? ¿Para quién, quién te lo dio?

–Todo está bien –dijo Tewes–. Tengo la tarea de cuidarte, y la señora van Ness paga por ello.

¿Otra vez? Él quería irse, pero el editor se le adelantó.

–Espera un poco –dijo con calma–. ¡El doctor que acabo de llamar ya está aquí!

Frank Braun gritó:

–¡Échalo fuera! No quiero ver a un médico, ¿entiendes?

El otro se encogió de hombros.

–Está bien, lo enviaré lejos. Solo cumplí con mi deber.

Esa noche habló mal. Todos los días decía exactamente lo mismo, levantaba la voz, la bajaba, se tomaba un descanso, como siempre. Pero esta vez faltaba algo, lo que cautivaba al público. Sentía como si un vasto desierto se interpusiera entre él y la gente, como si el escenario se hubiera convertido en un fuerte muro que lo bloqueaba. No pudo atravesarlo. Se quedó allí, hablando, solo, indiferente y muy cansado.

–¡Estás exánime, ya no tienes energía! –dijo– el editor. Esa noche telegrafió, para cancelar los discursos de las dos o tres noches restantes.

Pero mañana, mañana tienes que dar otro discurso. Tienes que recobrar la compostura, doctor.

Lo llevó al tren y preparó su cama.

–¡Duerme un poco! –le dijo con firmeza.

Frank Braun durmió profundamente, sin que la tormenta que cayó esa noche lo despertara. Despertó en un día brillante; cerca de Filadelfia. Pero se sentía más cansado que nunca.

Esta vez era un debate, en el gran auditorio de la academia de música. El auditorio estaba lleno hasta el último lugar, las filas de la gente llegaban hasta la calle. Tewes lo llevó por las escaleras hasta su camerino. Le puso un trozo de papel en su mano.

–¡Aquí tienes, léelo! Para que sepas lo que está pasando hoy! ¡Parece que lo has olvidado por completo!

Frank Braun lo leyó. Sabía exactamente lo que había allí, recordaba bien haber leído todo eso en el manuscrito, y luego nuevamente en la corrección de pruebas. Su foto y su nombre estaban allí, además de la propaganda habitual sobre su supuesta fama. Al otro lado estaba la foto de una bella mujer, decía señorita Maud Livingstone debajo de ella. Y que era la actriz más famosa del mundo, la amiga íntima y la mejor intérprete de George Bernard Shaw.

Oh, sí, lo sabía. Ella hablaría por Inglaterra y él por Alemania. Ella lo haría primero, luego hablaría él, entonces ella hablaría nuevamente. Era un torneo, una pelea de gallos.

El periodista sacó una botella de champán del cubo y se la sirvió.

–¡Bébetelo, bébetelo! Supera tu apatía! Sólo por hoy.

Bebió el champán como si fuera agua, pero permaneció cansado e indiferente, mirando sin ningún interés a Tewes, que se movía nerviosamente frente a él. Escuchó todo lo que dijo el periodista, pero fue como si no le dijera nada en absoluto.

–¡Hay cinco mil personas! La mejor sociedad de esta ciudad de los cuáqueros! ¡Tres cuartas partes están a favor de Inglaterra! ¡Bebe! Y luego le dijo:

–Hoy tu oponente es una mujer, una dama ¡no lo olvides! No es como fue Chesterton en Cleveland o cuando debatiste contra Hillis en Cincinnati! Una mujer te enfrenta… ¡en América! No debes avergonzarme hoy. Todos me dijeron que era un insensato si aceptaba este desafío para ti, pero lo hice.

–¡Bébetelo! Pongo en ti toda mi confianza. Debes ganar hoy, doctor, ¿me oyes? ¡Incluso frente a una mujer! ¡Otro vaso! Nueve de cada diez oportunidades están en tu contra… ¡Tienes que ganar, maldita sea!

Frank Braun asintió, se aburría, se puso de pie, se ajustó la corbata a la derecha. Luego dijo con calma:

–Tal vez funcione, tal vez no. Probablemente no.

–Por el amor de… –comenzó el editor.

Pero él lo interrumpió:

–Déjame en paz. Ahora lo sé bien: algo dentro de mí habla, no soy yo. Y si esa cosa no lo hace o no quiere…

–¿Si no quiere quién? –gritó el otro–. ¿Qué? ¿Qué habla por ti?

Frank Braun se rió:

–¿Qué? Sí, sé tan poco como tú, amigo mío.

Salió afuera, entre bastidores. Allí estaba, junto a un caballero mayor, una señora con un vestido de noche, muy alta, fuerte, con caderas y pechos bien desarrollados.

–¿Ella es Livingstone? –preguntó.

El editor meneó la cabeza.

–¡Ella… no! ¡Pero si es Farstin! ¿No la conoces?

Sí, la conocía, Emaldine Farstin, la mejor cantante de dos mundos. La conocía de la Ópera de Dresden, de Berlín, de Nueva York.

Tewes lo presentó, la diva le extendió la mano.

–Tengo un concierto aquí mañana –dijo–, pero vine un día antes para escuchar su debate. Tiene valor, doctor, para atreverse a hablar en contra de una dama en este país.

Ella lo miró con sus grandes ojos negros.

–¿Por qué se ven indiferentes? –se preguntó a sí mismo.

–¡Buena suerte! –le deseó ella–. Cruzaré los dedos por usted.

La campana sonó estridente y penetrante.

–Vamos –urgió el editor–. ¡Vamos al escenario! ¿Quiere acompañarnos, señora?

Ella se rió:

–No hay más espacio ¡no hay tanta gente cuando canto! Estaré contenta de tener algunas sillas, aquí en las alas.

El periodista lo guió al gran escenario; el telón aún no se había levantado. Doce filas de personas se sentaban en un semicírculo en la parte de atrás; al frente, cerca del borde del escenario, había tres mesas pequeñas y tres sillas.

–Este señor es el moderador –dijo Tewes–, El mejor hombre de la ciudad. Un escocés, un juez ¡nos costó cien dólares!

Él se lo presentó. Luego, desde el otro lado, la actriz vino con su empresario, se saludaron y se dieron las manos.

El escocés tomó una nota y la leyó en voz alta:

–¿Que traerá más progreso al mundo, y especialmente a América, la victoria de las Potencias del Eje o de los Aliados?

La inglesa se rió:

–Algo es seguro: nada en la tierra traerá progreso a este mundo de simios.

Frank Braun levantó la vista. Ella es inteligente, pensó. La miró, buscando, examinando, mientras su mirada crítica la medía.

Ella se veía muy elegante en su vestido de lavanda. Ojos grises, agudos e inteligentes. Su rostro reflejaba nobleza. Sin maquillaje, sin peluca. Pelo rubio ondulado, sencillamente peinado hacia atrás y un poco de gris en las sienes. No una comediante, era una gran mujer.

–Ella es inteligente –susurró Tewes–. ¡Entiende a su público!

Sonó otra señal, y luego se levantó el telón.

El juez escocés los presentó al público; haciendo gala de buen humor. No sabía nada de los dos más que lo que acababa de leer en la nota, pero, ¿sabía más el público? Habló amablemente, y la gente aplaudió y se divirtió. Habló de la Europa asesina, donde la gente se mataba entre sí, y de este país maravillosamente civilizado, donde dos combatientes, con armas espirituales, se enfrentaban entre sí. Les contó un largo relato sobre la fama de los dos luchadores –y sobre la suya– que terminó, por supuesto, con el himno nacional. Ahora todos estaban en el estado de ánimo adecuado.

Y le dio la palabra a la mujer.

Ella habló con sencillez e inteligencia. Al principio, dijo unas cuantas frases sobre este país maravilloso, América, y luego cerró con un chiste, mostrando sus espléndidos dientes. Ella enfatizaba cada palabra que decía, hablaba de una manera sencilla y triunfante.

Frank Braun se dio cuenta de que ella entendía bien a la multitud. Ella los conocía, los cautivaba y los retenía, en su pequeña mano nerviosa.

Él no cautivaría a la multitud hoy, no lo haría. Miró hacia abajo: la escuchaban sin aliento, todos los ojos estaban pendientes de ella. Nadie lo miraba.

Entonces se puso de pie, muy calmado y tranquilo. Con dos pasos llegó a la primer ala. Sonrió, estaba seguro de que casi nadie se había dado cuenta.

Nadie, excepto Tewes.

Tewes lo había seguido.

–¿Adónde vas? –le preguntó–. ¿Te estás escapando? ¿Yéndote? Esto es…

Frank Braun dijo:

–Cobardía. Sí. Lo que tú digas.

El otro lo agarró de la chaqueta y le habló. Lo regañó y le rogó, denso como como granizo. Era un cobarde, un traidor, peor que un desertor ¡debería de avergonzarse de su patética huida!

Él escuchaba con paciencia, sin contestar nada.

El editor se entusiasmaba cada vez más. Pero finalmente se fue cuando se convenció de que todos sus esfuerzos eran en vano.

Antes le dijo:

¡Vete si así lo quieres! ¡Después de todo eso será lo mejor para mí también!

Frank Braun le preguntó:

–¿Por qué mejor para ti?

Tewes sacó un telegrama de su bolsillo y se lo mostró:

–¡Aquí tienes, léelo! Esa es la respuesta a mi reporte de esta mañana.

Él lo leyó:

–Cancela hoy también. Tráelo de vuelta inmediatamente. Van Ness.

El periodista dijo:

–No lo cancelé, por el bien de la causa. Eso me habría costado mi trabajo, y realmente puedo usar el dinero. Por eso es mejor para mí que no hables.

Frank Braun arrugó el papel.

–Ella no se saldrá con la suya –exclamó–. Hablaré. Luego le dijo a Tewes:

–Adelántate, estaré en el escenario en el momento adecuado.

Le dio la espalda, caminó a largos pasos. Entró en su camerino, se bebió el resto de la botella de champán y volvió a subir a la parte trasera del escenario. Caminando nerviosamente en uno y otro sentido.

Estaba atormentado, perturbado. Sus dedos se acalambraron, se mordió la lengua. Acarició su cara con ambas manos.

–Debo hacerlo, tengo que hacerlo –susurró.

Pero no podía forzarlo. Seguía vacío, vacío por completo.

Su interior era un desierto, sin una sola hoja verde.

Luego tuvo fiebre, tembló, sus ojos se llenaron de lágrimas, sintió cómo si sus rodillas ya no pudieran soportarlo…

Tropezó y se tuvo que agarrar de algo para no caer.

Un ruido lo asustó, adelante aplaudían y vitoreaban. Desesperado, sin esperanza, se miró a sí mismo, como si estuviera por ser ahorcado.

Algo lo atraía, y trastabilló hacia adelante. Miró hacia arriba, hacia los ojos oscuros de la diva.

–¿Qué le pasa? –le preguntó.

Él gimoteaba:

–No lo sé –Pero entonces, de repente, sin transición, la dijo:

–¿Puedo besarla?

No esperó su respuesta. La agarró, la estrechó, como un salvaje, un animal. Él le bajó los brazos, se apretó contra sus grandes pechos. La agarró de la cabeza, la besó.

Sintió bien cuando ella abrió sus labios. Cerró los ojos, y bebió, se bebió ese beso arrebatado…

Hubo ruido a sus espaldas, aplausos y gritos.

Entonces la soltó; corrió alrededor del escenario otra vez, pasando a través del fondo. Oyó la campana del mediador, sintió el repentino silencio de la multitud, y luego escuchó al juez que le daba la palabra. Ahora estaba en el frente, subió al escenario, acercándose a su mesa.

Pero el público no lo quería. Algunos empezaron a aplaudir, y todos los imitaron, aplaudiendo una y otra vez a la mujer.

Se quedó allí, temblando, nervioso, sonriendo, acariciándose el pelo hacia atrás, esperando…

Otra vez el moderador, pidió silencio. La muchedumbre se quedó en silencio nuevamente, pero muchos siseaban y gritaban mientras él abría la boca. Aplaudieron de nuevo a la mujer.

Él lo comprendió bien, no lo dejarían hablar. Pero se rió.

Entonces la actriz hizo un gesto con la mano, y ellos permanecieron en silencio. Y ella habló a favor de él, les dijo que eso no era justo, y debería serlo, en este país de libertad y justicia, también él tenía derecho a hablar.

Luego volvieron a aplaudir.

Que inteligente es ella, pensó. Y cuán segura está de su victoria. ¡Como el comandante del Ryndam!

Ahora permanecían en silencio. Ahora podría empezar. Habló con aplomo, más fácilmente que nunca antes. No hizo ningún chiste y no dijo ni una palabra amable sobre la maravillosa América. Hablaba con habilidad y fluidez, plenamente consciente de cada palabra y su efecto. Habló tan bien como la dama.

Y aún con más seguridad.

Entonces sintió que eso tenía que venir. En cualquier momento, ahora o en la siguiente frase, o en la próxima. Pero iba a salir a la luz…

Aquello que ella no tenía. Lo que él había perdido, pero recuperó de nuevo en el beso de la gran mujer. Lo que hizo que la bestia de muchas cabezas que estaba abajo del escenario, fuera dócil y buena, como un gatito que come de tu mano y lame el látigo.

Lo que le dio el poder de martillar sus pensamientos en el cerebro de la bestia y sus convicciones en el pecho desgreñado de la bestia.

Y él tomaba una palabra, dos o tres, una frase. Suaves, pulidas y agudas, y las lanzaba como latigazos sobre la multitud. Una y otra vez, las puertas de hierro se abrieron al ritmo de su látigo mágico.

Y la bestia de cinco mil cabezas sólo tenía una gran alma. Su alma era enorme y ancha como una catedral, y él entró a través la puerta de hierro de la catedral. Inflamado por el zumbido de su látigo, con una antorcha de fuego en su mano izquierda. La arrojó a las profundidades de la catedral, donde una gran llama se encendió.

Él ya no vio nada más. Sus ojos solo bebían el rojo de las llamas. Sangre, pensó. Sangre. Caminó a través del mar de llamas, gritando fuerte. Riendo. Como un profeta.

Solo eso quedó en su memoria. No escuchó sus propias palabras ni el tumulto de la multitud, cuando terminó su discurso. No escuchó las palabras del juez, ni las nerviosas palabras finales de la mujer inglesa, ni siquiera las vivas, los aplausos y los gritos del final, que eran sólo para él, para él y su causa. Sólo vio las llamas y toda la sangre.

* * *

Estaba parado, atrás del escenario, junto a la fuerte diva.

–¿También estás en el Ritz? –le preguntó ella.

Él asintió con la cabeza.

–Entonces cenarás conmigo esta noche –continuó–. Y…

Él le cogió la mano y la besó.

–Sí –dijo–. Quiero hacer eso.

Él sostuvo su mirada, que ahora era cálida, buena, suave e invitadora al mismo tiempo, como el hogar de una chimenea. Él la deseaba, y sentía que ella lo quería a él, y eso decían sus ojos. Su respuesta fue: esta noche.

Ella tomó su brazo, lo apretó.

Luego se rió:

–Bebo una copa de Burdeos antes de cada actuación. Algunos deben tener Chartreuse, cerveza o algo así. ¡¿Pero tú…?! ¡Sólo te deseo que siempre encuentres un corderito tan bondadoso como yo!

Un viejo caballero se rió, también el editor y los demás que estaban alrededor. Tewes bromeó:

–Ya había bebido champán, ¡una botella completa! Pero eso no funciona con él.

Él se inclinó:

–Hermosa mujer, ¿no es tu beso mejor que el vino de champán?

Ella frunció sus labios.

–Puede ser, pero no es para ti.

Ella lo arrastró al escenario y le dijo en voz baja:

–¿Crees que no sé lo que querías? ¡Mira esto!

Ella le mostró su pañuelo, que estaba rojo por las manchas de sangre.

Miró fijamente el pañuelo. ¿Eso… eso es lo que él quería?

Ella susurró:

¡Me has mordido el labio! Tomaré mi revancha… ¡esta noche!

Notas

1. La bandera de USA es conocida como el "estandarte estrellado" (The Star-Spangled Banner) o la bandera de las "barras y las estrellas" (Stars and Stripes) (N. del T.).


IV – ESMERALDA
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“Miré a mi lado izquierdo, como me indicó la señora, y vi una mujer, bien vestida, con flecos de piel, los mejores del mundo, coronada con una corona, el rey no tiene nada mejor.
Sus dedos estaban enmarcados con anillos de oro, y sobre ella había rubíes rojos, tan rojos como ascuas, y los diamantes más caros, y dos clases de zafiros, orientales y berilos, venenos para destruir.”

William Langland (1377)
Visión de William sobre Pedro el Labriego





“…y la esmeralda protege el poder de la creencia en la batalla contra el enemigo.”

Rabanus Mauras, Arzobisto de Mainz
(786-856 A.D.)



Frank Braun estaba firmemente dedicado al trabajo Alemán en Nueva York. Su secretario le traía el correo bastante temprano por la mañana. Dictaba cartas, luego escribía ensayos para periódicos y revistas. Tenía muchas visitas, una tras otra, durante todo el día. En el atardecer daba discursos en la ciudad o en el campo, donde fuera necesario.

Le encomendaban lo que sus compañeros no se atrevían a hacer, todo lo que fuera un poco complicado o dificultoso. Las cosas que eran un poco peligrosas, que rozaban el borde áspero de la ley.

Washington, se arrastraba en amorosa reverencia por Inglaterra, lleno de envidioso odio por todo lo que parecía alemán, tejiendo una apretada red legal, con millones de párrafos de leyes absurdas, poniendo trampas por todas partes, siempre dispuesto a atrapar a los pocos pobres alemanes que se atrevían a trabajar por su país. Si capturaban a uno, todos los periódicos se escandalizaban y alegraban. Era otro criminal alemán, un conspirador, un traidor, un lanza bombas y un asesino. Por supuesto, el crimen resultaba ser algo mucho más pequeño cuando finalmente se presentaba ante el jurado. Se había violado algún pequeño párrafo diminuto, de alguna ley infantil y olvidada desde hace mucho tiempo. Pero siempre aprisionaban al infractor, lo castigaban bien, lo enviaban a prisión por muchos años.

Aquí había un lugar que él podía llenar, estaba seguro de eso. No tenía un negocio, no era comerciante, ni era dueño de una fábrica: era independiente, libre y no tenía que preocuparse de otra cosa que su propio pellejo. Era peligroso, desde luego, pero ¿era menos peligroso allá en el frente? Además, especialmente para él, eso no era tan malo. No era germano-estadounidense como la mayoría de los demás, sólo necesitaba cumplir un deber, una lealtad: la de Alemania. Y tenía buenos amigos en los dos lados, ellos lo ayudarían si fuera necesario.

–No te pasará nada –descartaba riendo el alto Tewes–. ¡No a ti! No te dejarán caer.

–Soy como todos los demás –contestó Frank Braun–. ¿Quién me ayudará?

El editor gritó:

–¿Quién? ¡El joven joven Hunston y Ralph Oakman y los Chutnams y Poates! Todos ellos y todos los de Newport! ¡Y Marion de Fox y Marlborough y Susan Pierpont! Toda la gente que conoces personalmente, los de París y los de Yokohama. Por supuesto, casi no saben nada de ti, sólo que eres alguien y que tienes un nombre. Pero eso es suficiente. Todo el grupo hablaría a tu favor en tu juicio. Apenas recibirías dos años, donde yo recibiría cuarenta. ¡Y ni siquiera tendrías que servir dos años completos! Sería una gran publicidad para ti, eso es seguro.

Había sucedido lentamente, de a poco, y muy gradualmente. Sin que él –ni nadie más– supiera cuando y como. Pero sucedió y así se mantuvo. Y finalmente le pareció divertido. Siempre había algunos detectives delante de su puerta, tanto por la noche como durante el día. Esos miserables espías trabajaban para una empresa privada que estaba a las órdenes del gobierno inglés. Eran unos pobres diablos hambrientos que estaban felices de tener un trabajo y ganar unos cuantos dólares. Pronto los conoció lo suficiente, les compró cigarros, los invitó a beber whisky, primero uno y luego el otro. Y muy pronto los tuvo como los quería. Ya no lo seguían a todas partes, estaban muy contentos cuando él les proporcionaba reportes diarios donde les decía adonde iba y lo que hacía. Así se ahorraban los gastos del tranvía, el metro, el autobús y muchos taxis, que igualmente le cobraban a la empresa, les brindaba un hermoso servicio. Y sus informes siempre eran correctos y detallados, todo estaba en orden, sólo que cuando él tenía que hacer algo que ellos no necesitaban saber, no lo incluía en sus informes. Pero eso era bastante raro. Ellos también podían escribir sus propios reportes sobre los visitantes de Frank Braun, que eran bastante inofensivos. De esa forma se convirtieron en sus amigos y ayudantes, que siempre estaban dispuestos a hacer lo que él les pedía, como si fuera su deber esperar enfrente de su puerta como leales sabuesos para advertirle de cualquier peligro.

En el fondo, lo más importante era conseguir pasaportes, pasaportes y más pasaportes. Los alemanes se habían vuelto más inteligentes, ya no enviaban a miles de reservistas a los campos de concentración en Inglaterra y Francia. Los enviaban uno por uno, en su mayoría oficiales, personas cuya presencia podía ser valiosa. Estaban bien equipados con documentos de identidad de todo tipo, que –si tenían un poco de suerte– los protegerían. Los documentos de identidad americanos eran los más baratos y los peores al mismo tiempo. Se podían comprar fácilmente en cualquier parte de los suburbios, tanto reales como falsificados, según se quisiera, no había escasez. Pero Frank Braun prefería no usarlos, porque era muy fácil para los ingleses descubrir el engaño. Además, las autoridades yanquis se ocupaban de esos casos y castigaban ese desprecio de la ley. Las autoridades hablaban de la violación de los derechos sagrados y castigaban a quienes presentaban falsa documentación, más que a los asesinos y los ladrones. Pero los documentos de identidad rusos eran buenos. Cualquiera que conociera un poco alguna lengua eslava viajaba con pasaportes rusos, serbios o montenegrinos. También tenían pasaportes suizos, holandeses, escandinavos, españoles e italianos, y los de los países sudamericanos los tenían por docenas. Según la necesidad, se elegía el pasaporte de acuerdo a la edad, apariencia y profesión del viajero. Estudiaban a la gente, les hacían aprender el himno nacional de la patria del pasaporte, los sometían a pequeños exámenes preliminares con regularidad, para que pudieran pasar la inspección de los oficiales de los barcos ingleses. Pese a eso, algunos fueron capturados, pero cientos se pudieron cruzar el océano, gota a gota, uno tras otro.

También le mandaban a él los fanáticos, aquellos que querían organizar paros en las fábricas de armas, los astilleros y los barcos que transportaban la mortífera carga a través del mar: fusiles, cañones y municiones.

Le enviaban a toda la gente con la que no sabían qué hacer, inventores, fantasiosos, gente con ideas delirantes, pensamientos salvajes, locos con grandes corazones y pequeñas cabezas, y también estafadores, traidores e informantes pagos. Todos se los enviaban a él. Él era el irresponsable.

Llegó un anciano que había inventado un polvo que sólo ardía cuando estaba mojado. Corrió al baño, dejó que la bañera se llenara y esparció su polvo sobre el agua.

–Intenta apagarlo –gritó triunfante–. ¡Inténtalo!

No, Frank Braun no pudo extinguirlo. Salvó lo que pudo y dejó que se quemara el resto, albornoces y toallas. El viejo se quejó:

–¡Llama a los bomberos! ¡Ya verás! ¡Tampoco podrán extinguirlo.

Frank Braun no estaba muy ansioso por tener el cuerpo de bomberos en su casa.

–Apágalo tú mismo –le dijo–. Pero eso fue todo: ni siquiera su inventor pudo extinguirlo.

–Esparce eso sobre Londres –se rió–. Diez mil toneladas de mi polvo sobre la niebla de Londres. ¡Lanzado desde los zepelines! ¡Debo estar allí!

Frank Braun fue al teléfono, llamó a su experto químico. Luego se enteró de que el polvo se conocía desde hacía mucho tiempo y que era muy fácil de extinguir, pero no con agua, por supuesto, sino con aceite de parafina o queroseno.

–Lástima la pérdida de mi bata –dijo.

Pero el viejo escupió:

–¿Qué me importa tu albornoz? ¡Quiero Londres, Londres!

Le trajeron diseños de submarinos, que podían cruzar el Atlántico en una semana, ida y vuelta. Y torpedos, extraños, maravillosos, siempre con nuevas cualidades mágicas. Todos amaban a su vieja patria, sólo pedían un adelanto de unos pocos millones. Ametralladoras que podían derribar regimientos enteros, armas gigantescas que hacían explotar cualquier fuertes en un abrir y cerrar de ojos. Enormes aeroplanos que…

–¿Y como los voy a transportar al otro lado del Atlántico? –preguntaba Frank Braun.

Bueno, eso era asunto suyo. Ellos eran inventores, no transportistas. Donde hay voluntad hay un camino, eso era cierto, por supuesto. Pero él no quería…

Un hombre pelirrojo, con ojos pequeños y penetrantes, trajo un giroscopio. Dos o tres enormes simples motores, que se podían construir fácilmente en fábricas alemanas. El hombre lo describió, paso a paso, en forma inteligente y concienzuda. Por ejemplo, Frank Braun podía ver el ferrocarril elevado, allá en la esquina, a sólo diez casas de distancia, ¡y las paredes temblaban cuando un tren pasaba! Ese era el principio básico. Sus gigantescos giroscopios causarían terremotos que derrumbarían ciudades enteras, podrían crear magníficos terremotos, cuando y donde lo quisieran. Las poderosas olas que emanaban de cada uno de sus motores, por sí solas eran inofensivas, bastante inofensivas. Pero el punto en el que las ondas se encontraban y cruzaban, allí comenzaría el terremoto, ¡allí! Dibujó las líneas sobre el papel, una, otra y otra: París se hundía en ruinas.

El pelirrojo estaba ansioso y no muy seguro.

–Puede que haya cometido un error –dijo–. Pero lo verifiqué, una y otra vez, durante treinta noches. No pude encontrar ningún error.

El hombre lo miró expectante.

–No lo sé –respondió Frank Braun.

El otro tomó sus papeles, revisó los dibujos, y todos los cálculos, muchas páginas de números salvajes. Levantó la cabeza con timidez.

–Doctor –¿cree que puede funcionar?

–Sí, lo creo. Es tan grande y hermoso, por eso lo creo. Con un fallo, o sin él, lo creo –dijo Frank Braun.

El pelirrojo dobló sus dibujos.

–Es horrible. Terrible. Tal vez calculé mal después de todo. Entonces no funcionará.

–Déjame los papeles –dijo Frank Braun–. Haré que revisen todo.

Pero el otro no quiso. Le ofreció dinero, pero fue en vano.

–No –dijo–, no es por el dinero. Tengo suficiente para vivir, doce dólares a la semana. Si mis cálculos son correctos, la patria lo tendrá, sin que me den ningún dinero. Pero, quiero repasarlo primero, tal vez aún tenga un erro.

–Y si es correcto –preguntó Frank Braun.

–Entonces lo traeré aquí de nuevo, o me colgaré a mí mismo.

Luego se fue. No dio su nombre ni dirección. Nunca regresó.

* * *

Y vinieron los otros, los salvajes. Los que veían todo rojo, los que querían conquistar Canadá con doce sables y seis rifles. Querían poner bombas debajo de edificios y puentes, sobrevolar las fábricas de municiones en aviones para hacerlas estallar con granadas. Algunos eran sinceros, con corazones animosos, estaban dispuestos a hacer cualquier cosa y a dar hasta la última gota de su sangre por la causa de Alemania. Pero también había aventureros y agentes, pagados y no pagados, que le lanzaban cebos para entramparlo, usando métodos burdos o sofisticados.

Vino uno que sólo quería hablar. Era un vienés, un pobre diablo que tocaba el violín. Desplegó paquetes, cientos de recortes de periódicos. Todas eran mentiras, calumnias infames contra Alemania y Austria y Hungría, contra Viena y Berlín y contra los dos emperadores.

–¿Qué debo hacer con ellos? –preguntó Frank Braun.

–Está aquí… aquí –dijo el músico–. Sólo escuche…

Él leía los recortes…

–Ya sé todo eso –lo interrumpió Frank Braun–. ¡Tengo que leer veintitrés periódicos por día! ¿Me dirá qué puedo hacer por usted?

Entonces se lo dijo. El pobre emperador Francisco estaba tan enfermo y era tan viejo. Habían asesinado a su esposa y a su único hijo. Y el heredero al trono ahora y…

El emperador se sentaba solo en su castillo, llorando. Los rusos quemaron los pueblos de Buchenlande y Galicia, los serbios vencieron en Sau y Drina y en el Danubio. En todas partes, el águila bicéfala estaba en retroceso. Así estaba escrito en todos los periódicos.

Y el pobre emperador Francisco estaba tan enfermo y tan viejo, sentado en su palacio de Schönbrunn, solo y llorando. Lloraba día tras día, a través de las semanas y los meses.

¡Si solo alguien pudiera enviarle algo para complacerlo! Para que el querido anciano se riera una vez más!

¿No sabía nada? Algo muy especial, algo que nadie más tuviera?

No, tampoco Frank Braun sabía nada.

Pero si él encontraba algo, ¿podría el enviárselo? Con seguridad, sin que los ingleses lo robaran.

¿Un regalo para el emperador? Oh, sí, él podía prometer eso.

–Lo encontraré –dijo el violinista. Luego se fue.

Frank Braun lo vio de nuevo, una semana después, en la comisaría, había sido arrestado por intento de robo. Lo habían interrogado con habilidad, y finalmente había dado su nombre como testigo.

El capitán de la policía lo interrogó:

–Dígame, ¿qué sabe usted de eso? Sospechamos de usted desde hace mucho tiempo. Está involucrado en todas las conspiraciones alemanas. También lo ayudó con esta tontería. ¡Quería enviar una bestia a través del océano!

Se rió, una buena risa irlandesa.

–¿De qué bestia me habla? –preguntó Frank Braun. Se alegró de estar hablando con un irlandés, no podía ser tan malo.

–Un hipopótamo –gritó el capitán–. Por supuesto, sólo quería el cuero, eso sería algo raro en Alemania. Porque nadie cree que el maldito tonto del emperador en Viena quiera comer un cerdo asado del Nilo.

Él gritaba y se reía y el violinista lloraba y gimoteaba. No fue fácil descubrir la historia.

Esto fue lo que sucedió:

El pobre músico había ido al parque central, a la reserva, temprano al amanecer. había trepado sobre la puerta de hierro hasta llegar a los hipopótamos: padre, madre e hijo, de tres o cuatro meses. Parecía tan cómico que cualquiera se hubiera reído, tan imposible. Quería robar el bebé hipopótamo, empacarlo y enviárselo vivo a su emperador. ¡Eso habría hecho sonreír al anciano!

Pero los hipopótamos del Central Park de Nueva York tienen una piel muy gruesa y no sienten nada por el corazón dorado de Viena. Oh no, no son sentimentales. Tal vez de buen carácter, pero si alguien quiere robarles su pequeño príncipe, se enfadan. Gruñeron y rugieron, abrieron sus bocas de par en par, de modo que el pobre músico se asustó. Luego gritó y se puso a llorar, ¡gracias a Dios! Porque los guardias vinieron y lo liberaron, de lo contrario habría sido aplastado, mordido, pisoteado hasta convertirlo en pedazos por los dos Behemoths,1 por atreverse a hacer eso para el Kaiser. Entonces lo llevaron a la estación de policía.

El jefe de policía no creía su historia. Pero permitió que llamaran a algunos médicos, que declararon al violinista mentalmente perturbado. Soltó al músico, basado en la promesa de su futura buena conducta, y se lo llevaron.

El jefe de policía era irlandés y amaba a los alemanes. Los admiraba. Le dijo:

–Sólo hay una cosa que no pueden hacer bien. Para nada ¡deberían aprender eso de nosotros! Como conspiradores, son el mayor fracaso de todos los tiempos. Sólo hacen tonterías, sólo malditas tonterías.

* * *

Nunca volvió a ver a Farstin. Él llamó a la puerta de su casa, pero ella no estaba allí; así que le dio a la criada su nombre y número de teléfono. Esperó, pero la diva no lo llamó. Sólo la vio en la ópera, en el escenario. Le envió flores a su vestidor, orquídeas grandes, acompañadas de su tarjeta con algunas palabras. El encargado volvió sonriendo.

–¿Alguna respuesta? –preguntó Frank Braun.

–Ella dijo que no las necesitaba, y las tiró en un rincón –dijo el encargado.

Mal estado de ánimo, pensó. Problemas en el escenario. Pero le dolió. ¿A qué se debía? ¿La había lastimado? ¿Y como?

Nunca pudo saberlo.

Pero Lotte vino un día. Ni siquiera se quitó el abrigo de pieles, agarró su mano y lo metió en su coche. Ella puso su mano sobre sus labios cuando él quiso hablar, un guante de piel de venado, fino y suave que olía a Jicky.2

–No me preguntes nada –dijo ella–. Lo pensé bien y te quiero –como te quise antes– aún ahora.

–¡Incluso ahora! ¿Qué era eso? ¿Estás celosa, Lotte? ¿Quién te contó de la diva? –él replicó.

Oh no, ella no sabía nada. Pero ahora él tenía que contarle todo, con detalles. Ella lo escuchó tranquila, respirando en silencio.

–¿Cómo te escapaste de ella? –le preguntó, mirándolo agudamente, al acecho, como una doctora inteligente–. ¿Le diste un beso de despedida?

Él se rió.

–¡Huí, Lotte! Me desperté, cuando ella todavía estaba dormida, y entonces me escapé. ¡Como hice contigo, Lotte!

–¿La volviste a ver? –preguntó.

Meneó la cabeza. Dijo que la había llamado, también le había enviado flores.

–Ella me quería esa noche, eso es seguro. Pero parece que ya no quiere saber nada más de mí.

La señora van Ness dejó que su cabeza se hundiera de nuevo en la tapicería. Ella suspiró, con un poco de burla, pero también amargura.

–¡Puedo imaginarlo! –ella dijo

Él no entendía nada.

¿Qué quieres decir? –preguntó él.

Entonces ella lo miró, cálida y amorosamente. Se quitó el guante y puso su pequeña mano en las manos de él.

Ella le dijo:

–No necesitas a otra mujer. Ninguna, ¿me oyes? Me quedaré contigo, a pesar de todo.

Él agarró su mano con firmeza. No la entendía, quería reír, pero no encontraba el tono.

–¿De qué estás hablando? –gritó.

–¿No lo sabes? –preguntó ella.

Frank Braun se enfadó.

–No sé nada, nada en absoluto. Si finalmente quisieras tener la amabilidad de explicarme…

Él sentía como las yemas de sus dedos palpitaban, sintió su piel suave y tibia, sobre su mano. Su pulso se movía en olas, pequeñas y rápidas.

–¿No lo sabes? –repitió ella–. ¡Mejor así! –Y de repente preguntó–: ¿Todavía estás cansado, como estabas antes?

El pulso de ella lo cautivaba estrechamente y fluía a través de él con un suave placer. Ella lo notó claramente y apretó su mano con más fuerza.

–¿Cansado? –contestó–. Oh no, no ahora, cuando siento tu sangre caliente latiendo contra mi piel. –Susurró–: Como si quisiera entrar.

Ella insistió:

–Pero ¿a veces estás cansado? Habla, amigo mío.

Él cerró los ojos, sólo sentía, sentía.

–¿A veces? Oh, sí, de vez en cuando –dijo murmurando.

Y Lotte Levi dijo:

–Quiero curarte, ¿sabes? Hoy. Y para siempre. Yo soy tu vino, ¡bebe!

* * *

Ella yacía entre cojines en un kimono de color rojo intenso. Su kimono era morado y se sentaba frente a ella con las piernas cruzadas. Fumaba pequeñas pipas japonesas, docenas de ellas. Aspiraba una sola vez, solo una, entonces sonaba un tono claro, cuando él golpeaba la pipa sobre el borde de bronce de su cenicero. Y de nuevo –¡un clic!– y otra vez.

Todas sus joyas estaban esparcidas delante de ella, muchas joyas. Anillos y cadenas, broches, pulseras y pendientes. También tiaras, hebillas y agujas. Cajas doradas y esmaltadas, rubíes sueltos, perlas y gemas. Ella jugaba con ellos.

–Ven, amigo mío –le dijo ella–, Quiero buscar un anillo para ti. Mañana estarás hablando en el Teatro de la Corte, puede que te traiga suerte. Dame tu mano.

Miró los anillos que tenía a su alrededor y tomó uno de la India, que llevaba una gran aguamarina. Pero ella vaciló y lo dejó a un lado.

–Este… –dijo ella dudando–. No, este no. Es verde claro, pero no tiene aguijón, como tus ojos, si tuviera un brillo amarillo en lugar de azul sería mejor.

Agarró otro anillo en el que brillaba un berilo.

–Tómalo. Es una piedra tan buena para ti como cualquier otra.

–No –dijo él–. Debería ser un topacio, yo nací en noviembre.

Ella se rió.

–¡Estás equivocado! Esa piedra corresponde al signo de Sagitario, y tu mes natal sólo está bajo ese signo a partir de la tercera semana. Tú, naciste en la primera semana, bajo el signo de Escorpio. Por eso tienes aguijón.

De repente se alarmó y casi se puso seria, mientras deslizaba el anillo sobre su dedo.

–Siempre sucede –susurró–, y en todas partes, pero es extraño.

–¿Qué pasa? –preguntó él.

Ella se inclinó hacia atrás.

–¡Oh, nada, nada! Tu signo pica, como tú.

La miró con asombro.

–¿Yo pico?

Ella le acarició los dedos.

–¡Sí, sí, sí! Así lo haces, debes hacerlo, porque está escrito en las estrellas.

Buscó en sus camafeos, eligió uno pequeño en el que había un escorpión tallado.

–Ponlo en tu bolsillo. No lo pierdas. Te dará fuerza.

Ella le ofreció la piedra, que tenía una pequeña “J” debajo del signo.

–¿Qué significa? –él preguntó.

–José –dijo ella–. Ese eres tú.

Sus ojos la miraron interrogante, y ella respondió.

–Sí, José, el más fuerte de los doce hermanos. El que ayudó a su pueblo en un país extranjero. Como aquí –en América–, tú ayudas al pueblo alemán. ¡Toma!

Él se rió.

–José ¿Yo? ¿Tan bien resisto tus encantos?

Pero ella no se rió, sino que miró fijamente hacia delante, y quedó en silencio por un tiempo. Dijo lentamente:

–Una vez más es cierto, se repite una y otra vez, en todo lo que te concierne.

Llevó el camafeo a sus labios y lo besó:

–Cuando lo hice tallar, no pensé en ti ni una sola vez. El nombre de la piedra, Shoham, viene de la tribu de José, y es un berilo. Pero esta es la Piedra de Noviembre, la Piedra de Escorpio, por eso le hice grabar la señal de José, además de tu signo del zodíaco.

Él tomó el camafeo que ella le entregó

–Es cierto –continuó ella–, te digo la verdad. La hice tallar –esta piedra y las otras once– en Venecia, cuando te escapaste de mí por tercera vez.

Él trató de burlarse.

–¿Fui muy casto? ¿Te dejé mi abrigo?3


Ella lo miró fijamente.

–No tu abrigo, pero olvidaste tu cinturón. ¿Quieres verlo? ¿Y la castidad? Oh, no sé si no eres casto, incluso en tus pecados más salvajes.

Metió la mano entre el oro y las piedras preciosas y sacó varias brillantes esmeraldas engastadas en brazaletes y anillos. Y ella continuó.

–Casto –es decir inconsciente–. Eres inconsciente.

–Estoy muy consciente replicó Frank Braun.

Ella meneó su cabeza.

–No. No sabes lo que haces. Tus nervios sí, pero tu cerebro no sabe nada al respecto. Y te escapas de ti mismo apenas tu cerebro sospecha lo que está pasando. Eso es lo que te mantiene tan joven.

Ella se rió un poco, sonó como el sonido de flores de acacia.

–¡No eres un engendrador, ni un impregnador! Eres como la tierra, mujer y vientre materno. Lo tomas todo, todo te fertiliza, en amor o en odio, ya sea que lo aceptes o no. Eres como la tierra.

–La tierra es una vieja ramera –dijo él.

Ella asintió.

–Oh, sí. Como tú. Y se mantiene casta todos los días. ¡Como tú!

–Entonces tú eres el sol –él dijo, sonando solemne y ridículo al mismo tiempo–. ¡Que brilla, calienta y fertiliza!

Ella sostenía las esmeraldas en ambas manos, sopesándolas, con un movimiento de arriba a abajo de sus manos.

–El sol –comenzó ella– el sol? No. Más bien, puede que sea la Luna. Ella origina las mareas subientes y bajantes; impulsa la sangre de la tierra. Y eso es lo que necesitas, hijo de la tierra.

Ella sostuvo las piedras verdes, mostrándoselas.

–¡Mira cómo brillan! Los compré en Colombo, a Mohammed Bachir, de quien me habías hablado. El señor Sidney van Ness les pagó, mi marido: por eso me acosté con él esa noche.

Ella escudriñaba su rostro con los ojos medio cerrados, probablemente observando el ligero movimiento de sus fosas nasales.

–¿Te duele?

Ella insistió:

–¿Sí? ¿Sí? ¿Te duele? Me vendí a él –una y otra vez– ¡muchas veces! O, él era un buen ciudadano, creía que besaba a su esposa, no sospechaba que una puta yacía en sus brazos. Pero tú deberías saberlo, ¡tú! Yo fui tu amada, tu esposa, desde el principio. Y me acosté con él, como una puta –rica y grandiosa– pero sin embargo una puta –una y otra vez– por los rubíes y el oro! Tú me hiciste así, ¡tú! ¿Lo querías…? ¡Oh no! Tú nunca quieres nada, solo dejas que las cosas sucedan. Te puede hacer sufrir, herirte, puede lastimarte con sangrientas heridas, pero sin embargo, te excita, te hace cosquillas, como recibir latigazos de una mujer. ¿No es así? Tal vez algún día escribas un poema sobre eso, o una broma, o al menos un pensamiento paradójico. Te conformas con eso, sólo eso. Y es por eso que puedes atravesar –sin apenas notarlo– todos los tormentos, pasas con paso ligero por encima de aquellos que están muriendo miserablemente. ¡Oh, tú eres muy casto!

Ella soltó las esmeraldas y se arrancó su kimono. Estaba sentada sobre los cojines, erguida, cubierta con una tenue camisa de encaje.

–Decórame –dijo riendo– usa las esmeraldas. Las esmeraldas y nada más. Decórame con mis piedras.

Deslizó anillos en sus dedos, y cintas verdes en sus brazos desnudos. Prendió grandes colgantes en los lóbulos de sus orejas. Rodeó apretadamente su cuello con una estrecha cadenilla y luego agregó dos más, largas y anchas, que cayeron sobre su cuello y sus pechos. Entonces se ciñó una corona de esmeraldas radiantes, sobre de su cabello rojo.

–Ponme los anillos de los dedos de los pies –le ordenó–, y los brazaletes para los tobillos.

Le quitó los zapatos y las medias. Deslizó las bandas verdes sobre sus pies, y le puso los anillos, uno alrededor de cada dedo de sus pies.

–Trae la jarra –dijo ella–. La que es grande y pulida, con Crême de Menthe.

La cogió y llenó los vasos.

–Es es verde, verde como los prados mojados en una mañana de junio. Mi Luna, cuando Cáncer gobierna en el zodíaco. Verde. ¡Vuelve a llenarlos y bebe! Verde como la piedra de mi mes: la esmeralda. Se llama Bareketh, es la primera piedra en la segunda fila de mi placa. Y al mismo tiempo es la piedra de mi antigua tribu; la piedra de los sacerdotes, la piedra de los levitas.

Dejó su vaso en el suelo, tomó una gran lata de oro forjado, decorada con zafiros estrellados, la abrió y sacó una extraña placa. Era cuadrada, de un palmo de altura y un palmo de ancho. La placa era de oro viejo, fuertemente aleada con plata y aún más con cobre. Tenía un anillo de oro en cada esquina, y de los dos anillos superiores caían pequeñas cadenas de oro. Una de ellas parecía antigua, pero la otra obviamente era una imitación echa hacía sólo unos años. Y también eran nuevas las dos estrechas cintas azul-verdosas de seda; que estaban atadas en los extremos de las cadenas de oro, otras dos pasaban por los anillos inferiores de la placa, que estaba decorada con doce piedras de colores.

Estaban dispuestas en cuatro filas, con tres piedras en cada fila, y cada piedra llevaba los nombres de los hijos de Jacob en letras hebreas.

–Este es el Ónix, el Yahalom –explicó ella–, la piedra de Julio del signo de Leo, de Zabulón. Rubén tiene la que llamamos cornalina, protegida por la virgen. Benjamín consiguió a Yashpheh, el jaspe y su signo, Aries. Gad recibió los gemelos y Shebo, el ágata. Simeón sostiene la balanza y está adornado con crisolita, su nombre es Pitdah. Oh, mi padre me la enseñó muchas veces, en los días festivos. Esa era su forma de celebrar.

Él levantó la vista y dijo:

–¿Tu padre? No sabía que le importaba nada que fuera judío.

Ella se rió.

–A él realmente no le importaba, claro que no. Pero yo sí, porque tú me enseñaste, y porque el cangrejo es mi signo del zodíaco, el animal que camina para atrás hacia el pasado. Esta placa es la única cosa relacionada con el judaísmo que le interesaba a mi padre, y sólo por el valor de las piedras, no por lo que significa para Jerusalén. Porque esta placa es una reliquia sagrada.

Ella tomó la placa, la colocó en el centro de su pecho bajo los collares de esmeraldas, y le pidió que atara las correas sobre sus hombros y espalda. Entonces ella se bajó la camisa, sus pechos se asomaban como dos gatitos blancos curiosos, sobre las coloridas piedras preciosas.

–Una reliquia sagrada –se rió a carcajadas–, si ¡si es genuina! Y tal vez lo sea, ¿quién sabe? Estuvo en la familia de papá durante muchos cientos de años, vagando con ellos por toda Europa. ¿Qué dirían en las sinagogas del lado este de Nueva York, si supieran que esto está ahora en el Hudson: Choschen Hammischpath!4
 Piensa: dos millones de judíos viven aquí y ninguno de ellos sabe nada al respecto.

–¿Qué es en realidad? –preguntó Frank Braun.

Ella tamborileaba con sus uñas rosadas sobre la placa.

–Algo sagrado –repitió–, es muy sagrada. Es la placa pectoral del sumo sacerdote! ¿Cómo me queda a mí?

–No me parece que esa sagrada reliquia te convierta en una santa –contestó él.

–No –se rió–, no lo hace. Soy de la tribu de los sacerdotes ¡y tú sabes lo que hacen los sacerdotes entre ellos! Pero tal vez –repentinamente se puso seria y el sonido de su clara voz se hizo más profundo–, tal vez, ya sabes, este objeto sea mucho mucho más de lo que pensamos. He estudiado todo lo que pude encontrar sobre la placa pectoral del sumo sacerdote, y ninguna descripción coincide con la que yo tengo. El Midrash Bensidbar Rabba habla de ella y también Flavio Josefo.

Pero mi placa es diferente. —Ella cogió su mano, lo atrajo hacia ella y su voz se convirtió en un suave susurro.

–Mira, mira, es más pequeña, mucho más discreta. No tan preciosa, ¡está lejos de serlo! Mi piedra, Bereketh, es sólo un pobre feldespato, los egipcios la conocen como Uat, pero es verde, como la esmeralda. Y la piedra de Judas, Nophek, no es un rubí, mira lo que hay ahí, es un granate común y corriente. Hay una ágata marrón, en lugar del zafiro de Isaschar, y aquí una malaquita en lugar de berilo. Y eso significa, amigo mío, que mi placa no es la del segundo templo, ni la del sumo sacerdote. Es la más antigua, la original, la que menciona la Biblia, la de mi antepasado: ¡Aarón!

Sus susurros tenían una extraña fuerza, era como una compulsión que lo presionaba. Sintió el deseo de alejarse.

–Y entonces –preguntó rápidamente–, sea lo que fuera, ¿cual es su importancia?

Ella tomó su cabeza con ambas manos y la atrajo hacia ella, muy cerca, para que sus ojos esmeralda brillaran en los suyos.

–¿Qué importa eso? ¡Mucho, mucho, muchísimo! Entonces, ya sabes, mi placa –y sólo ella– contiene a Urim y Tumim.5


Él se rió.

–Ah, ¿y eso es todo?. Y tú Lotte, ¿sabes qué es eso? Desde San Agustín, miles de doctores se han desquiciado por ello, pero nadie lo ha descubierto.

–Silencio –gritó ella–. ¡Silencio! No lo sé, no sé más que ningún otro. Pero, ¿acaso eso significa que tiene menos importancia? ¿Quién puede resolver la Revelación de San Juan? Y sin embargo está allí en muchos miles de idiomas! Ya sea que lo sepa, o lo ignore, no importa, la magia descansa en mi pecho, aquí, aquí en la placa de Aarón.

Él se encogió de hombros y se burló:

–Así es, ¡pero solo en caso de que sea la placa genuina!

Ella se rió con él, se arrojó de nuevo sobre las coloridas almohadas, levantó su rodilla izquierda y cruzó su pierna derecha sobre ella. Sacudió su pequeño pie hacia arriba y abajo para que los brazaletes sonaran suavemente y los anillos esmeralda brillaran en los dedos de sus pies.

–Si es real –¡oh sí! Pero eso no lo sé, y nadie puede llegar a saberlo, eso es lo que la hace muy querida para mí. Yo creo que es real –¡al menos cuando estoy en cierto estado de ánimo!– Que es la milagrosa placa de Aaron, entonces, ella es real para mí. ¿Quieres saber su historia? Está escrita en mi cabeza y en ninguna otra parte. Yacía en el primer templo desde la muerte de Aarón, hacía milagros, daba oráculos, hasta el momento en que Baal se hizo más fuerte que Jehová. Después los hijos de Israel fueron llevados como esclavos, con todos los tesoros del templo destruido, a Babilonia, sólo quedó esta pequeña placa, robada a los enemigos, enterrada bajo las ruinas del templo por la mano piadosa de uno de mis antepasados. Israel regresó, construyó el segundo templo, creó una nueva placa, más grande, más radiante, más preciosa que ésta. Pero más tarde encontraron la antigua bajo los escombros, dieron una gran acción de gracias y la guardaron durante muchos siglos en el santuario más sagrado dentro del templo. Hasta que Tito destruyó a Jerusalén, y arrastró los tesoros del templo a Roma. Allí yacía –nos dice Josefo– en el Templo de Concordia que Vespasiano erigió en Roma. Mucho más tarde, cuando Genserich, el Rey Vándalo, tomó Roma, se llevó todos los tesoros a África. Cuando el imperio de ladrones de ese héroe pelirrojo se derrumbó, Belisario trasladó el gran botín a Bizancio, y el emperador Justiniano colocó los tesoros judíos en un santuario en Santa Sofía. Pero luego los envió de vuelta a Jerusalén, y fueron guardados en el Santo Sepulcro. Leí todo esto en Procopius, que escribió sobre la Guerra de los Vándalos.

–Es un largo camino desde allí hasta Manhattan –dijo él.

Ella asintió.

–Bastante lejos, de ida y vuelta, como el de los judíos. Cosroes II, el rey persa, tomó Jerusalén, arrastró todo lo que el templo contenía a Ctesifonte, la ciudad más preciosa que el mundo jamás hubiera visto. Pero mi placa no permaneció mucho tiempo allí. Omar el árabe desmembró el reino sasánida en pedazos, tomó la capital y un gran botín. ¿Sabes que su botín de un solo día se estimó en más de mil millones? Pero mis pobres y viejas piedras no contribuyeron mucho. Eso es lo último que pude encontrar en la historia. Pero es bastante extraño, creo. Primero los adoradores del gran Baal tomaron la placa de Aarón, luego los romanos, los niños de Odín, los arios y de nuevo los anastasianos. Los adoradores del fuego de Zoroastro la robaron y finalmente la gente salvaje del desierto de Mohamet la tomó. Y una y otra vez volvía al pueblo judío. Ahora escucha, los hijos de Omar compartieron el reino conquistado por su padre, y sus tesoros. Esta pequeña placa era tan santa para los musulmanes, como lo era para los judíos, de modo uno de ellos, algún príncipe o general, la llevó a la tierra de Egipto, de donde provino originalmente.

Luego volvió a partir y recorrió África. Y con Táriq ibn Ziyad llegó a España, donde fue escondida en Córdoba o Granada entre los tesoros de los Omajads y Nasserids. Pero sus majestades católicas, Isabella y Fernando, la tomaron cuando cayó la Alhambra, ellos ciertamente no valoraron las pobres piedras, aunque sabían lo que significaban. Así que la placa pudo haber sido entregada a un hidalgo y quizás alguno de sus hijos la vendió a un médico judío, un sefardí que conocía el arte y salvó la vida de muchos cristianos. Para agradecerle por sus servicios, no tuvo que tomar parte en ningún auto de fe, convirtiéndose en una antorcha, sino que, misericordiosamente, sólo le robaron sus posesiones y lo expulsaron del país. Pero se llevó la placa de Aarón con él, quizás a Ámsterdam o Hamburgo. Y de alguna forma, uno de mis bisabuelos, un judío alemán, la consiguió después, porque la gente de mi padre son asquenazis. De modo que finalmente llegó, por primera vez, a la tierra de los yanquis con un medio alemán. ¡Aquí ella puede ayudar, sí puede hacerlo, a ti y a mí, a todo lo que es judío, y también a todo lo que es alemán! Y lo hará, cuenta con ello.

Su voz se elevó, sonaba segura y clara. Se enderezó, arrodillándose, levantó la placa con ambas manos, la llevó a sus labios y la besó –casi fervientemente.

Él se burló:

–¡Como un profeta! Pero no olvides que eran hombres y tú…

Y ella gritó:

–¿Y Débora? ¿Débora? ¡Era una mujer como yo! Sus manos estaban llenas de sangre, y su corazón lleno de odio hacia los enemigos de su pueblo. ¡Como el mío!

Los labios de Frank Braun se curvaron.

–¡Tú! –dijo–. Tú… una media judía… ¡Lotte Levi!

–Y es por eso –replicó– Que puedo sentir dos veces. Con el pueblo de mi padre, al que martirizan hasta la muerte en Polonia y Rusia, y con el de mi madre, que lucha por su vida contra el mundo entero.

Él era consciente de lo serio que eso era para ella, lo que la hacía encantadora, pero por eso mismo, él dijo, con claro desprecio:

–¡Puro sentimentalismo, enseñado y heredado!

–No –gritó ella–, no! Nada era judío en mi padre, que había sido bautizado mucho antes de que yo naciera. Nada, excepto el nombre y la nariz. No tenía amor, sino desprecio por todo lo que era judío, eso es lo que heredé de él. ¿Enseñado? ¿En el Tiergarten de Berlín? Tú lo sabes mejor que nadie, tú fuiste quien me dijo que yo era judía. Tú fuiste quien despertó todo lo judío en mí ¡y me convertiste en judía por primera vez!

Él se burló:

–¿Acaso yo también te hice alemana?

Pero ella se mantuvo tranquila y segura.

Él llenó los vasos.

–¡Bebe, Lotte, bebe! ¡Por tu patria!

Ella levantó su vaso.

–¡Y la tuya!

–Creo que no tengo ninguna –dijo él, encogiéndose de hombros–. No importa lo que diga y haga, es sólo un juego, Lotte. Trabajo, movimiento, placer en la aventura. Pero ¿fe y amor por mi país? No, ¡claro que no!

–Lo has perdido –dijo ella–, quizás nunca lo tuviste. Yo te ayudaré a encontrarlo.

Él se rió.

–El camino es muy largo, Lotte, tanto como el de tus piedras.

Pero ella insistió.

–Y sin embargo, caminarás por él. Conmigo.

Y de nuevo su voz sonó con fuerza compulsiva.

Llenó su pipa y la prendió. Hizo un movimiento rápido, la vació con un golpe en el cenicero de bronce. Entonces comenzó:

–No recorreré ese camino, nunca. Tienes razón, nunca conocí lo que se llama patria. Pero lo busqué, muy ardientemente, este año. Con mi cerebro y mi corazón, como todos los alemanes, en algún lugar del mundo. Y ahora sé que nunca podré encontrar algo que no existe. Muchos la buscaron, a través de todos los tiempos, gente inteligente, y nadie la encontró. Sólo los tontos sueñan con un país que solo esta compuesto de sueños nebulosos.

–¿Quién la buscó, dime? –preguntó ella-. ¿Quién la buscó apasionadamente y no la encontró?

Él respondió:

–Te diré todos los nombres que quieras, y todos suenan bien. ¿Qué era la patria de Federico el Grande? ¡Una broma ridícula! Él, que apenas podía hablar alemán, francés y escribir, él, que no tomó a Lessing6
 como bibliotecario, sino a un ignorante monje francés. Fue este inteligente Hohenzollern, el que inventó la broma sangrienta de que había creado la “Nación de Prusia”. Y Lessing dijo, el Lessing alemán:

“No tengo idea del amor de la patria, me parece a lo sumo una debilidad heroica”.

Esto concuerda con lo que escribe su amigo Nicolai, que ciertamente no tenía talento, pero sí una mente aguda:

“El espíritu nacional alemán es un absurdo político”.

¿Quieres nombres más famosos? ¿Goethe? Él, que admiraba a Napoleón, escribió en los Xenies:

“Si esperan poder formar una nación alemana, lo harán en vano”.

Y tu Schiller escribió sobre Jacobi, algo mucho más agudo y fuerte:

“Es el privilegio y el deber del filósofo y el poeta no pertenecer a ningún pueblo!”

Eso, Lotte, lo dijo el más alemán de nuestros poetas alemanes, y no te imaginas cuán alemán él era.

Ella meneó suavemente su cabeza de un lado a otro.

–Era tan genuinamente alemán. Como mi padre era judío cuando fue bautizado.

Hablaba con gran seguridad, casi desafiante. Él vaciló, no pudo entender que es lo que ella quería decir, eso le quitó la seguridad.

Preguntó inseguro:

–¿De que estás hablando?

–Oh nada… –se rió–. Dime… ¿desde cuándo crees en las autoridades? Tú… ¿Frank Braun? –Y como él se quedó callado, ella continuó:

–¡Lessing, Schiller, Goethe, Federico el Grande! Dime, ¿no aparecen también esos nombres en tus discursos populares? ¿O acaso me equivoco, amigo mío, al pensar que oí algo así? Y tus discursos dicen algo completamente diferente, ¿no? ¡Respóndeme!

Él se mordió los labios, buscando una respuesta.

–Lo digo para las masas –tartamudeó– para la plebe…

–¡Sí, sí, mi señor y amo! Si, si, si! ¿Y crees que también yo soy parte de las masas, como para que tú me sirvas esa sabiduría? Para mí –que soy tu alumna– que aprendí a pensar y sentir sólo a través de ti? ¿Yo?

Sus ojos estaban abiertos de par en par, verde brillante y desafiante como sus piedras.

–Despierta, amo –dijo ella–. ¡Despierta!

Él pasó las manos sobre su frente, frotándola con fuerza; como si quisiera limpiar un engaño.

–Tienes razón –dijo–. Estoy desperdiciándome a mí mismo. Todo esto es estúpido e infantil. Debo terminar con eso.

–¿Qué cosa? –preguntó ella.

–Mi trabajo, eso que llamo mi trabajo patriótico alemán.

Ella cogió su mano, y todo el triunfo se desvaneció de su voz. Habló suavemente y con seriedad.

–No, no, amigo, seguirás haciéndolo, e incluso más que antes. Sirves a una idea y a una fe que te necesita. Eres una herramienta: debes trabajar.

Él suspiró:

–Va a causar mi muerte.

Pero ella dijo:

–Tú –¡nunca! Tal vez yo.

Ella no esperó su pregunta.

–Oh, lo entenderás, más tarde. No es mi dinero, oh no. Doy mucho más, algo más precioso, para fortalecerte en tu trabajo.

Otra vez ella habló antes que él pudiera preguntar algo.

–No te lo diré, no. Pero sí por qué lo hago, eso es lo que quiero decirte.

Ella pasó su mano a través de su cabello rubio, acariciando suavemente su húmeda frente.

–Escucha, mi querido muchacho, escucha. Soy tu esposa y madre, soy tu amante y tu hermana en este tiempo. Y yo también soy tu profetisa. Quiero que seas fuerte y grande, y podré lograrlo si te hago alemán. Porque yo lo sé bien: eso te elevará, mucho, mucho más allá de ti mismo.

Él la desafió.

–Pruébalo, si quieres y puedes

Pero su confianza se mantuvo firme.

–Puedo hacerlo, yo sola. Puedo hacerte alemán.

Su mano tembló, soltó su cabeza y tocó las piedras de su placa. Y sonaba extraña, casi visionaria, cuando dijo:

–Tengo una señal.

Su mirada preguntaba:

–¿Tú?

Y ella asintió.

–¡Sí, yo! Oh, no es nada secreto, ningún misterio. Lo que sé ha sido conocido por muchos, quizás millones, durante tres mil años y más. Pero nadie lo notó, y nadie entendió el significado, ni judío ni alemán. Lo encontré, yo sola.

De nuevo levantó su placa pectoral, la acarició con dedos suaves.

–Las doce tribus acamparon en el desierto, cada una por sí misma y, sin embargo, eran todos para uno, en la batalla contra los poderosos enemigos de todo el mundo. Como los alemanes de hoy, los bávaros, los sajones, los prusianos y los austríacos. Y así los colores de cada pueblo preceden a sus regimientos, blanco y negro, verde y blanco, negro y amarillo y azul y blanco, así también cada tribu de los hijos de Israel llevaba su propia bandera. El rojo flameaba sobre las tiendas de los hijos de Rubén, el azul cielo sobre las de Judas. El blanco era el color de Zabulón, el negro el de Isacar. La tela de todas sus banderas era lisa, y sólo una tribu, una sola de ellas, tenía una bandera multicolor.

–¿Cuál? –preguntó él.

–Espera –dijo ella–, ¡espera! Cuando la tierra prometida fue conquistada, cuando fue dividida entre las tribus, en doce partes iguales, la tribu de José, el mayor de los hermanos, recibió dos partes. Uno por cada uno de sus dos hijos, Efraín y Manasés. Así que hubo una tribu que tuvo que salir con las manos vacías, esa fue mi tribu: Leví. Se convirtió en la tribu sacerdotal, fue elevada por encima de todas las demás, se convirtió en el cemento que une a Israel. Y fue esta tribu, la tribu de Leví, la que tuvo una bandera tricolor en el desierto. ¿Conoces los colores? ¡Negro, Blanco y Rojo!

–Eso no es verdad –exclamó.

–Te lo mostraré en el Sepher Midrash Rabba, ah, en docenas de antiguas escrituras. Negro, blanco y rojo es la orgullosa bandera de Leví, –tres veces mía– y la tuya también! Muchos lo sabían, lo leyeron durante miles de años. Pero nadie, nadie entendió su significado, yo fui la primera en descubrirlo, por mí misma, porque mi corazón late en el disco de Aarón que contiene a Urim y Tumim.

Ella le extendió su vaso y él lo llenó con esmeralda líquida. Ella levantó de un salto, extendió su brazo desnudo de par en par.

–¡El rojo blanco y negro flameaban en el desierto por encima de todas las demás banderas de Israel! Qué habría dicho Bismarck si lo hubiera sabido, él que eligió estos colores para la fundación del nuevo imperio, y no el oro negro y rojo. Y qué habría dicho Lord Beaconsfield, su gran contemporáneo, el judío Disraelí! Él, que fue el primero que dijo que todo el mundo pertenece a dos pueblos, ambos juntos, estrechamente unidos, los alemanes y los judíos. Por mis venas fluyen, bien mezcladas, ambas sangres, soy alemana y judía al mismo tiempo. Y yo encontré la interpretación de la misión de mi tribu para este tiempo ¡larga vida al pueblo alemán, larga vida al pueblo judío! La orgullosa bandera de Leví los conducirá –ambos unidos– a través de todos los desiertos, a la tierra prometida, es decir: ¡el gobierno del mundo! ¡Por eso, por eso ofrezco, tú y mi propia vida a esta causa!

Ella vació su vaso de una sola vez, y lo tiró lejos a través de la habitación. Y entonces se irguió, con los brazos en alto, salvaje, medio desnuda, extática, inmóvil.

–Débora –susurró–, ¡Débora!

Luego tembló, sus rodillas cedieron. Dejó caer los brazos y se hundió en las almohadas. Cerró los ojos, y yació allí, respirando violentamente, un fuerte temblor sacudió su cuerpo.

Y sus dulces pechos sollozaban sobre las antiguas piedras de Aarón.

* * *

Frank Braun caminó al atardecer por Madison Square, donde Broadway y la Quinta Avenida se unen por unas pocas cuadras, y se convierten en una sola calle. Al fondo, separando las dos grandes calles gigantes como el filo de un cuchillo, se levantaba la poderosa casa de hierro, el único edificio de la gran ciudad que tenía su propio fuerte espíritu. Se arrastró a través de la helada ventisca, junto a las paredes de las casas, avanzando paso a paso, hundiéndose profundamente en la nieve. Allí, en el lado norte, rodeado de columnas, vio el fuerte edificio de ladrillo del Madison Square Garden, que imitaba al Alcázar de Sevilla y añadía la Giralda. Allí, recordó, años atrás se había sentado y bebido, en el jardín del techo, durante una noche salvaje, con Stanford White, el constructor, y con la delgada Evelyn Nesbit Thaw, la de hermosas nalgas. Con White, el famoso constructor, el orgulloso habitante Nueva York, que al día siguiente –y en la misma silla– encontraría la bala mortal disparada por Harry Thaw, el marido de Evelyn. ¿Quién recordaba hoy su nombre, quién hablaba de él? Rara vez, pero cada tanto, en otro estado, alguien mencionaba a su asesino, el millonario que adujo locura, y fue liberado por un tribunal. O cuando Evelyn Nesbit cantaba sus canciones rancias en el vodevil.

Y, no lejos del Edificio Alcazar, el templo griego de la Corte Suprema y el otro de la Iglesia Presbiteriana, con cuatro imponentes y poderosas columnas de mármol. Pero ambos edificios, eran empequeñecidos hasta la muerte por la gran altura del Edificio Metropolitano, insípido, vulgar y sin sentimiento, simplemente alto, sólo grande y gigantesco, superándolos como una torre de Babel cuadrangular, cuya parte superior se extendía en una antorcha en llamas rojas, una burda torre insaciable, cuyo reloj gigante, ostentosamente radiante, destrozaba todo lo que tenía algo de estilo, forma y color en la plaza.

Allí, en la esquina de la calle veintitrés, un vendedor de periódicos judío, protegido en la entrada de una casa, gritaba en la tormenta de nieve. Sus periódicos judíos “Verdad”, “Futuro” y “Adelante”, eran grandes periódicos del lado este, escritos en lengua hebrea, con letras hebreas, que se imprimían en ediciones de cientos de miles de ejemplares. Compró algunos de las periódicos, leyó los exultantes titulares: “¡Hindenburg le da a Fonjes su porción diaria! - “¡El Gran Duque Pätsch recibe nuevas fuerzas!”

“Fonjes” eran los moscovitas, y “Pätsch” ellos, que conseguían refuerzos. ¡Eso sería aclamado por los millones de personas del ghetto de Nueva York!

Él sabía bien, que los judíos odiaban a la Rusia asesina, que mataba a sus hermanos, padres, madres y hermanas como ovejas en el matadero, no, los mataba con palos, como perros sarnosos en el patio del matadero. Y sin embargo: estaban al lado del pueblo alemán, no había ningún número de esos periódicos que no luchara abiertamente por la causa de Alemania, incluso con más decisión, salvaje y despiadada que los mismos periódicos alemanes del país.

Avanzó esforzadamente a través de la tormenta, cruzando la plaza. Una melodía sonaba en su cabeza, una vieja canción popular que le vino a la memoria. Buscaba las palabras, tenía que ver con lo que lo ocupaba, con judíos y alemanes. Entonces la recordó, lentamente, línea por línea, primero el ritmo y después las palabras que eran lo suficientemente difíciles para su lengua: 

“Los cristianos asesinaron
a los judíos
Los erradicaron
¡La sangre fue drenada
en el agua!”







Eso –sí, sí– lo había oído cantar, una y otra vez, en el campo en Bohemia. Tal como este año se oía, en todas las calles y bares, desde los organillos y gramófonos, desde los pianos y los violines, desde las bandas de música y todas las gargantas humanas; cantada, tarareada y ejecutada, en todas partes, por la noche y durante el día, la canción de batalla de los Aliados, que llenaba esta ciudad: ¡“Tipperary” y de nuevo “Tipperary”! Typperary, el himno de batalla de los aliados y –¡por supuesto!– de todos los yanquis contra Alemania. La cantaban porque estaba de moda, pero también para expresar su amor por Inglaterra, Rusia y Francia y su odio a Alemania. Así como el pueblo bohemio cantaba su odio y sus canciones de odio contra los judíos con esta pequeña canción:


“Los judíos de Kilin,
mataron a los cristianos.
Le cortaron el cuello a las niñas,
metían su sangre en un cubo,
y la tiraban al fondo del pozo.”







Así se sentía la gente, de esa manera y no de otra. Y creían firmemente en todas las historias de los asesinatos rituales de los judíos –¡había que golpear a los judíos hasta la muerte!


¿Qué cosa quería obtener Lotte Levi, con su gran alianza, con su sueño orgulloso de amor y hermandad? ¡Era una locura, una tontería infantil!

¡Pero no, no, no! No para todos los cristianos, sino sólo para los alemanes, ella quería unirlos con los judíos. Pero los que cantaban esta canción no eran alemanes, eran checos y eslavos, como los que perpetraban las masacres del zar. ¿No se habían amotinado los regimientos checos al principio de la guerra, habían desertado al enemigo con las banderas al viento? Odiaban a los alemanes tanto como a los judíos.

Pensó, recordando su tiempo en Praga. Día tras día, había disturbios, peleas con los estudiantes alemanes vestidos de colores, cuyo paseo despreocupado por las trincheras provocaba a la multitud. Piedras y palos, a veces también cuchillos y balas. Y siempre era algo similar, un estudiante alemán contra una docena de checos. ¿Quiénes eran esos chicos alemanes que no tenían miedo de derramar su sangre roja, y quizás sus vidas, por la reputación de la universidad alemana más antigua? Esos compatriotas y estudiantes del cuerpo, gimnastas y fraternidades estudiantiles, que hacían ejercicios con sus uniformes y gorras, con sus estoques rozando el pavimento. ¿Quiénes eran estos alemanes de Praga que luchaban por su lengua y sus costumbres, año tras año, en medio de Eslavonia? Nueve décimas partes de ellos eran judíos de la raza más pura. Los checos los llamaban perros alemanes piojosos y sarnosos, ¡que había que matar en esta tierra! Él sentía que eran alemanes, oh, todo el odio eslavo contra los alemanes era sólo antisemitismo en última instancia. Y los judíos, que se sentían alemanes, luchaban en el lugar más peligroso, por la causa alemana: ¡los hijos de Leví por el rojo blanco y negro! Judíos y alemanes contra el eslavismo, ¿no era ese el grito diario de los periódicos judíos, el ardiente deseo de los millones de habitantes del ghetto de Nueva York? Judíos como alemanes, como una tribu igualitaria en la germanidad, como los suabos y los francos, como los estirios, pomeranios y tiroleses, ¿no era ese el sueño profético de Lotte Levi? Aquí se cumplía en la ciudad más antigua de la ciencia alemana, años antes de la guerra. Inadvertido, y apenas notado por nadie, pero casi se podía palpar, era claro y evidente.

Y de nuevo, ¿no era como si una palabra antigua se hiciera realidad por segunda vez, más grande, más fuerte que la primera vez? Esa primera vez, en la pequeña Palestina, la tribu de Leví no obtuvo ninguna parte de la tierra, sino que fusionó a todas las otras tribus. La tribu de Leví, cuya bandera ondeaba en los colores alemanes. ¿Podría ser de así de nuevo en un futuro próximo? Israel, como una tribu alemana, mezclada con todos, uniéndolos cada vez más estrechamente?

¡¿Era un elemento extranjero?! ¡¿Una raza asiática?! Oh, eso no lo asustaba. Esas preguntas infantiles sobre las razas ya las había superado hacía treinta años. Eso había sucedido a lo largo de la historia, más de una vez, y lo que sucedió en el pasado, podía repetirse en el presente. En el siglo IX, en Crimea, el poderoso pueblo húngaro de los jazares se convirtió al judaísmo: hoy en día no había mejores judíos que estos jazares rubios de ojos azules del sur de Rusia. Ah, era posible, eso era seguro.

Y entonces… ¿entonces?

Alemania era la Sión de Israel, y la tierra prometida era el mundo.

* * *

A la vuelta de la esquina, se volvió hacia Gramercy Park. Notó que alguien caminaba acercándose a él, con un sobretodo negro de goma que hacía que la nieve se deslizara sobre él. Con un suave sombrero de fieltro en la frente. Caminaba ladeándose hacia los costados, con un andar de pato, cojeando, casi cayéndose. No era un borracho, sólo tropezaba a medida que avanzaba a través de la helada ventisca. Al acercarse, Frank Braun lo miró para ver si podía ayudarlo. El hombre vestido de negro se rió, o más bien gruñó, un gruñido baboso y escurridizo. Sonó como el cuchillo de un pescador desgarrando y destripando un pescado, suave y parejo, pero también desgarrador e irritante. Era un sonido muy repugnante, que él conocía bien. Así se reían su tío, y el hombre en el tren. Miró a su alrededor, ¿no había ratones negros saltando a través de la nieve?

No vio nada, nada. Frank Braun se detuvo, esperó, dejó que se acercara más. Pero no, el hombre no escupió. Pasó de largo y volvió a gruñir. Ahora vio su cara bajo la luz parpadeante. Era un chino, robusto y obeso. Ahora se agarró a una cerca, colgado de allí, oscilando como si estuviera aferrado a la barandilla de un barco que se balancea. Luego se inclinó, y se balanceó a través de la calle, hacia la Segunda Avenida, bajando hasta Chinatown.

Frank Braun lo siguió con la vista. Pero el hombre no escupía, la alfombra blanca seguía siendo blanca. Sólo que ahora, a medida que se alejaba, sus asquerosos gruñidos, rotos por el ruido de la tormenta, alcanzaban sus oídos.

No había coches, ni carruajes en la calle, no más autobuses ni tranvías. La calle estaba vacía y desierta, los aullidos helados del viento eran más fuertes a cada minuto. El viento lo azotaba con copos de nieve, que escupía desde todos los lados, lo perseguía a lo largo de las paredes de piedra, trataba de arrancar los faroles, cercas, bancos y árboles. También formaba, solo por momentos, figuras fantásticas alrededor del aparcamiento, después las rompía de nuevo, creando y destruyendo al mismo tiempo.

Una de esas figuras fantásticas se erguía como un poderoso animal, detrás de una cerca cubierta por la nieve, sobre un arbusto deshojado. Como un oso, como el eterno oso polar, al que veía cada día en los dibujos de los periódicos como símbolo del desgarramiento de Rusia. Y allí, apoyándose en un farol, algo se erguía en un abrigo de nieve, como un centinela olvidado en la noche de invierno. Algo se asomaba bajo el abrigo, negro y puntiagudo, como una bayoneta. Luego, desde el lado oeste, llegó una nueva racha de viento. Creó nuevas figuras de nieve, que se precipitaron y colapsaron sobre la reja de hierro. Pero hubo otra persecución, más y más figuras de un blanco deslumbrante brotaron del suelo. Se abalanzaron contra él, sobre él, a través de él. Las nuevas partículas de nieve lo rodearon y lo tiraron al suelo, lo tumbaron como una viga torpe, lo clavaron firmemente en el suelo blanco. Se arrodilló laboriosamente, se arrastró hacia delante, se deslizó y empujó hacia adelante, mientras miles, cientos de miles de jinetes blancos lo cubrían. La tempestad lo detenía, rugía y gritaba…

Y se rompió, atrás de él, sobre la verja de hierro.

Al otro lado de la calle, sólo treinta pasos más allá, estaba su club, allí podía calentarse. Beber grog. Jugar al póquer.

Notas

1. Behemot, Bahamuth o Bégimo es una bestia mencionada en el Libro de Job 40:15-24.1 Metafóricamente, su nombre ha llegado a ser usado para connotar algo extremadamente grande o poderoso (N. del T.).

2. Jicky es un perfume de la Casa de Guerlain, creado por Aimé Guerlain. Introducido en 1889, es el perfume de producción continua más antiguo del mundo (N. del T.).

3. La biblia relata en Génesis 37 como los hermanos de José lo vendieron como esclavo y mancharon de sangre su hermoso abrigo para hacer creer a su padre que él había muerto (N. del T.).

4. En español: “La coraza del juicio”. Es una sección de los libros Arba Turim del Rabino Jacob ben Asher, y el Shulján Aruj del Rabino Joseph Caro. Esta sección trata sobre los aspectos de la ley judía relativos a las finanzas, los agravios, los procedimientos legales, y los préstamos con interés, en el marco del judaísmo (N. del T.).

5. En la antigua religión y cultura israelita, Urim y Tumim es una frase de la Biblia hebrea asociada con el Pectoral del juicio del sumo sacerdote, la videncia en general, y cleromancia en particular. La mayoría de los estudiosos sostienen que la frase se refiere a objetos utilizados para discernir la voluntad divina (N. del T.).

6. Gotthold Ephraim Lessing (22-1-1729 – 15-2-1781) fue un escritor, dramaturgo, filósofo, poeta y crítico del arte alemán considerado como una de las personalidades más importante de la ilustración.Gotthold Ephraim Lessing (22-1-1729 – 15-2-1781) fue un escritor, dramaturgo, filósofo, poeta y crítico del arte alemán considerado como una de las personalidades más importante de la ilustración (N. del T.).


V – TURQUESA


[image: C05]
Habló Rimnild, la hija pequeña del rey:

“¡Caballero de azul!
Si mi pequeño espejo permanece claro para ti,
¡Entonces yo seré tu verdadera señora!
Si se ve nublado,
Mis pensamientos no han sido puros.
Si tiene manchas rojas de sangre,
Entonces toma a otra nueva,
Entonces he regalado mi virginidad,
¡Te he sido infiel!”

La Balada del Cuerno Trasero y la doncella Rimnald (siglo XIV)

 


“Toma dos turquesas –a las que llaman Teuxihitl–, pulidas y engastadas en plata, prendidas a una cadena de plata. Póntelas sobre la cadera izquierda cuando viajes a través del país para protegerte de los ladrones.”

Juan de Galdós (siglo XVI)



Su secretario puso el revólver en la bolsa de cuero.

–No –dijo Frank Braun–, guárdalo. No es necesario.

Él dudó, sosteniendo el arma en su mano, indeciso.

–O… podría llevarlo como regalo, sería apreciado.

Pero de nuevo dudó por un momento.

–No, ese no. Se trata de un revólver del ejército alemán; no hay que dejarles decir que contrabandeamos armas a través del Río Grande. Todo lo que los mexicanos reciben, lo obtienen de los yanquis, así que también pueden obtener productos estadounidenses de mí. Hay suficientes Smith y Wesson en el cajón, así que toma media docena. Y no olvides los cartuchos, cinco cajas para cada arma.

Después de agregar las armas, el bolso se volvió bastante pesado.

–¿Llamo a tus queridos amigos? –preguntó el secretario–. Querrás despedirte de ellos.

Él asintió con la cabeza.

¡Sí, llámalos! ¿Les pediste que vinieran?

–Los tres –se rió el otro–. Será bastante conmovedor. –Él fue a la ventana, abrió las cortinas, y les indicó que vinieran con un rápido gesto. Era un muchacho joven, delgado y de ojos brillantes, de apenas veintitrés años. Era un austríaco, bastante inteligente, capaz de hacer todo lo que era necesario. A veces era un poco desaliñado y superficial, cuando las chicas lo distraían. Pero se recuperaba cuando era necesario, y podía manejar situaciones delicadas –eso era lo que se necesitaba en ese momento. Se llamaba Ernst Rossius, se había escapado de la escuela primaria, había recorrido tres continentes como periodista e intérprete, como mayordomo, marinero y estibador, y también como vagabundo. Ahora estaba varado en los Estados Unidos, como tantos otros. Vino a Frank Braun un día, buscando empleo.

–Recomendaciones –preguntó Frank Braun. Esa era siempre su primera pregunta con cada visitante; luego tomó las cartas de recomendaciones, pero no las leía, sino que simplemente las miraba, mientras dejaba que el otro hablara. Eso le daba tiempo para formarse su propia impresión.

–Aquí tiene –dijo rápidamente el joven. Se metió la mano en el bolsillo, sacó un montón de papeles y se los dio. Eran poemas líricos. Todos ellos estaban firmados y datados al pie.

–Bonitas recomendaciones, qué diantres –Frank Braun refunfuñó. Pero los leyó. Los poemas eran malos, inmaduros y poco originales. Y sin embargo, aquí y allá, encontraba un sonido, una frase corta, alguna palabra que definía a este chico, Ernst Rossius y nadie más. Había un “quizás”, que gritaba desde estos versos.

–¿Qué puedes hacer? –le preguntó

–Todo. O también: nada, según usted lo vea. Puedo hacer de todo, pero nada a la perfección –respondió el muchacho.

Le gustó otra vez, se rió.

–Si quieres quedarte el trabajo es tuyo.

De modo que se quedó.

Los detectives entraron, estaban inquietos por las maletas abiertas. Cuando se iba por dos o tres días, sólo se llevaba una gran maleta de cuero. Unas cuantas veces, al principio, lo había acompañado uno de ellos; más adelante sólo les había dicho a qué lugar iba y dónde iba a hablar. Se habían portado bien en Nueva York, habían aceptado sus informes y se habían llenado sus bolsillos con todos los bonitos gastos de viaje.

Pero esto parecía diferente.

–¿Cuánto tiempo estará fuera? –preguntó el más delgado de ellos, desconfiando.

–Un mes. Tal vez seis semanas –respondió.

Oh, ¿tanto tiempo? ¿Por qué va sólo? ¿Y adónde va?

Él les dijo que necesitaba tener paz, eso era todo. Tenía que estar solo, poder trabajar en silencio por sí mismo. Iba a permanecer en el continente, al borde del mar.

Pero no le creyeron una palabra. Oh, ellos lo sabían, más de lo que él se imaginaba. Seguramente planeaba ir a Canadá, eso era seguro. Volar el Canal Welland, o un puente ferroviario. Los periódicos estaban llenos de eso. Un par de intentos habían fracasado, pero ellos conocían a los alemanes, lo intentarían nuevamente.

El detective más bajo y gordo levantó el bolso de cuero, era pesado.

–¿Lleva dinamita? –preguntó tímidamente.

Entonces lo interrogaron, le rogaron, casi le suplicaron. Debería cuidarse sí mismo, por el amor de Dios. El Kaiser podía arreglarse sin él. Eso era una imprudencia temeraria, sería una locura arriesgar su vida de esa manera. Si los malditos canadienses lo atrapaban, lo iban a fusilar como un espía. Nunca podrían perdonarse a sí mismos por no protegerlo mejor. Lo apreciaban tanto…

–¡Y sus buenos trabajos! –se rió.

Golpearon a la puerta, el viejo sirviente anunció al cartero.

–Que me espere en la habitación delantera –ordenó. Se volvió hacia su secretario.

–¿Puedes encargarte de atender a estos detectives? –preguntó en alemán.

–Creo que sí –contestó el chico.

Salió del cuarto, cerrando la puerta tras él. Recibió su correo, firmó las cartas registradas. Le dijo al cartero que iba a ir a un balneario por unas semanas, y que su secretario tenía un poder notarial para firmar su correspondencia. Eso no era del todo correcto, pero unos cuantos billetes de dólar lo aclararon rápidamente.

Entonces llegó un mensajero, que trajo un gran ramo de rosas rojas y una pequeña carta. Las había enviado Ivy Jefferson, la rubia Ivy Jefferson, a quien había estado cortejando durante unos meses. Él conocía a su padre y a su madre, ella tenía un puesto importante en la Quinta Avenida, y él en Wall Street.

Tomó la tarjeta que venía con las rosas, que olía bien, como la carne fresca del cuello de Ivy, de dieciocho años. Sonrió, las rosas eran una buena señal. La tenía bien agarrada, a la rubia Ivy, y con ella también a su padre y su madre, que siempre hacían lo que ella quería, esa malcriada, caprichosa, hija única. Pero atrás de ellos, había otras veinte familias, incluso más; eso era una buena garantía, por si algo le pasaba allí abajo. De ser necesario, todos ellos lo ayudarían –a pesar de sus sentimientos–, gracias a su única carta: Ivy.

El día de presentación en sociedad de Ivy había sido el pasado febrero, el día en que todos los que eran parte de la alta sociedad de Nueva York estaban presentes. Unos años años antes, en Londres, el viejo Jefferson lo había invitado, casualmente, durante una charla: ¡tienes que venir! Y él le había dicho: “Ciertamente, allí estaré un día”.

Ahora estaba aquí, en Nueva York. Una mañana, el largo Tewes le trajo los periódicos, todos ellos tenían una gran foto de la rubia Ivy. Ivy Jefferson iba a ser presentada en sociedad, oh, eso era más importante que todas las batallas en Polonia y Francia.

–¿No me dijiste nunca que conocías a los Jefferson? –preguntó el periodista–. ¿Ya los visitaste?

Él dijo que no.

–Entonces tienes que ir… ¡hoy mismo! –E insistió y lo llevó a Wall Street a la antigua oficina del Jefferson Bank.

–¡Entra ahí, doctor! –gritó.

Esperó afuera, caminando arriba y abajo con largos pasos hasta que Frank Braun salió.

–Bueno, ¿qué pasó? –preguntó–. ¿Te ha invitado?

–Sí, lo hizo –contestó–. Aunque no de muy buena gana.

El periodista se rió:

–Me lo imagino. Allí solo habrá aliados, ¡hombres de municiones y banqueros! Tú serás el único alemán, puedes estar seguro.

Se frotó los dedos con placer.

–Oh, puedo imaginar la cara que puso el viejo Jefferson. Dulce, agria y ofendida, pero amable y resignada. Supo inmediatamente que no debía invitarte, pero de no hacerlo su querida esposa lo habría reprendido por su falta de tacto y cobardía, y ahora que te ha invitado, ella lo regañará por esa misma razón. Prendió un gran cigarro y comenzó a soltar densas nubes de humo.

–Pero ahora viene lo principal, doctor, Debes cortejar a la chica de los Jefferson como un demonio. Debes superar a todos los otros que la cortejan. Porque ella tiene muchos hilos en su mano –o los tendrá aunque ella misma ahora lo ignora. Aparentemente ella es indiferente, no tiene preferencia ni por los británicos ni por los alemanes. ¡Tienes que ganarla para nuestro lado! La pequeña puede ser muy útil para nosotros, o para ti. Ya lo verás…

Y Tewes continuó hablando, sin cesar. Le explicó, con frases cortas, entre nubes de humo, cómo funcionaba el Jefferson Bank, delante y detrás de las escenas. Y como el viejo oso de la bolsa de valores –y su esposa nada menos– harían cualquier cosa para recibir una sonrisa de su hijita.

–¿Cómo sabes todo esto? –le preguntó Frank Braun.

Tewes se detuvo, y movió su largo brazo en el aire.

–¿No he sido un periodista político en Nueva York durante veintitrés años? En Europa necesitas conocer a las autoridades, ¡aquí a las familias!

Frank Braun recibió su invitación. Fue allí por la insistencia de Tewes y aún más porque Lotte van Ness también se lo pidió.

–Él tiene razón, completamente –dijo ella–. Cortéjala, enséñale lo que puedes hacer. Sácala a pasear, dale los primeros besos.

–Besos… ¡sin un sentimiento sincero! –él dijo.

–¡Bah! –dijo ella–. ¿Qué importa eso? Besos son besos, sean o no sinceros.

No fue muy difícil competir con los hombres presentes en la recepción. Había algunos banqueros y diplomáticos franceses, pero viejos; bastante divertidos, pero incapaces –ninguno hablaba un inglés decente. Artistas, pintores y cantantes italianos, todos de segunda clase, pretenciosos, pero también serviles. Luego algunos ingleses, muy educados, tranquilos y fríos. Entretenidos, pero sin sentido del humor, muy educados y corteses, pero siempre con un aspecto soberbio, como diciendo: “¡Deberías agradecerme que haya venido a verte!”

Y los americanos, por supuesto, muchos americanos.

Muchachos jóvenes, bien crecidos, sanos, altos y fuertes, hijos de las mejores familias. ¡Qué contraste con la gente de mejillas huecas, pecho estrecho y pies planos, saliendo por millones de las bocas del metro, hacia la luz del día! Estudiantes de Harvard, Yale y Princeton que sabían remar y montar, boxear y conducir automóviles, que jugaban al béisbol y al fútbol, y que se sentían igual de cómodos en el hockey que en el tenis. Y vestían su fracs tan cómodamente como sus camisas de polo.

Allí no había judíos, ni uno solo. El Kaiser podría invitar al señor Ballin a desayunar, o el Rey de Inglaterra a Sir Ernest Cassel. Pero esta era una casa americana, una de las primeras. Habría sido más probable que el Zar de Rusia invitara al barón Günzburg a tomar el té, y jugara al bridge con el señor Mandelbaum, antes de que el judío más rico cruzara este umbral. Aquí él era visto como un leproso, él, el alemán.

Ivy Jefferson estaba allí, junto a sus padres, con un ramo gigante de orquídeas blancas en sus brazos. Ella le daba la bienvenida a todos los que entraban, estrechó más de cuatrocientas manos, tenía una frase rápida para todos. Él llegó tarde, hizo su reverencia, tomó su mano. En Europa le habían dicho que ella entendía el alemán, así que él le habló en su propio idioma. Su padre lo escuchó inmediatamente, puso una cara larga y miró de soslayo con sospecha, a su esposa y luego lo miró a él con reproche. Y lo saludó, fríamente, pero con cortesía, en inglés. Él contestó, breve y cortés, y se volvió hacia la chica. Riendo, dijo en voz alta:

–¿Debería hablar inglés? Su padre se muere de miedo de que alguien hable alemán en su casa.

Entonces la pequeña Ivy le contestó –en alemán– con dudas y tropiezos, pero aún así en alemán:

–Hoy es mi día: ¡habla en alemán!

–Gracias –él le respondió, y se volvió para irse. Pero ella lo detuvo. Intencional y abiertamente. Oh, ya era mayor, estaba “en sociedad” desde hacía una hora, era independiente de todos y más aún de sus padres. Tenía que demostrarlo, y aquí estaba la primera oportunidad.

–Y, sólo por decir una cosa más –le dijo–. Todo el mundo hace algún comentario sobre mi apariencia, pero tu no dijiste ni una palabra. ¿Qué te parezco?

La midió en una décima de segundo.

–Tu apariencia es buena –dijo lentamente-. Muy buena. Sólo que tu criada es una gansa.

–¿Por qué? –preguntó.

Él frunció sus labios.

–Tienes un hilo suelto –allí en el hombro– donde debería haber un botón.

Ella se ruborizó, él lo vio claramente –bajo su maquillaje–.

Sus miradas se cruzaron, ella se veía dolida y ofendida, sus ojos volaron sobre su hombro. Ella apretó los dientes..

–Oh –susurró ella.

Entonces ella se dio vuelta bruscamente y se desentendió de él, su delgada mano se extendió para darle la bienvenida a otra persona.

Él se alejó, se perdió entre los concurrentes. Reflexionó, vaciló por un momento, pero luego se sintió satisfecho.

–Eso salió bien. Doscientos hombres le dieron la mano y todos dijeron lo mismo. Ella me recordará –pensó él.

Se sentó, en algún lugar de una mesa, en la parte de atrás del comedor gótico. Comió y bebió un poco, habló algo con gente indiferente. Caminó con ellos hacia el jardín de invierno, luego hacia el salón de baile, donde se quedó de pie a un lado, solo, mirando.

Sí, sabían bailar, estos chicos americanos. Iban y venían, siempre con los mismo movimientos. Sin alma, sin emoción, aburridos, pero flexibles, incansables, bailando durante horas.

Se puso de pie y esperó.

La vio pasar, dos, cinco veces, muchas veces. Ella probablemente lo veía, pero no le hizo ningún gesto. A veces, cuando ella se sentaba durante unos minutos, le parecía como si los ojos de ella estuvieran invitándolo, desafiantes, al principio, pero después indignados y de nuevo desafiantes. ¿Por qué no la invitaba a bailar? Pero él se quedó quieto, inmóvil, observando, esperando.

Arrogante, y un poco aburrido. Oh, no intentaba provocarla, pero no tenía ganas de dar el primer paso

Él pensaba que ella se acercaría a él.

Mientras bailaba, ella pasó nuevo frente él, luego la música se detuvo. Ella regresó con su pareja, lo rozó al pasar, se detuvo y se volvió hacia él.

–Aquí, mira –dijo ella.

Había un pequeño botón negro pegado a su hombro.

–Se ve muy bien –asintió.

Ella le presentó a su pareja, un estudiante de gran estatura. Se dieron las manos, se ofrecieron cigarrillos. Entonces ella tomó su brazo y se despidió del otro.

–¿No bailas –le preguntó ella.

–No –dijo Frank Braun.

Ella tomó la iniciativa nuevamente:

–Estoy un poco cansada, quiero helado. ¡Vamos!

Ahora tenía su oportunidad delante de él. Pero no se le ocurrió nada, y no dijo nada.

–¡Si Tewes me viera! –¡me llamaría burro, idiota!

Pero ella no se rindió.

–¿Podemos hablar inglés cuando estemos solos? Es mucho más fácil para mí.

Él asintió:

–Como quieras.

Otro descanso. Consiguió su helado, se sentaron en una mesa pequeña, fuera del camino, en una esquina. Y de nuevo ella empezó:

–Estuve pensando sobre ti, siempre me pareciste muy reservado, otras veces pensaba distinto.

–¿Pensabas sobre mí? ¿Cuándo lo hiciste?

–Ayer –se rió ella–. Papá y mamá pelearon más de una hora, por tu culpa. Eres peligroso. Eres un conspirador.

–Oh –contestó él–, soy bastante inofensivo.

–No –exclamó ella, meneando su cabeza–. No lo eres. Nuestra ama de llaves es de Viena, ella sabe cosas sobre ti. Mamá le hizo preguntas. Entonces me advirtió a mi.

Él la miró.

–¿Y entonces? –le preguntó.

Ella se rió:

–Por eso estoy sentada aquí.

No había contestado. La miró, largo y tranquilo. Ella hablaba y hablaba, pero él no la escuchaba. Era rubia oscura, su pelo estaba peinado hacia atrás en grandes olas. Las cejas parecían demasiado fuertes, pero sus ojos eran grises y hermosos, su nariz estrecha y bien proporcionada. Con un tic nervioso en sus fosas nasales. La boca era pequeña, el labio superior bien curvado. Su cuello era un poco demasiado largo, sus hombros eran un poco caídos, y no muy formados. Sus pechos todavía eran planos. Y sin embargo ella era bonita –tan joven– todavía estaba en la primera flor de la juventud.

–¿Qué estás mirando? –dijo ella–. Dime.

Él clavó sus ojos en los suyos, hasta que ella se calló.

–¿Qué quieres? –le preguntó.

Él no la soltó. Le dijo:

–Vine aquí por ti.

Ella empezó a reírse, pero se detuvo en el medio.

–Por ti –repitió.

Alguien vino y la invitó a bailar. Entonces ella dijo, pero como si fuera una pregunta:

–Ahora me voy.

Ella se levantó, y le dio su mano. Y entonces dijo:

–Ven a tomar el té pasado mañana.

* * *

De nuevo levantó las rosas rojas –American Beauties–, cada tallo de un metro de largo.

Aspiró su fragancia, y entonces las reclinó sobre la mesa. Tomó la nota y la abrió.

Él había ido a tomar el té con Ivy Jefferson. Estuvo a solas con ella, la madre vino una vez, sólo por unos minutos. No, no la había cortejado, para nada. No fue amable con ella, no trató de seducirla.

Pero sus ojos verdes podían ser perturbadores –a veces cuando tenía un buen día– y ese día lo era. Le había acariciado la mano y el brazo con sus dedos.

Se convirtió en un buen amigo en la casa. La visitaba dos o tres veces por semana. Fue a la ópera con ella, cabalgó con ella. Demasiado a menudo, pensaba. Me quita mucho tiempo. Pero ella le dijo:

–¡No es suficiente! Eres mi galán y tendrías que venir todos los días.

Ella tenía que tener un galán, como todas las mujeres de la sociedad neoyorquina, y eso era algo que se esperaba. Pero ella, Ivy Jefferson, había tomado a un alemán, justo en esos tiempos de guerra. Su padre estaba indignado, y más aún su madre. Pero se acostumbraron, con sorprendente rapidez. Y la señora Alice Jefferson, le dijo a su galán, que era el Cónsul General de Inglaterra que ella consideraba que lo que había hecho su hija era muy elegante y valiente. Muy, muy valiente.

Es más, comenzaron a tratarlo con cordialidad y gentileza. No sólo fingían, realmente les simpatizaba, se acostumbraron a él, la pequeña Ivy logró eso. Una sola vez, su madre habló con ella, con seriedad.

–¿Porque tiene que ser un alemán? –gritó.

–¿Debería tomar a un italiano? –le contestó la hija–. ¿No sería ridículo?

No, no, no un italiano. Pero había muchos ingleses, canadienses, también franceses y belgas, hasta algunos rusos. Porque era cierto que no podía ser un americano. La pequeña Ivy había heredado eso de ella, una instintiva falta de respeto por todos los hombres de su propio país, que compartía con muchas damas de la gran sociedad.

Sí, eran buenos en los negocios. Podrían ganar dinero, de una forma u otra, de mil maneras distintas. ¿Pero como hombres? Ninguna de estas señoras lo decía, y sin embargo, su animadversión era evidente. Su trato con los estadounidenses era diferentes que con los extranjeros. Con estos les temblaban las fosas nasales, les brillaban los ojos.

Algo les faltaba a estos hombres de la alta sociedad estadounidense, a casi todos ellos. Estaban hechos de buena madera, algunos de mineral o de piedra maciza. Estaban bien vestidos y eran bien desarrollados, tenían músculos y tendones. Y aún así..

Su amigo, el agregado de la embajada española, sabía como expresarlo claramente. “¡No tienen cojones!”, decía riendo.

Esa era la razón, con toda seguridad, sólo eso. Y las mujeres lo notaban, lo sentían, consciente e inconscientemente. Ellos eran asexuados, o bien se masturbaban desde su juventud, no tenían sentimientos ni se excitaban, parecían no tener sangre roja.

Y mucho menos buen gusto.

Además, eran tan incultos, con tan poca cultura y tan ignorantes.

Las damas de la sociedad se sentían muy superiores a ellos. Miraban con desprecio a los hombres americanos –pero los europeos eran sus iguales–, y tenían más nivel que ellos, en su mayor parte.

Y también, y eso era más importante, él la excitaba.

Estremecimientos, excitaciones, grandes o pequeñas, un cosquilleo en la sangre y los nervios, algo que hacía surgir sus emociones.

Ningún americano le inspiraba eso.

Frank Braun leyó la carta de Ivy, de tres páginas, escrita con letras grandes y empinadas. Era muy feo de su parte irse, ¡muy malvado! ¿Por qué no los acompañó a Newport? Y que no se imaginara que ella no se enteraría de donde iba y lo que hacía! Ella lo averiguaría ¡aunque le costara cincuenta mil dólares! Y ella no le mandaba ningún beso, no lo haría.

Eso lo sorprendió desagradablemente; se sentó y le escribió. Si ella daba un solo paso para investigarlo, nunca volvería a verlo. Él tenía sus razones, y si ella era inteligente, ella lo entendería. Le agradeció las rosas, se las llevaría con él. Volvería muy pronto, y le mandaba besos. Siete besos, y aún otro más.

Puso la hoja en un sobre, escribió la dirección. Luego llamó a su secretario, que vino con los detectives, que se veían más complacidos.

–Ya lo ven –dijo Ernst Rossius–. Rosas y una pequeña carta.

El pequeño gordo se le acercó:

–¡Páselo bien, doctor! Y por favor, una rosa como recuerdo, quiero llevársela a mi esposa.

Frank Braun tomó las rosas, dividió el ramo en tres partes iguales, para cada uno de los tres sinvergüenzas.

–¿También usted tiene esposa? –le preguntó al más delgado.

–No –respondió–, pero conozco a una chica. El secretario le dio rápidamente un cheque a Frank Braun.

-Fírmalo –dijo–. Trescientos dólares para los hombres.

Frank Braun lo firmó y se lo dio a uno de los hombres. Les dio la mano y se despidió de todos ellos, tres veces:

–Hasta luego…

–¡Eso fue bastante barato! –dijo, cuando ya habían salido–. ¿Cómo lo hiciste?

Rossius se rió.

–Es una pena que hayas regalado todas las rosas. Podrías haberme dejado unas cuantas para mi señorita novia.

–¿Sigues con la misma?

El chico lo negó.

–Desde la semana pasada tengo otra. Los convencí. ¡Eso fue todo! Les conté que tienes una aventura amorosa, muy secreta, por supuesto. Y que te vas a ir de luna de miel con la dama. Eso tenía sentido para ellos, y las rosas terminaron de convencerlos. Los cien dólares para cada uno también ayudaron…

* * *

Frank Braun se quedó en Torreón, estado de Chihuahua. En Monterrey se había separado de su compañero, quien continuó hacia el sur, hacia Veracruz, para ver al General Carranza. Habían acordado que sería mejor separarse, y cada uno trabajara por su cuenta. Si se hubieran quedado juntos, e ido primero a ver a Pancho Villa y después a Carranza, o viceversa, ambos habrían desconfiado de ellos.

Le hubiera gustado bajar a ver al tercero de los tres líderes, el pequeño Emiliano Zapata, de ojos brillantes que controlaba a Guerrero, Michoacán y Morales, pero le llevaría demasiado tiempo, eso era seguro. Y luego, nunca iría hacia el norte, no lo haría. Era un dandy de los ladrones, uno que se adornaba a sí mismo y a su pequeño caballo con plata, que besaba a las niñas y bailaba jarape, bebía mucho pulque y entornaba sus bigotes negros audazmente hacia arriba. Nunca se atrevería a empujar más hacia el norte, y Jepsen lo sabía tan bien como él. Sería mejor ir al noroeste que al sur. Los agentes japoneses estaban trabajando allí.

Él esperó. Pancho Villa tenía que venir, el próximo día siguiente o el siguiente, desde Durango. Tal vez la próxima semana o la siguiente, pero él vendría. Había ordenado a su gente que se juntara en ese punto, desde todas las partes del país, dondequiera que su nombre fuera respetado. Iba a ser como un desfile del ejército, una exhibición de fuerza. Y llegaron, capitanes y generales, con tropas pequeñas y grandes. Acamparon en la ciudad y en las afueras, en Gómez Palacio y Lerdo.

Frank Braun recorrió el campamento, hizo amigos, y conversó, todo el largo día. Había traído de Nueva York todo tipo de pasaportes falsos, cigarrillos explosivos, fósforos que no ardían, y muchos artefactos ingeniosos. Se los dio a los oficiales. ¡Oh, conocía a sus mexicanos! Se regocijaban como niños, se reían como colegiales, aunque sus dedos sucios estaban llenos de sangre humana.

Los escuchó, eso fue bastante fácil. Todos eran hombres de Villa; estaban seguros de que él era el hombre más fuerte. Pero nadie sabía cuales eran sus intenciones. La anarquía campeaba en sus mentes, como en el resto del país.

Pero estaban de acuerdo en un solo punto, todos ellos. Cada soldado, desde el general hasta el último arriero, cada comerciante de frutas y limpiador de botas, cada abogado y político. También todas las mujeres, desde las señoras hasta las putas de burdel.

Eso era el odio, un odio arraigado hacia los yanquis.

Casi nadie podía hacerse una idea de cómo podían arreglarse las cosas. Pero todos ellos lo sabían bien: todo, todo lo que los americanos habían hecho, desde el primer día. De ellos salió el dinero y las armas que derrocaron al poderoso Díaz, a través de ellos cayeron Madero, Gutiérrez y Huerta. Y la gente de Carranza contra quienes luchaban, también tenía dinero americano, disparaban balas yanquis.

¿Y ellos, los Villistas? Bueno, ellos también, por supuesto. ¡Ese era el problema! Ellos devoraban todo el país, quemaban, asesinaban y robaban. En detrimento de todos, pero en beneficio de uno solo: los gringos, los americanos. Y no habría paz, no podía haber paz, debían seguir luchando y matándose los unos a los otros. Eso es lo que querían Wall Street y Washington, y por eso sucedía.

Todo el mundo estaba firmemente convencido de ello. Si sólo alguien quisiera venir y liderarlos: ah, en un momento todos se unificarían, Villistas y Zapatistas, los partidarios de Carranza y de Díaz, todos, todos ellos, desde Sonora hasta Yucatán. Esa era su única esperanza, la última salvación para ese país sangrante y miserablemente destrozado, era la lucha contra un enemigo extranjero, la guerra contra los miserables e inescrupulosos gringos que habían convertido a su hermoso, rico y próspero país en el más miserable de la tierra.

Entonces, cual era el porqué ¿por qué? ¿Cuáles eran las razones de su enemigo, los yanquis? Ellos también lo sabían, nunca se cansaban de hablar de ello. Ellos querían sus tierras, querían Sonora, Coahila, Chihuahua y la rica Tamaulipas, con los campos petroleros. Querían robarles como antes robaron a California, Nuevo México, Texas y Arizona. Pero eran demasiado cobardes para hacerlo directamente. Los atacaban por la espalda, poniéndolos unos contra otros, dejando que ellos mismos se mataran a tiros durante años interminables. Entonces, cuando en todo el país apenas quedara un hombre que pudiera levantar una escopeta, sólo entonces vendrían los valientes yanquis. Entonces pacificarían el país. ¡Tomarían lo que quisieran! ¡Esa era la política de los gringos!

Vertieron el aguardiente de agave en grandes vasos, golpearon la mesa con los puños, escupieron y gritaron y hicieron ruido. Y entonces, uno tras otro, sollozaron, se lamentaron. Oh, ¡sería mejor si los gringos finalmente vinieran! Pronto todo terminaría, muy pronto. Gemían como toros, como toros que tienen la hoja de espada clavada en la cruz, alta sobre sus cuernos. De rodillas, esperando ansiosamente la rápida misericordia mortal del Puntillero.

Y entonces los periódicos de Nueva York proclamaban: “Los alemanes están agitando a México contra los Estados Unidos”. ¿Alemanes? ¡Oh, Dios mío! Aquí sólo había alguien que los incitaba, y ese era el yanqui.

* * *

Villa llegó el siguiente domingo. Habían decorado la ciudad, alfombras rasgadas y sábanas de colores colgaban de las ventanas. Hasta había algunas banderas ondeando al viento.

La gente se quedaba en sus casas, pero algunas putas se amontonaban en las ventanas y en las puertas. Ellas devolvían las jugosas bromas de los hombres en movimiento, riéndose. Cabalgaban y corrían por los callejones, sin mucho orden, ya que todos hacían lo que les parecía mejor. Sus ropas estaban desgarradas y deshilachadas, y acarreaban todo tipo de armas, todos con sus grandes sombreros puntiagudos.

Frank Braun se irguió en el pequeño balcón y miró hacia abajo, el generalísimo todavía no había pasado. Oyó un golpe en la puerta y él gritó: “Entra”, y se volvió.

Un oficial entró por la puerta, alto, con una gran nariz aguileña. Y se dio cuenta de que al menos se había afeitado bien.

–Por favor, perdona la molestia –dijo educadamente–. Tengo que arrestarte.

Él le preguntó:

–¿Quién eres?

–Soy el ayudante del General –gritó el otro–. Lo siento mucho, pero tengo que llevarte.

–¿Quién dio la orden? –preguntó.

El ayudante dijo:

–Yo mismo. Eres un extraño, vienes de los Estados Unidos. No tienes papeles. Tenemos que investigar el caso. Por favor, sígueme.

Frank Braun lo miró de cerca. Llevaba unas polainas de cuero nuevas y altas: tenía tres revólveres en el cinturón; una pequeña y elegante fusta de montar en la mano. Sin chaqueta, ni chaleco; la camisa azul estaba polvorienta y sudorosa. Estaba medio abierta y vio un trozo de lana blanca con rayas azules horizontales.

¿Vistes un talit?1
 –le preguntó Frank Braun.

El desconocido vaciló.

–¡Nadie me ha preguntado eso en México! Se acercó a la ventana, se volvió hacia la habitación para poder verlo bien, a plena luz.

–¿Eres tú también…? –continuó–. No, no, ¡eres alemán!

Frank Braun asintió.

–Sí, lo soy. Y puedes hacer tu examen aquí mismo, si no te importa. Por favor, ¿te gustaría tomar asiento?

Ambos se sentaron y hablaron, enseguida se entendieron bien.

Frank Braun le explicó que él conocía a Villa, había cabalgado con él en Sonora, hacía cuatro años, cuando luchaba contra Maitorena.

El otro le preguntó qué quería ahora. Frank Braun le respondió que quería ver cuál era el estado de ánimo, aquí en el país.

–¿De qué humor hablas? Para Villa, o Carranza u otro más?

–No, eso no me importa en absoluto, sólo me interesa un estado de ánimo: el que tienen hacia Washington ¿a favor o en contra?

–¿Odias a los yanquis? –preguntó el ayudante.

–¿Debería amarlos? –respondió Frank Braun–. ¿Por derribar a miles de mis compatriotas con sus balas?

–Yo soy de Nueva York –contestó el otro con vacilación.

–¿De la calle Hester? –le preguntó Frank Braun.

El otro se rió. 


–¡Tú sabes! No exactamente de la calle Hester, pero de no muy lejos. –Se puso pensativo–. Soy ciudadano estadounidense, aún hoy. Y lo fui en cuerpo y alma, como niño, como adolescente y como joven. Creía en la igualdad, la libertad y la justicia –en el gran símbolo en la bahía de Nueva York– no conocía otra cosa que las barras y las estrellas. Hasta…

Se detuvo. Y Frank Braun repitió:

–¿Hasta?

El ayudante dijo:

–¡Hasta que vi que todo era una mentira descarada y una miserable estafa! Mire señor, yo nací soldado, nunca soñé otra cosa. Mi padre estaba horrorizado, pero mi madre estaba feliz, decía que tenía sangre de los Macabeos. Aprendí la profesión de sastre, pero finalmente, cuando tenía veinte años, mi madre me dio permiso para enrolarme en el regimiento setenta y uno. No es una tropa regular, es sólo un regimiento de voluntarios, una unidad de la Guardia Nacional, que entrena unas cuantas noches al mes. Pero tenían uniformes, escopetas y sables. Por todas partes colgaban carteles, en todas las esquinas distribuían panfletos de propaganda de las oficinas de publicidad. ¡Era el deber de todo ciudadano patriótico! Yo era patriótico hasta los huesos. Era mi deber: me puse en contacto con ellos.

Se rió, azotó el aire con su fusta. Me examinaron, y el médico dijo que era un tipo espléndido del que todo el regimiento estaría orgulloso. Pero entonces, dos días después, me dijeron que no estaba en forma, que no era apto para el servicio. Lloré toda la noche, corrí a nuestro viejo doctor por la mañana, me hice examinar de nuevo. Nadie en Nueva York estaba tan sano como yo, explicó. Ahorré mi salario semanal, fui a los principales médicos de la ciudad, me dejé revisar y tocar durante horas. Recibí una hermosa colección de magníficos testimonios, que envié al regimiento. Pero de nuevo la respuesta llegó: inapropiado. No me querían, me rechazaban porque era judío. ¡Ni siquiera querían a un judío como un soldado común!

Saltó, se puso su brazo debajo de la nariz de Frank Braun.

–Tócalo –gritó–. Frank Braun lo agarró, esos músculos eran como el acero. Entonces el judío levantó su pierna derecha.

–Tócala, los muslos más firmes nunca han abarcado a un caballo. –De nuevo le hizo el favor, tocó su pierna con la mano, intentó pellizcar la carne. Pero era imposible, estaba tallada en piedra.

–Todos los comerciantes encorvados de pies planos cojean con su uniforme marrón por las calles de Nueva York –gritó–. Pero no me querían a mí, porque estoy circuncidado. Estaba ¡Incapacitado!

Se dejó caer con fuerza en la silla, silbó con fuerza algunos compases del himno nacional.

–En la escuela me enseñaron que América era el país más bello y libre del mundo. Probablemente pensaban que todo judío debería estar feliz y agradecido por toda la eternidad por estar separado por un océano de las persecuciones del zar. Pero la familia de mi padre no vino desde Rusia, nosotros vinimos de Galicia. Su hermano era un Rabí –ganó algo de dinero con el petróleo en Drogóbich.2
 Luego se mudó a Viena, y todos sus hijos fueron a la escuela secundaria. Tuvieron una educación mucho mejor que la mía. Uno es ingeniero, otro es estudiante en la universidad y otros dos son tenientes! Hoy están los cuatro en el campo de batalla, luchando contra los asesinos de nuestro pueblo. Esto es mejor que en el gueto de Nueva York, donde sólo puedes abrir la boca.

Su fusta de montar golpeó con fuerza el aire.

–Leo los periódicos de Nueva York. Todos los días predican –como lo hacían en la escuela– que Estados Unidos es el país más libre del mundo. Alemania y Austria son países esclavizados y reaccionarios, los últimos y peores del mundo. Pero allí mis primos son oficiales ¡y aquí yo ni siquiera fui aceptado como soldado común!

Dobló su fusta como para romperla. Apretó los dientes, tragó, se ahogó y luego respiró profundamente. Se levantó de un salto y le ofreció su mano.

–Ya conoces a mi jefe –gritó–. ¡Bien! Te recogeré esta tarde y te llevaré con él. Y luego podemos hablar más, si te apetece.

Frank Braun retornó el fuerte apretón de manos.

–¿Tu nombre? –preguntó

El judío se rió.

–Piedraperla, ¿qué te parece? Mis padres en Nueva York se llaman Pearlstone, mis primos en Europa se llaman Perlstein. Llámame Perlstein, a mí me suena mejor.

Abrió la puerta, se volvió una vez más.

–Con todo esto, olvidé preguntarte qué hacías aquí –dijo–. Pero si tu misión es incitarnos a atacar a los yanquis, eres completamente superfluo. Aquí nadie sueña, día y noche, con otra cosa que no sea eso, todos odian a los gringos que están arruinando el país.

* * *

Frank Braun se quedó a pasar la noche en su posada, esperando. Pero el ayudante no volvió. Así que hizo ensillar su caballo, cabalgó hasta el campamento, preguntó por los aposentos de Villa y pronto los encontró. El general vivía en una hacienda, fuera de la ciudad. El descuidado jardín estaba lleno de soldados. Se paraban, se sentaban, se acostaban, chupaban las colillas de sus cigarrillos.

El preguntó por el asistente de Villa, el coronel Piedraperla. Pero nadie conocía ese nombre, nadie pudo darle ninguna información. Curiosos y serviciales, se acercaron, rodearon a su caballo, formando un círculo.

¿Cómo era el hombre?

Delgado, alto, bien afeitado, elegante, bronceado, ojos y cabello negro.

Ellos le sugirieron varios nombres, pero no pudieron encontrarlo.

–Tiene una nariz así –gritó– y dibujó una curva en el aire con su dedo.

Ahora se reían, saltando como niños en edad escolar. Lo conocían bien, ¡oh sí, el de la nariz grande! Era Don Benjamín, ¡por supuesto! Y gritaban: “¡Don Benjamín!”

Así que su nombre es Benjamín, Benjamín Perlstein, pensó Frank Braun.

Una yegua castaña voló a través de los arbustos, cubierta de sudor. El jinete la detuvo, saltó y le tiró las riendas a uno de los soldados.

–Oh, aquí estás –gritó–. Venía de tu fonda, pensé que el tiempo se había hecho demasiado largo para ti. Tendrás que disculparnos, teníamos las manos ocupadas esta tarde.

Tomó su brazo, lo llevó a la casa.

–El General está muy decepcionado hoy –dijo–, de un humor malo y salvaje. ¡Una bailarina lo está volviendo loco! Se rió, le dio una buena patada a un soldado que estaba dormido en las escaleras.

–Sí, una bailarina española, ¡maldita bestia! Nos ha hecho perder la cabeza, a Pancho Villa, a mí y a todos los demás. No le hace ningún favor a nadie, es tan fría como el agua helada que ponen en todas las mesas de Nueva York.

Frank Braun levantó la vista.

–Bueno, lo digo francamente, pero ninguno de ustedes parece el tipo de hombre que se preocupa mucho por pedirle permiso a una mujer.

–Aquí eso no está de moda –contestó el coronel–, para nada. Pero ella nos tiene dominados, ¡solo el diablo sabe cómo! Todos están celosos los unos de los otros, así que todos son sus protectores. Lástima, si hubieras venido ocho días antes, podrías haber visto una buena roncha en mi mejilla, esa fue la marca de Dolores, que se hace llamar “Goyita”. La abracé, y ella me arrebató mi propio látigo y me azotó con él. Villa, Pérez Domingo y todos los demás se rieron a las carcajadas. Pero puedo consolarme, no fui el único, ella dio muchos más latigazos en este campamento. Los soldados la llaman “La Pegona”, y atravesarían el infierno por ella.

Entraron en la casa, caminando a través de un gran patio donde había plantas frondosas, que se estaban secando, sobre pedestales de mármol. Cortinas amarillas colgaban frente a una puerta alta, junto a ella saludaron los soldados. Don Benjamín abrió las cortinas, y dijo unas palabras en el cuarto completamente oscuro.

Desde el fondo de cuarto sonó una maldición, un gruñido profundo, casi incomprensible.

El judío bajó las cortinas.

–Ven –dijo–, es mejor que lo dejemos solo hoy. Te ha invitado mañana, al jaripeo3
 en la arena y luego a cenar aquí. Entonces estará de buen humor, y te entenderás mejor con él.

* * *

El coronel Perlstein silbó para llamar los caballos. 


–¿Te gustaría dar una vuelta antes de que caiga el sol? –sugirió.

Saltaron sobre sus animales y cabalgaron lentamente por el jardín. Se detuvieron en la puerta; el asistente del general se acercó a un oficial y dio algunas órdenes.

Una extraño mareo acometió a Frank Braun. Escuchaba la voz del coronel, cada palabra y cada sílaba. Pero era como si estuviera hablando en un idioma extranjero que él no entendía. Y al mismo tiempo, la sensibilidad de todos sus miembros lo abandonó al mismo tiempo. Sus muslos ya no se afirmaban en la silla de montar de madera mexicana, sino que colgaban en el aire. Sus manos ya no sostenían las riendas, que cayeron, abandonadas, sobre el cuello del animal. Le pareció que no le quedaba ni una gota de sangre en el cuerpo, lentamente se deslizó hacia adelante.

Un oficial saltó, lo agarró, y lo enderezó. Y, después de este toque humano, al sentir el apretón de un puño fuerte alrededor de su muñeca, todo terminó. Pudo agarrar las riendas y sentarse en la silla de montar.

–¿Qué te pasa? –gritó el ayudante–. Hombre, pareces una sábana.

Meneó la cabeza.

–Sólo un ligero mareo, ahora estoy bien.

Pero el judío no estaba satisfecho.

–Será mejor que volvamos a casa, eso será mejor. Dime, ¿qué has comido hoy?

No, no, su estómago estaba en el mejor orden, hoy y siempre.

–Si has comido algo venenoso. ¡Entonces el mejor estómago no te ayudará! Y con nosotros, aquí, estas cosas son posibles, en estos tiempos.

Frank Braun agitó la cabeza con una sonrisa. Le dijo que él solo quería descansar, era una ligera debilidad nerviosa que había estado sufriendo durante meses.

–Puede ser –dijo el coronel–, y puede que no. Ahora estás bajo mi protección, deja que yo me preocupe.

Lo ayudó a bajar del caballo, lo llevó por las escaleras de piedra hasta la fonda, y su habitación.

–Acuéstate en la cama –gritó–, descansa unas horas. Vendré a verte más tarde.

Se fue; Frank Braun oyó a través de la puerta abierta cómo gritaba al casero de abajo, y luego llamó a un soldado de la calle. Le hablaba en español, mezclado con algunas palabras indias. “Es un yaqui”, pensó Frank Braun.

–Tú –ordenó el ayudante–, quédate aquí, en la cocina, cada vez que se cocine algo para el señor. El extranjero, ya sabes, el grandote. ¿Lo conoces?

–Sí –gritó el indio–, el rubio.

El coronel le explicó.

–Presta atención, cuida que no pongan nada malo en su comida. Haz que cocinen porciones dobles, y pruebas todo tú mismo, te comes la mitad de cada una.

–Sí, mi coronel –gritó el yaqui–. Estaba muy satisfecho con ese buen trabajo.

Entonces Perlstein se volvió hacia el posadero.

–¿Has oído lo que le ordené al soldado? Tenemos una sospecha. Y tú eres responsable ante mí, ¡tú! Si algo pasa, a la pared contigo. ¡Así que ten cuidado!

No esperó una respuesta, salió rápidamente a la calle y saltó sobre su yegua.

Luego, hubo una charla excitada en el patio, que podía oír desde arriba. Frank Braun se levantó y cerró la puerta.

No estaba cansado, no. Sólo se sentía vacío, oh, tan vacío. La misma sensación que tuvo cuando se suponía que iba a debatir contra Livingstone en Filadelfia. Cuando besó a Emaldine Farstin.

Y esa otra vez, cuando volvió a casa con Lotte desde la ópera, y de nuevo cuando…

Ahora se repetía con frecuencia. Más o menos intensamente, pero nunca tan fuerte como hoy.

Pero se consoló a sí mismo. ¿No había vuelto a estar completamente sano durante largas semanas? ¿Tan sano que no podía ni siquiera recordar cómo se sentía cuando estaba así de vacío?

Entonces recordó que Lotte van Ness le había dado un sobre, cuando se despidió. Contenía unos polvos, le había dicho, que debía tomar si tenía un ataque fuerte. Era estricnina, y sólo debería tomarla si fuera absolutamente necesario.

¿Dónde lo había puesto? Buscó en sus bolsillos, encontró el sobre en su billetera. Lo abrió, y tomó uno de los pequeños papeles con estricnina, vertió el polvo blanco en su lengua, y lo tragó con un sorbo de agua.

Ahora descansaría un poco.

El sobre le pareció demasiado pesado, y vació su contenido. Contenía cuatro papeles con estricnina, una hoja de papel membretado y, envuelta en algodón, dentro de un fino estuche de cuero, una navaja de bolsillo muy pequeña. Cogió la carta y la leyó. Los trazos rápidos y salvajes de Lotte decían: “Te lo ruego, toma la pequeña navaja. Ponla, por mi bien, en el bolsillo izquierdo de tu camisa. Es completamente nueva y muy pulida, su hoja es brillante y sin ninguna mancha. Si no tienes que hacerlo, no la uses. Tráemela de vuelta, tal como está. Para ti no significará nada, pero para mí es muy importante.”

Sacó la navaja, y abrió su única hoja. El mango de la navaja era de platino, un lado mostraba la imagen de un escorpión, el otro la de un cangrejo. La magnífica hoja de acero resplandecía bajo los últimos rayos del sol poniente, era tan brillante que podía ver claramente su reflexión, perfectamente, como en un espejo. La hoja era muy puntiaguda y afilada, como una navaja de afeitar.

¿Por qué me la dio? se preguntó él. Pero la guardó, cuidadosamente envuelta en algodón, dentro del suave estuche de cuero, en el pequeño bolsillo de su camisa. En el lado izquierdo, sobre su corazón.

Notas

1. El talit es un accesorio religioso judío en forma de chal utilizado en los servicios religiosos del judaísmo (N. del T.).

2. Drogóbich es una ciudad situada en Ucrania, pero antes fue parte de Polonia y también de Rusia (N. del T.).

3. El jaripeo es una forma de montar toros practicada principalmente en el centro y sur de México que se desarrolló en el siglo XVI (N. del T.).


VI – ZAFIRO
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“Lucrecia Borgia, hora tras hora,
Tu belleza, tu virtud, tu honrada fama,
Y tu fortuna no crecerá menos,
Con cada joven que siembras en el suelo.”

Ariosto.

 


Yâkut al acfar, d.i. “El zafiro permite a los castos permanecer castos a través de todas las tentaciones.”

Mohammed ibn al Khabîb



Era el día del santo del mismo nombre que el general supremo, San Francisco Caracciolo. Con ese motivo se había organizado una reunión, y el ejército y toda la población de la ciudad, fueron sus invitados. Quien quisiera, podía ir a la plaza de toros; hoy habría una gran fiesta para el pueblo. No sólo el jaripeo nacional, sino que el espectáculo sería mayor y más bello, gracias a la habilidad de la española, Goyita.

La gran arena no había sido muy dañada por todas las batallas, sólo el lado expuesto al sol había sido destrozado por los disparos. Pero los hombres de Villa habían trabajado duro en las últimas semanas, construyendo grandes tribunas para miles de personas. El lado sombreado estaba intacto. Aquí los palcos estaban decorados por enormes telas en verde, blanco y rojo, los colores de México.

El palco del dictador aún estaba vacío; Frank Braun se sentó en el palco contiguo, con unos cuantos generales. Las gradas que rodeaban la gran arena circular, que ascendían más de cincuenta filas, estaban llenas de gente. Muchos no pudieron encontrar asientos y permanecían de pie. El lado soleado estaba reservado para los soldados, que habían venido con todas sus armas, salvajes y atrevidas, con sus harapos desgarrados. Pero algunos, a pesar del resplandor del sol, también llevaban el colorido zarape, una gran manta pesada con un agujero en el centro para que pase la cabeza, que cae a los lados lados. Casi todos eran indios de pura raza, de treinta tribus distintas, con apenas unas gotas de sangre blanca. Llevaban sombreros puntiagudos, sus caras marrón-rojizas se veían debajo de sus grandes sombreros, con las manchas negras de sus ojos y el amplio trazo de sus blancos dientes. A ambos lados, miles de prostitutas, vestidas con telas vívidas y chillonas, descansaban lánguidamente, en el medio del día. Era carne, carne para los ojos codiciosos de la soldadesca. Luego, a la sombra, en los palcos y en las filas de abajo, estaban los oficiales; entre ellos algunas familias de clase media con sus esposas, lo mejor de la sociedad de Torreón. Dejaban caer sus grandes chales de seda con flecos largos sobre las balaustradas.

No había gritería, ni locuras o celebraciones. Todos estaban en silencio, mirando, escuchando con gran expectativa. ¡De nuevo habría un gran espectáculo en la vieja arena, por primera vez en tantos años!

Llegaron los guardaespaldass, veinte muchachos vigorosos. Indios yaquis, la mejor madera para los guerreros. Con armas de fuego, pistolas, sables y machetes, cinturones de cartuchos alrededor del cuerpo o del pecho en forma de cruz, cargando tantas armas asesinas como podían soportar sobre sus cuerpos.

Entonces alguien hizo sonar una trompeta, terriblemente desafinada, pero resonó a través del amplio anfiteatro. Entonces llegó el generalísimo, el dictador, el gobernante: Francisco Villa.

Él, a quien tiernamente llamaban Paco y Pancho, Frasco y Curro. También Paquito, Frasquito, Panchito y Currito, apodos más halagadores que el más formal Francisco. Él, quien todos sabían que comenzó a robar a la edad de cuatro años, incendió un granero lleno de maíz a los ocho años y debutó como ladrón a los doce. Que a la edad de catorce años fue enviado a prisión por primera vez por un delito sexual, y que a los quince años ya había escapado y se había convertido en un asesino. Él, Villa, que no sabía escribir ni leer y a duras penas podía firmar su propio nombre, copiándolo de un modelo, y que sin embargo se convirtió en alguien grande y muy poderoso. Comenzó con un granero lleno de maíz, hoy dejaba ciudades enteras convertidas en cenizas. Un pastor cojo que testificó contra él fue su primera víctima, pero hoy en día a menudo mataba a cientos en un solo día. Y contaban de él –con estremecimiento y sin embargo con gran admiración– que después de capturar a ciento veintitrés oficiales en Huerta en Durango, los había dispuesto en una larga fila, con las manos atadas a la espalda. Que había caminado a lo largo de la fila y, con un disparo de su revolver en la sien de cada uno, los había matado a todos. Ciento veintitrés. Lo hizo él solo, y apenas necesitó medio minuto para cada uno.

¿Quién podía hacer algo así en todo el país, quién, quién podía, en todo el mundo?

Él, sólo él, Pancho Villa…

La gente no aplaudió, no se levantó, no vitorearon. Sólo lo miraron, congelados por un hechizo, lo miraban fijamente, en silencio, asombrados, admirándolo embelesados y cegados, en flagrante adoración de esa grandeza salvaje. Frank Braun pensó: “Tienen razón. Es un asesino, mató más mil veces, es cruel y bestial, un carnicero y un verdugo de la humanidad. Es un ladrón, un asaltante, un saqueador, un incendiario y un borracho salvaje. Oh, sí, es todo eso y no lo oculta. Pero él es grande en todo lo que hace, sobresale muy por encima de todos los demás. Es grande y poderoso, para los niños de esta tierra”.

El dictador se sentó cerca de la balaustrada. No estrechó la mano de nadie, no saludó a nadie. Su mirada, no desdeñosa, sino indiferente, se posó en las coloridas masas.

Otro golpe de trompeta sonó y la pequeña puerta en el lado soleado se abrió. El alguacil, con un antiguo traje español, el sombrero negro de Velásquez en su cabeza y la espada decorativa en su costado, cabalgaba sobre la arena sobre una yegua negra. Se detuvo delante del palco del General, se quitó el sombrero y con un gesto formal, pidió permiso para comenzar el juego.

Don Benjamín, que estaba detrás del dictador, le entregó una vieja llave, de forma imprecisa. Pancho Villa se dio la vuelta y vio a un soldado de pie junto al coronel, con una pequeña canasta. Se sobó su barbilla desgreñada, luego devolvió la llave a su asistente, y le hizo un gesto al soldado, para que se adelantara, y se sentó en su sillón.

El soldado se acercó y desempacó su cesta. Sacó una servilleta, la puso sobre el hombro del general, tomó una palangana de latón, con una incisión semicircular para el cuello, echó agua en ella desde una pequeña olla, agregó jabón y comenzó a hacer espuma.

Ah… El Generalísimo se iba a afeitar.

El coronel Perlstein se acercó al borde del palco, extendiendo su mano hacia Frank Braun.

–Normalmente se afeita todos los sábados –dijo en voz baja–, pero ayer estaba de tan mal humor que echó al barbero a patadas. Por eso lo traje conmigo hoy. Verás, el general se vuelve más humano después de una afeitada.

El soldado puso la palangana contra el cuello del dictador, y comenzó a enjabonarlo, sin prisa, a fondo, con buen impulso. El general estaba quieto, pero de repente se levantó, el soldado apartó hábilmente la palangana.

–Tengo sed –dijo Pancho Villa.

Llenaron un vaso muy grande con aguardiente de agave, color amarillo sucio, y se lo alcanzaron. Bebió un buen sorbo, se lavó la boca, escupió sin cuidado sobre la balaustrada. Luego bebió un segundo sorbo, y se echó hacia atrás, entrecerrando los ojos. Pero cuando el barbero se acercó con su palangana, inclinándose sobre él, se levantó rápidamente, frunció sus gruesos labios y salpicó el pulque justo en su cara. Rió con un rugido, aplaudió, se regocijó como un niño por el éxito de su broma. El soldado se limpió la cara, sonrió con él y todos se rieron a su alrededor. Pero no sumisamente, no, sino en forma abierta, alegre y cordial, era una broma muy buena, realmente, un gran chiste.

Sólo entonces el general bebió sus tragos, tres vasos grandes de pulque sucio. Se reclinó en su sillón, cerró los ojos. Y el soldado sacudió su brocha, y lo enjabonó bien, como para afeitar a todo un regimiento. Entonces cogió su navaja.

Abajo, sobre su caballo, el escribiente de la ciudad vestido de negro tenía su sombrero en la mano. Detrás, debajo de las gradas del lado soleado, los toros, los caballos, los jinetes y los boxeadores esperaban. En todos lados del gran anfiteatro las enormes masas de gente escuchaban en silencio. Todos estaban en silencio, solo miraban, callaban y esperaban.

Pancho Villa se estaba afeitando.

* * *

Ahora había terminado. Solo faltaba un poco de lavado, secado y sobado, con polvo azul-blanco en grandes cantidades. Y dos vasos más de aguardiente de agave. Luego tiró la llave a la arena.

El Alguacil, de terciopelo negro y piernas delgadas, bajó de su animal, tomó la llave, volvió a subirse a la silla, pero se deslizó por el otro lado. La multitud se rió, era una vieja broma, siempre debía fingir que no sabía montar.

El ayudante le hizo un gesto a Frank Braun, y le presentó al general. Pero Villa se acordó de inmediato, era el alemán que estaba allí cuando huyeron de Hermosillo a Ures. ¿Era el que le había dado la hermosa pitillera? Pero ya no la tenía, alguien se la había robado. ¡Si tan sólo pudiera atrapar al tipo!

Frank Braun pensó: ¡qué estúpido que no se me haya ocurrido eso! ¿Por qué no traje otras de Nueva York? Era una pitillera de plata, horriblemente vulgar, que un americano le había dado unas noches antes para pagar su deuda de póquer. Pero a todos los mexicanos les encantaba, porque tenía pintada la imagen de dos mujeres desnudas.

La puerta trasera se abrió de nuevo, y los participantes de los juegos atravesaron solemnemente la arena; al mismo tiempo, detrás de los palcos, un pequeño grupo de músicos se instaló, haciendo un ruido indistinto con varios instrumentos.

El coronel Perlstein dijo:

–Normalmente solo tocan la Marsellesa, la canción favorita del general, pero hoy tocan esto en tu honor.

Frank Braun se esforzó mucho para reconocer la melodía. –¿Qué es lo que tocan? –preguntó. ¡Pero esa es la marcha del Rey de España!

El ayudante gritó

–¡Por supuesto! Pero es la única pieza alemana que la banda puede tocar.

Lo miró expectante, y Frank Braun le preguntó:

–¿Por qué dices alemana?

El coronel se rió alegre y contento consigo mismo.

–¿No sabes quién la compuso? Yo lo sé, lo sé. Era un rey prusiano: Federico el Grande.

Lo miró con asombro, pero Don Benjamín asintió con la cabeza.

–Realmente es así, solo pregunta cuando regreses a Europa. Y –créeme–, ¡dentro de poco el rey tomará en la cabeza de Villa, el lugar que Marat y Robespierre ocupan ahora!

La abigarrada muchedumbre atravesó el anillo circular. Por delante cabalgaba el escribiente de la ciudad, vestido de terciopelo negro, detrás de él, torpes y pesados, con lanzas largas y sombreros de fieltro redondos, que se parecían a la palangana de latón del barbero, unos pocos Picadores. El resto seguía a pie, delante, todo de blanco, el que interpretaba a Don Tancredo. Había dos Espadas y media docena de banderilleros. Todos con trajes de toreros españoles, azul, rosa, verde y violeta, con mucho oro y plata, el colorido paño sobre el brazo izquierdo. Sólo uno de ellos, el Puntillero, estaba vestido de oscuro, y era el que le daba el golpe de gracia al toro. Y más atrás, montados en magníficos animales, cuatro jinetes mexicanos. Con sombreros gigantes, pantalones largos con flecos de cuero y enormes espuelas con ruedas de plata. Había piezas y placas de plata por todas partes, tanto en los arneses de los caballos como en la ropa de los hombres. Les seguía un quinto hombre, que estaba vestido aún más espléndida y ricamente, su sombrero era más grande, las ruedas de plata de sus espuelas aún mayores que las de los demás. Cabalgaba sobre un pura sangre árabe, blanco como la nieve de Andalucía, un animal magnífico.

–Ese es Vásquez Cabrera –le gritó el ayudante–. Ya verás lo que puede hacer.

Detrás de él, venían los Chulos, un grupo de hombres de aspecto miserable, con chaquetas y gorras rojas, al final venía una cuadriga con cuatro mulas, coloridas, enjaezadas en rojo-verde-blanco. Las usaban para remover los cuerpos de los caballos y los toros que murieran en la arena.

Pero el desfile aún no había terminado. Detrás de todos los hombres, sola, caminaba una mujer delgada.

–Esa es la Goyita –exclamó Don Benjamín–, ¡Dolores Echevarría, la Pegona!

Estaba vestida como un vaquero de Texas. Parecía bastante real, sólo que tenía una falda corta de cuero en vez de pantalones de piel de oveja. Y, sobre su cara, bien atado, un velo marrón muy denso.

–¿Por qué la máscara? –preguntó Frank Braun.

El coronel Perlstein se rió:

–Es más blanca que la nieve y no quiere estropear su cutis con el sol. Por eso lleva el velo, todo el mundo lo encuentra muy comprensible.

El largo desfile atravesó el centro de la arena y se detuvo frente al palco del dictador. Se sacaron los sombreros con presteza, el general los saludó con la mano. Pero cuando llegó la española, aplaudió con mucho gusto.

Se dieron la vuelta, caminaron y pasaron por las tribunas, lenta y solemnemente. Las mujeres y los hombres los saludaban, aplaudiendo y gritando. Una vez más, atravesaron el centro de la arena, hacia el sol, y entraron por la puerta de donde habían salido.

Los Chulos hicieron rodar una bañera redonda pintada de blanco sobre la arena, la colocaron exactamente en el centro, boca abajo. Con pasos pesados, Don Tancredo se acercó, y subió sobre ella. Su traje era estilo español antiguo, como el de Alguacil, pero blanco, todo blanco, desde el sombrero hasta los zapatos. Llevaba guantes blancos, y polvo de harina blanca pegado a su cara. Cruzó los brazos sobre su pecho, parecía una columna de yeso, inmóvil.

Luego el primer toro entró en la plaza. Entró corriendo salvajemente, como un torrente salvaje, los cuernos bajos. Pero se detuvo, como siempre lo hacían, cerca de la cuba blanca, sin tocarla. Levantó la cabeza y husmeó, sin detectar nada vivo. Se dio la vuelta, miró a su alrededor, golpeó con la cola, arañó la arena con los cascos delanteros.

Esta era la regla, así es como empezaban todas las corridas de toros en México. Pero ahora algo especial sucedió, en honor del dictador, y para regocijo de su pueblo. Don Tancredo se inclinó, agarró al animal por la cola, y le dio una buena patada. El toro miró a su alrededor, muy sorprendido –no, ninguna estatua se comportaba de esa manera– estaba viva. Retrocedió unos pasos y bajó profundamente su poderosa cabeza. Don Tancredo aprovechó la ocasión sin demora, saltó de su pedestal, que fue lanzado por el aire un segundo después, cuando los cuernos del toro lo impactaron. El toro se detuvo otra vez ¡ah, allí corría su estatua! Y el animal se lanzó detrás de él, en una carrera furiosa. Don Tancredo volvió por donde había venido, rápido como un conejito, le ganó una pequeña ventaja al toro, llegó a la balaustrada, agarró las tablas, y las trepó. Apenas acababa de sentarse arriba de ellas cuando el fuerte animal se estrelló con sus afilados cuernos debajo de él, haciendo crujir la madera.

–Caramba –se rió Pancho Villa–. Casi lo atrapa.

La muchedumbre gritaba.

Siguieron dos corridas de toros. Algunos picadores fueron arrojados de sus caballos, los toros le abrieron la barriga y les arrancaron las tripas a media docena de caballos. Luego siguió el juego de los banderilleros que, de nuevo en honor al general, trabajaban sólo con palos de fuegos artificiales, banderillas cortas que se prendían, justo cuando los ganchos agarraban la carne, ardían y explotaban y hacían que los toros negros se volvieran aún más salvajes. Y por último, los Espadas, que hicieron bien su trabajo y con mucha bravura, con un estilo estricto y con un empuje frío y seguro.

–¡Son todos aficionados! –le explicó el coronel.

–¿Soldados? –preguntó–. ¿Indios?

–No, ni uno solo –contestó el coronel–. Ninguno de ellos es un indio de pura raza, no les gusta eso, la sangre española es parte de ello. Pero espera, nuestros indios llegarán pronto. Claro que no tienen estilo, sino tendones y nervios.

Agitó su pañuelo y la ronca trompeta ladró.

El Jaripeo comenzó.

Los mexicanos cabalgaron hacia la arena. Vásquez mantuvo a raya su montura andaluza al borde de la portería, y los otros cuatro entraron. Soltaron a un mustang marrón en la arena, que los vaqueros recorrieron a toda prisa. Ahora Vásquez se sentó bien derecho en su silla de montar y galopó hacia adelante, lanzó su lazo, a cincuenta metros de distancia, enlazando al caballo salvaje alrededor de sus patas delanteras, haciéndolo caer en ese momento. Lo ataron y lo dejaron tirado en la arena. Soltaron varios otros mustangs salvajes en la arena, recién llegados de los llanos, de las vastas llanuras de Durango. Un caballo para cada uno de los cinco jinetes, que los persiguieron y tumbaron sobre la arena, bajo el agudo crujido de los largos lazos. Los jinetes descendieron, y se acercaron a los mustangs, aflojando cuidadosamente los lazos. Se agarraron a las crines y se balancearon sobre los lomos desnudos de los caballos, mientras los animales se levantaban. Se sentaron y se mantuvieron erguidos, el puño izquierdo firmemente agarrado en la crin, el derecho volando hacia arriba y azotando con fuerza, con látigos cortos con botón de plata. Los caballos corcoveaban y se encabritaban, saltaban alto en el aire, despegando sus cuatro patas del suelo. Se tiraban al suelo y rodaban como un perro joven, pero los jinetes volvían a sentarse sólidamente sobre sus lomos cuando los caballos se paraban y saltaban de nuevo. Trataban de morder a sus jinetes, rebotaban contra las tablas, se daban la vuelta, se paraban de manos, encabritándose, corcoveaban como un nadador que se zambulle hacia adelante, de cabeza. Pero los jinetes se mantuvieron en su lugar, dejando caer, sin piedad, constantemente, el pesado látigo, sobre los muslos, el cuerpo, el cuello y las fosas nasales de los animales. Las botas de cuero recubiertas de plata presionaban los cuerpos redondos como torniquetes, la gran rueda de las espuelas hería cruelmente los suaves flancos. Espuma blanca salía de los hocicos de los mustangs, sangre goteaba de sus costados, mojada con sudor, la piel marrón brillaba al sol. Finalmente los potros se volvieron silenciosos, tranquilos y mansos, reconocieron a sus señores. Caminaban como buenos corderos, al paso, trotaban y galopaban como les ordenaban, bien educados y gentiles, después de solo diez minutos.

Don Benjamín gritó:

–¡Yo también puedo hacer eso!

Los mexicanos se alejaron de los cansados mustangs, se sentaron de nuevo en sus caballos de pura sangre y persiguieron a un nuevo animal en círculos. Luego los otros se quedaron atrás, solo siguieron a la yegua árabe de Vásquez. ¡Cómo la montaba! Su espuela nunca tocaba su flanco, presionaba la punta del pie hacia adentro y los talones hacia afuera. Las riendas colgaban sueltas del botón del sillín, solo chasqueaba la lengua, y gritaba una extraña palabra. Y la yegua blanca se estiró, voló hacia el mustang, se puso a su lado, bastante cerca. Entonces Vásquez se inclinó, agarró la melena marrón, se balanceó y de repente se sentó en el lomo del caballo salvaje. Lo montó sin riendas, sin montura, sin látigo, sólo con sus muslos de hierro. Lo dejó galopar, siguiendo a la yegua andaluza. Todo alrededor de la arena, siempre cerca de las tablas rojas. Una y otra vez cambiaba de lugar, entre su silla de montar y el húmedo lomo del mustang. Iba de aquí hacia allá, siempre a un galope furioso. Dando vueltas alrededor, como los caballitos de plomo en un juego infantil. Luego silbó, y la yegua gris se apartó hacia un lado. Ahora cabalgó hasta el centro sobre el mustang, que lo obedecía. Hacía todo lo que le ordenaba, temblando de miedo, muerto de cansancio, muy obediente bajo la presión de esas piernas de hierro.

Vásquez saltó del caballo; la multitud gritó. Se quitó el sombrero, atravesó la arena caminando con sus pesados pantalones de cuero con metal engastado. Sus piernas estaban combadas. Los dedos de sus pies se inclinaban hacia adentro, los talones hacia afuera, para que los pantalones con flecos no se enredaran en las espuelas.

El coronel se rió.

–No es un placer verlo de a pie. Su lugar es sobre un caballo.

Pero la yegua andaluza trotó hacia el mustang, que estaba allí temblando, respirando pesadamente, con sus flancos temblando. Relinchó, como para persuadirlo, y lo guió hasta la puerta. Se dirigió hacia su amo, halagada, olfateó sus bolsillos hasta que encontró la buena recompensa: gruesos trozos de caña de azúcar que sabían bien.

Luego vino la gran hazaña de Vásquez, que nadie en México podía imitar. Dejaron entrar un toro en la arena, un animal poderoso y fuerte, blanco sucio, con manchas amarillas. Se enfureció, atacando salvajemente a los jinetes, que lo evitaron hábilmente. Era como si los propios caballos siguieran el juego, sin miedo del oponente mortal, confiados en su velocidad y agilidad. Se quedaban allí, parados tranquilamente, pisoteando la arena, dejaban que el toro se acercara y saltaban a un lado al último momento. A veces, también, los jinetes saltaban sobre el animal que cargaba. Ni siquiera una vez los cuernos de un toro tocaron el cuerpo de un caballo.

Luego, obedeciendo una seña de Vásquez, los jinetes cabalgaron juntos hacia el centro, rodeando el toro. El toro atacaba por la derecha y por la izquierda, bramaba, volvía a correr, pero solo lograba agitar sus cuernos en el aire. Se revolvía en la arena en una furia impotente contra esos enemigos a los que nunca podía embestir. Pero ahora los jinetes gritaban, y con ellos los miles de espectadores. Sorprendido, el toro levantó la cabeza y miró a su alrededor. Ahora uno de ellos cabalgaba cerca de él, y el largo látigo lo golpeó en el cuerpo. El animal saltó hacia adelante, y clavó sus afilados cuernos en la arena. Entonces los latigazos volaron por el aire, silbaron, chasquearon y se estrellaron sobre la piel de la bestia.

Ahora –de repente– la fuerte bestia perdió el coraje y huyó, corrió por la arena. Y detrás de él lo perseguía la tormenta de los látigos, chillando y desgarrando el aire. En seguida se repitió la misma persecución, a lo largo de las tablas, como antes había sucedido con los caballos. Gritaban ¡hoy! ¡hoy! ¡hoy! y ¡corre! ¡corre!

Los cuatro jinetes se quedaron atrás, y de nuevo la yegua árabe cazó sola. Estaba unos pocos cientos de metros atrás del toro, avanzando a todo galope, su cabeza extendida, formando una línea recta desde sus fosas nasales hasta el último punto de su magnífica cola. Con sus largas patas estiradas, parecía como si los flancos que volaban tocasen la arena que se arremolinaba. Y el jinete de arriba, con sus largas piernas colgando, tenía la cabeza y el torso muy inclinados hacia adelante.

La yegua se acercaba más y más. Sus fosas nasales se acercaban a la cola del toro, ahora su cuello estaba sobre sus muslos, finalmente su cuerpo estaba a la par. Luego, con un tirón, el vaquero se levantó, giró su cuerpo ciento ochenta grados en la silla de montar, se inclinó hacia atrás y tomó la cola del toro con ambas manos.

Ahora la yegua se adelantó, mientras su amo aferraba la cola del animal, y la sostenía, sólo por un momento, pero lo suficiente como para desequilibrar a la poderosa bestia en medio de su carrera, para hacerla caer sobre la arena.

El toro cayó, ese poderoso animal, que pesaba más de mil kilogramos, volcó y rodó. Fue derribado, asido por su cola, por dos manos humanas.

Ese era el gran espectáculo de Vásquez Cabrera.

Pero aún no había terminado. El toro se levantó nuevamente, los jinetes lo acosaron otra vez, luego lo enlazaron, lo tumbaron, y ataron sus cuatro patas. Descendieron y ataron una cuerda delgada alrededor del cuerpo del animal indefenso, en su cuello, justo delante de sus patas delanteras. Y Vásquez desmontó de su yegua, caminó por la arena, con dificultad y torpeza. Se agachó, pasó su pierna derecha sobre el cuerpo del toro y agarró la cuerda con ambas manos. Esperó hasta que los otros aflojaron los nudos de los lazos.

El toro estaba libre, y se estaba poniendo de pie. Pero en su lomo se sentaba un jinete.

Eso era insoportable. ¿Quién en el mundo ha montado un toro? El animal vaciló, se quedó inmóvil por unos minutos, parecía pensar. Un temblor fuerte sacudió su piel, lo que por sí solo habría hecho que otro hombre se desanimara. Pero Vásquez no se movió.

Entonces empezó. El orgulloso animal hizo lo mismo que los mustangs, saltó despegando sus cuatro patas del suelo. Cayó y rodó sobre su lomo, pero cuando volvía a levantarse, su amo estaba de nuevo en su sitio. Corcoveó, se detuvo, giró, pero su jinete no se deslizaba hacia abajo, sus dedos sostenían firmemente la apretada cuerda. Entonces el toro saltó rápidamente hacia adelante, agitando sus patas traseras en el aire, perforó la arena con sus cuernos, parecía como si estuviera de pie sobre su cabeza. Pero Vásquez se mantuvo sobre él, con los brazos extendidos, los pies apoyados en las orejas del animal, acostado sobre su poderosa espalda.

Ese fue el último intento. El toro se quedó quieto, pisoteando el piso, bramando, gimiendo, melancólico, y luego comenzó a caminar, obedeciendo la presión del muslo de su amo. Cruzando la ancha arena, arriba y abajo, como un hermoso caballo.

Vásquez Cabrera cabalgó al toro de esa manera.

–¿Es un yaqui? –preguntó Frank Braun, entre los aplausos.

El ayudante respondió: 


–No, los yaquis no pueden hacer eso, son un pueblo de montaña. Vásquez es un maya del Yucatán. No es uno de nosotros, sólo vino desde el sur para este día. Hace tres semanas trabajó con su gente en Jalapa, antes Carranza. Rara vez hace su acto, sólo unas pocas veces al año, y a precios muy altos. Pero trabaja en todas partes, con amigos y enemigos, con quien le pague; es el único hombre en México al que nadie le haría daño.

Su pañuelo volvió a agitarse, y la marcha del rey comenzó a sonar por segunda vez. Y con estos sonidos la Goyita entró en la arena.

Él había visto a menudo actos similares, en granjas y ranchos en Texas y Coahila. Había visto actos más refinados, más elaborados, pero más incoloros y vulgares, en todo tipo de vodeviles: el lanzamiento del lazo de los vaqueros. Pero aquí se veía mucho mejor, en este colorido circo gigante, a pesar de que su falda de cuero imbricada olía a vodevil, y aunque el feo velo marrón hacía que su cabeza pareciera un gran huevo de madera. Recorrió toda la arena, formando círculos, óvalos y espirales, dibujando figuras rápidas en el aire y la arena. Dejaba que su brazo pasara por encima de su cabeza, envuelto en la cuerda zumbante, como si fuera un ancho manto.

Hizo cabalgar a uno de los mexicanos, tiró su lazo a cincuenta metros de distancia y lo derribó. Hizo que otro hombre se parara a bastante distancia y le echó la soga alrededor de las piernas, alrededor de la muñeca derecha, luego la izquierda, alrededor de los brazos y el pecho, y finalmente alrededor del cuello. Lo ató con habilidad, desde lejos, con una cuerda.

Y ella tomó, por fin, las boleadoras, que eran algo nuevo en esta parte del país. Tres cuerdas cortas, atadas entre sí en un extremo, mientras que sus extremos libres llevaban pesadas bolas de plomo, el arma de los gauchos argentinos. Hizo que soltaran algunos mustangs y unos cuantos toros por la arena, y lanzó sus boleadoras, tres veces más lejos que los vaqueros podían lanzar su lazo. Y la cosa silbó a través por el aire como un cohete salvaje, se precipitó hacia abajo, atrapó al animal que corría por el cuello y las piernas, y lo tumbó al suelo. Los vaqueros entraron, aflojaron las boleadores, y palparon el asustado animal, para ver si las bolas de plomo no habían aplastado algún hueso. No, no, todo estaba bien, ese era el truco. Pero menearon la cabeza, su lazo les parecía más seguro. Las boleadoras podían volar más lejos, desde luego, pero ¿para qué tenían sus buenos caballos?

Siguió otro número. Un lobo gris se abalanzó por encima de las tablas, directo hacia ella con largos saltos, entonces ella lo hizo saltar a través de unos aros. Era un animal muy grande y hermoso, delgado y ágil, con pelo bien cuidado. Frank Braun pensó que los que había visto en distintas partes de América eran mucho más pequeños. Luego hizo que le trajeran un caballo, desensillado, y empolvó las suelas de sus botas con cuidado. Saltó sobre el lomo desnudo del caballo y lo puso a un ligero galope, cabalgó alrededor, seguida por su lobo. Se levantó hábilmente, se paró en el lomo del caballo, y saltó a través de aros, algunos abiertos y otros cubiertos de papel, mientras el lobo corría entre las piernas del caballo dibujando un ocho con su trayecto. También saltó a la cuerda sobre el lomo del caballo.

Todos estos eran los trucos habituales de una jinete de circo. Pero entonces ella misma tomó uno de los aros, lo sostuvo en el aire y silbó a su lobo. El animal tomó impulso y saltó magníficamente sobre el caballo y la bailarina, a través del centro del aro. Fue un salto precioso.

Lo repitió una y otra vez, finalmente el lobo saltó con ella, y los dos siguieron sobre el caballo; así ella salió de la arena, en medio de entusiastas aplausos.

–¿No va a bailar? –preguntó Frank Braun.

–¿Aquí en la arena? –respondió Perlstein–. Bailará esta noche en los aposentos del General. Pero ahora viene el número principal, un regalo de Villa para su ejército.

Todos los ejecutantes habían abandonado la arena, que había quedado vacía. Sólo los Chulos vertían agua, rastrillaban y emparejaban la arena. Luego sonó un toque de trompeta, y llegó la cuadriga de las mulas. Tiraban de una pesada jaula, que se deslizaba sobre pequeñas ruedas de madera; completamente cubierta de lona. La colocaron exactamente en el centro de la arena; uno de ellos se metió debajo de la tela, se pudo notar que empujó un pestillo hacia atrás. Entonces todos saltaron a un lado y corrieron con sus mulas hacia el lado soleado.

Se hizo un silencio expectante en el gran anfiteatro. ¿Qué había en la jaula? Tenía que ser peligroso, Frank Braun vio que había soldados apuntando sus rifles a la caja tapada, detrás de las tablas rojas, uno cada diez pasos.

Por varios minutos no pasó nada.

Luego, con agonizante lentitud, el lienzo se movió. No era el viento, algo lo empujaba. Primero salió una garra amarilla y entonces una cabeza redonda con bigotes ¡ah, era un tigre, un tigre!

Se arrastró lentamente, con cuidado y deliberación, acechando, paso a paso...

¡Qué animal era ese! ¿Quién de todos los miles de personas en la arena había visto alguna vez uno así?

Pero no gritaban; ni siquiera las mujeres lo hicieron. Sólo abrieron los ojos y las bocas, miraron fascinados a la bestia salvaje.

Al sonar la trompeta un toro negro entró corriendo. Se dirigió directamente al centro, hacia a la pesada jaula, que tumbó, con un rápido empujón de sus fuertes cuernos. El tigre saltó a un lado, con un solo salto, y se agachó, listo para saltar de nuevo.

Ahora el toro lo vio y bajó los cuernos de nuevo, para embestir. Parecía como si quisiera embestirlo en ese mismo momento. Pero vaciló, se detuvo, levantó la cabeza lentamente, pateó la arena hacia atrás con sus cascos delanteros.

Los dos animales se miraban el uno al otro.

Ambos eran animales de ataque, uno a los saltos y el otro embistiendo. Pero el toro era el animal que la multitud conocía, era el símbolo de la fuerza y la valentía salvaje, tenía que empezar él.

Era como si cada uno de ellos quisiera medir la fuerza del otro, el gato estaba silencioso, agachado y acechando, el toro se veía impaciente, casi nervioso. Cada pisotón del toro, cada levantamiento y descenso de su cabeza, ocasionaba en el tigre un gruñido de advertencia y contención, profundo y resonante.

Estaban de pie, ojo a ojo, inciertos.

El dictador siseó:

–¡Toro cobarde!

Pero nadie gritó en todo el circo, en todas partes había un silencio sin aliento, ominoso, casi opresivo.

Luego, muy gradualmente, el toro giró la cabeza. Caminó a un lado, lentamente y con cuidado, un paso tras otro, siempre entrecerrando los ojos ante la otra bestia en la arena. Levantó los cuernos y trotó hacia las tablas.

Fue un grito, un grito salvaje de decenas de miles: “¡Toro cobarde!”

Entonces el ayudante del coronel agitó su pañuelo. La puertas de la arena se abrieron y salieron dos vacas de color blanco-amarillo, con campanillas repicantes. Apenas miraron al tigre, caminaron tranquilamente por los costados, yendo hacia el toro. Lo llevaron en el medio, guiándolo muy pacíficamente, muy suavemente, lo llevaron en silencio, de regreso al establo.

Los indios temblaban de risa. Habían olvidado toda su ira contra el toro cobarde, veían esta imagen extrañamente divertida. “Las mujeres” gritaban, “¡Él ama a las mujeres! ¡Y las enaguas!” Y hasta las filas donde estaban sentadas las prostitutas, volaban chistes jugosos, torpes, crudos y brutales, todos saludados por los chillidos de las mujeres. Se inclinaron, rieron, se sintieron orgullosos e hinchadas por el papel que estaban jugando: vacas gordas que llevaban al toro fuerte al establo.

Las sombras del atardecer se extendían por toda la arena, el sol se hundía cada vez más rápido. Y en el crepúsculo, en medio de la arena, quedaba el poderoso tigre, al que ya nadie le prestaba atención. Lentamente se levantó, giró en círculos y luego se recostó en silencio.

El Coronel Perlstein sacó su pañuelo otra vez.

–Yo ya lo sabía –gritó alegremente–. Era el toro más pacífico de todos; ciego en el ojo izquierdo, perezoso y cobarde. Desempeñó su papel de manera excelente, por encima de las expectativas.

Él agitó su pañuelo en el aire y sonó la trompeta.

–Pero ahora presta atención –continuó–. Ahora viene otro toro. Se inclinó hacia adelante, levantó la cabeza y susurró:

–Anoche recibimos champán, cien cajas llenas. Y con el primer vaso de la primera botella lo bauticé.

–Tú lo bautizaste –preguntó con asombro Frank Braun.

–Sí –asintió el judío–. ¡Lo hice! Bautizan barcos de vapor, aeroplanos y dirigibles, ¿no es así, y también lo hacen con champán, por qué no con los toros? Y fue un gran bautismo. Lo disfruté, y para ti es un pequeño cumplido.

–¿Cómo se llama? –preguntó.

–Espera –gritó Don Benjamín–. Primero tienes que verlo, luego lo adivinarás.

Se volvió a un lado, impaciente, y le ordenó al soldado:

–¡Toca la trompeta, sopla!

En el mismo momento en que la trompeta sonó, la puerta se abrió. Y salió un toro tremendo. Entró a la arena con un paso tranquilo y firme, se detuvo, levantó la cabeza, respiró profundamente, acostumbró su mirada a la luz brillante.

Perlstein preguntó:

–¿Qué te parece? –Ahora adivina: ¿cómo se llama?

Frank Braun lo miró de cerca. Era un animal magnífico con cuernos maravillosos que se inclinaban y se dirigían directo hacia adelante y hacia arriba, no hacia los lados. Levantó la cabeza, ligero y ágil; su cuello era fuerte, sus piernas robustas, su pecho ancho. Tenía manchas blancas y negras, con pequeños puntos rojos y oxidados brillando entre ellos.

–¿Cómo se llama? –instó el coronel–. ¿No lo adivinas? ¿No ves los colores? ¡Los colores! Lo bauticé con el nombre de “Alemán”.

Desde donde estaban sentadas las mujeres, un colorido pañuelo se resbaló sobre la balaustrada y cayó en la arena. Un soldado saltó para recogerlo. Tan pronto como el toro lo vio, bramó, como si quisiera decir: ¡este lugar me pertenece! Y se lanzó hacia el intruso, que rápidamente volvió a subir con el pañuelo. Pero este toro no se estrelló torpemente contra las tablas, levantó sus cuernos, en medio de la carrera, dio un salto y pasó por encima de las tablas, corrió a lo largo del estrecho pasillo, persiguiendo a todos los que estaban delante de él: soldados, toreros y vaqueros. La persecución continuó hasta llegar a un semicírculo más allá de las gradas, bajo el palco presidencial, entonces uno de los toreros cerró de golpe la inclinada puerta plegable que había detrás de él: el pasillo quedó bloqueado, y al mismo tiempo se creó una nueva puerta de acceso a la arena. Entonces el toro salió corriendo, de nuevo estaba de pie en la arena, que él reclamaba como su propiedad.

Y ahora, en medio del enorme círculo, vio al tigre. No corrió, no se apresuró, no voló como un viento salvaje de tormenta. Procedió tranquilamente, paso a paso, con la cabeza medio baja, la mirada y los afilados cuernos hacia delante. Se detuvo diez pasos delante del gran gato.

Otra vez el tigre amarillo se agachó para saltar, otra vez los dos animales se miraron el uno al otro, con sospecha. Ahora el toro decidió atacar a su objetivo, dio unos pasos atrás, luego se precipitó corriendo hacia adelante. Era como si el tigre lo hubiera anticipado, a un paso de distancia saltó haciéndose a un lado, entonces se agachó y saltó. Al momento siguiente estaba sobre el lomo del toro; se podía ver cómo sus enormes patas se clavaban en la piel del toro. Pero sólo por un momento, al siguiente segundo ya estaban separados de nuevo. La fuerza de ambos era demasiado grande, y aparentemente el gato había apreciado mal la distancia. Ni siquiera sus poderosas garras podían agarrarse al lomo del toro, al que había desgarrado en pedazos, ahora la sangre roja corría en arroyos sobre el lomo del toro. Y ahora –ahora, cuando la sangre lo bautizaba, mejor que el champán– ahora realmente brillaba bajo el sol de la tarde con los tres colores de Alemania.

Frank Braun echó un vistazo al Coronel Perlstein. Los colores de la tribu de Leví, pensó.

El toro se puso de pie, se dio vuelta inmediatamente, volviéndose hacia su oponente. Levantó la cabeza, la giró hacia adelante y hacia atrás, bramó de dolor. Luego, con una decisión rápida, se lanzó de nuevo sobre el tigre, que no esperaba este nuevo ataque a toda velocidad. Saltó, escapó con poco esfuerzo del golpe de los cuernos, solo el cuerno izquierdo rozó su muslo posterior. No con la punta, sólo con el lado, pero con suficiente fuerza como para hacer rodar al fuerte animal sobre la arena. El toro se mantuvo firme, giró en décimas de segundo, con un tirón, y volvió a atacar. Pero ahora el tigre también aprovechó la oportunidad, saltó, se colgó de la cabeza del toro, e hincó sus poderosas garras profundamente en su cuello. El toro sacudió la cabeza y tiró al gato con dos o tres sacudidas rápidas. Saltó hacia adelante, sin vacilar, y embistió al tigre con sus cuernos cuando apenas tocaba el suelo, lo agarró, y lo arrojó hacia arriba, como una pelota. Levantó los cuernos, miró hacia arriba, volvió a avanzar, nuevamente lo embistió antes de que cayera a la arena, clavó sus puntiagudos cuernos en las profundidades de su flanco, y lo lanzó una vez más al aire.

Y ahora era como si estuviera jugando al tenis con el gran gato. Dondequiera que cayera, los horribles cuernos lo volvían a agarrar, y lo arrojaban hacia arriba, cada vez más lejos a través de la arena. Unas cuantas veces el tigre trató de levantarse, de arrastrarse, y varias veces golpeó al toro manchado de sangre con su garra. Pero era como si toda esta sangre hiciera al orgulloso toro aún más fuerte, todavía más salvaje, clavaba cada vez más profundamente sus dagas en el cuerpo del gato, lo levantaba, lo arrojaba y lo conducía hacia las tablas rojas. Y allí –en el lado donde estaban sentadas las mujeres– el toro realizó su último ataque: clavó al tigre moribundo a las tablas.

Luego se soltó y trotó lentamente, hacia el centro de la arena.

Allí, bajo los últimos rayos del sol de la tarde, el poderoso animal estaba de pie, hinchándose de orgullo, bramando triunfalmente, envuelto en su manto rojo de sangre.

Todos aplaudieron, gritaron y vitorearon, medio enloquecidos, con un entusiasmo salvaje. Tiraron sus sombreros en la arena, chaquetas, chales y velos en honor al toro. Aullaban de pie en los bancos, con los brazos en alto: “Bravo toro”, gritaban, “¡Bravo toro!”

Un hombre, con la voz aguda de un castrado, gritó:

“¡Viva el toro!”

La multitud tomó esta frase, la repitieron en diez mil gargantas: “¡Viva el toro! ¡Viva el toro!”

Pancho Villa saltaba y gritaba con todos los demás. Entonces, de repente, se detuvo y gritó en medio con gran entusiasmo: “¡Viva la Goyita!”

Frank Braun preguntó:

–¿Por qué da vivas por la bailarina?

El ayudante comenzó:

–Porque ella es quien… –Se interrumpió cuando el general le hizo un gesto con la mano. Pancho Villa tomó una gran bolsa de cuero, que llevaba en su cinturón, junto al pomo del sable, la abrió, metió la mano y sacó un puñado de monedas de oro. Frank Braun vio que todas eran monedas americanas de veinte dólares, nuevas y brillantes.

–Tómalo, coronel –exclamó el dictador–, cuenta cien monedas y envíalas a la Goyita.

El coronel contó las monedas, las envolvió con su pañuelo, y las envió con tres soldados.

La puerta del lado soleado de la arena se abrió por última vez. Salieron las vacas, rojas, blancas y pardas, manchadas de colores, todas con campanillas que tintineaban en sus cuellos, decoradas con cintas y coronas de flores; detrás de ellas salió la cuadriga de las mulas. El toro miró rápidamente a las cuatro mulas coloridas y zancudas y a sus conductores de camisas rojas, y luego se apartó con desdén, se quedó quieto; no, eso no era trabajo para él. Los Chulos ataron la cola del tigre a sus cuerdas, condujeron a sus animales, saltando y rebuznando. Las mulas rápidamente arrastraron a la bestia muerta por la arena.

Mientras tanto, las vacas rodearon al sangriento vencedor, se acercaron, se amontonaron, lo empujaron. Y una, una blanca y brillante, puso su hocico rosado en su cuello, y comenzó a lamer, casi tiernamente, la sangre roja. Entonces el toro levantó la cabeza, la inclinó sobre la de la vaca blanca, la lamió, una sola vez, tímida y rápidamente, entre los ojos, sobre su frente. Se dejó guiar, caminó tranquilamente con las vacas, con suficiente lentitud. Y por tercera vez la música –en honor del orgulloso ganador– tocó la marcha del antiguo rey prusiano.

Esta vez la multitud no hizo chistes descarados sobre mujeres, vacas y enaguas. Sino que contemplaron en silencio, callados y con admiración.

Ese fue el último número de los grandes juegos en honor al General Villa en Torreón. Sólo se escuchó un grito salvaje y poderoso, cuando el toro desapareció con sus vacas, un grito furioso:

“¡Viva Villa!”

* * *

Alrededor de las diez de la noche, el Coronel Perlstein golpeó la puerta de Frank Braun con el botón plateado de su fusta.

–Vamos, doctor –insistió–, es la hora.

Los caballos estaban ensillados frente a la Fonda y se subieron a las sillas de montar.

–¡La fiesta está en su apogeo en el jardín de Villa! Beben pulque y comen, hasta que sus panzas están llenas hasta reventar. Ahora están descorchando el champán, y Villa está bebiendo con sus generales, están esperando a la Goyita.

Cabalgaban por los callejones de los suburbios. Había luces por todas partes, se escuchaba el ruido de los soldados y los gritos de las mujeres en todas las casas.

–La gente recibió el pago de tres meses hoy. El dinero llegó fresco de la imprenta ayer, junto con el champán.

–Dinero americano –preguntó.

–No, esta vez no –se rió el coronel–. De los nuestros. Aquí tienes.

Sacó un paquete de billetes de banco de su bolsillo y se lo dio. Había quinientos billetes de cien pesos. Frank Braun lo miró, era el papel más simple que se pudiera imaginar, con una impresión lamentable, incluyendo la firma de aspecto infantil: Francisco Villa. Le devolvió el paquete, pero el coronel se negó a aceptarlo.

–No, no, quédatelo –gritó–. Desde mañana será el dinero legal aquí, no puedes usar otro. Aparte de eso, no tiene ningún valor, solo son pedazos de papel que imprimimos, cuanto queremos: “¡Dinero de Villa!”

–¿Y la gente lo acepta? –preguntó Frank Braun.

–Tienen que hacerlo, ¿qué más les queda? –contestó el ayudante–. ¿No aceptaron el asignado?1
 Villa sacó la idea de ahí, de su libro sobre la Revolución Francesa. Los copiamos en todo. Madero empezó a hacerlo, también Carranza después de él, y todos los demás, pero Villa, más que nadie. Zapata es el único que no lo hace, él hace las cosas a su manera, posiblemente ni sepa que alguna vez hubo una revolución francesa.

Los soldados yacían en los jardines, en medio de muchas prostitutas. Bebían y jugaban, fumaban y cantaban, gritaban fuerte, se arrastraban entre los arbustos, se abrazaban gritando, desvergonzados y brutales. Aquí y allá graznaba un arpa muy desafinada, además danzaban el jarabe tapatío2 con torpes pasos, y también –las mujeres solas– bailaban el baile guerrero, el Mitote.3 Algunos estaban jugando a ver quien ganaba una muchacha que estaba allí, riendo. Ellos servían las sucias cartas: siete y medio. Al lado de allí, tiraban los dados sobre un viejo tambor, jugando por una mujer. Enfrente de una casa jugaban una lotería, por otra mujer, el premio. Ah, era un festín ¡el gran festín de Villa!

Salieron del festejo y entraron en la casa, pasaron al patio, en el centro de la casa, grande, abierto y cuadrado, que habían decorado como un salón de baile con estilo ingenuo. Entre las columnas había colchones coloridos, y algunas sillas de caña y mecedoras. También colgaban guirnaldas, con hojas y flores de papel rojo, amarillo y azul. Las lámparas de acetileno, que habían sido colgadas de las paredes, arrojaban una luz muy brillante, y debajo de las galerías colgaban unas cuantas linternas chinas que no iluminaban mucho.

Aquí Villa estaba comiendo con sus generales y coroneles, y con mujeres maquilladas y medio desvestidas. Era exactamente el mismo cuadro que podía verse afuera en el jardín, aquí también los hombres se paraban, se sentaban y se acuclillaban, fumando, bebiendo, cantando, diciéndoles groserías a las mujeres y pellizcándolas en los muslos y los pechos. Es verdad que los uniformes estaban menos destrozados, y todos llevaban polainas de cuero nuevas hechas en los Estados Unidos. Y no estaban tan borrachos como para tirarse al suelo con las prostitutas, sólo a veces algún hombre le daba una palmada en el trasero a una prostituta, y luego ella lo seguía, riéndose, dentro de la casa. Tal vez las niñas eran un poco más jóvenes y mejores que la carne que se les tiraba a los soldados. Pero lo más importante era que aquí bebían champán –Goulet, Roederer, Montebello– refrigerado en hielo, como debe ser. Esto indicaba que eran caballeros.

–¿No tienes nada para regalarle al general en su cumpleaños? –preguntó el coronel en voz baja–. Le halagaría.

Frank Braun palpó sus bolsillos, no había nada allí. En su camisa tenía el pequeño cuchillo, pero de qué le serviría a Villa, ¡aquí cualquier cuchillo tenía que tener la longitud de un machete! Maldita sea, ¿por qué no lo había pensado antes?

Entonces recordó los revólveres que su secretario había empacado para él.

–Quiero volver a recoger algo de mi habitación –dijo.

–No –dijo el coronel–. Enviaré a uno de mis yaquis. No te preocupes, puedes confiar en él, no tocaría ni un alfiler. Dale la llave de tu cuarto, ¿qué le regalarás?

Frank Braun pensó en eso, sería era mejor que trajera aquí toda la valija. Le indicó al ayudante dónde estaba, sobre una silla rota, al pie de la cama.

El coronel asintió, saludó a uno de los soldados y le dio la llave.

Entonces dijo:

–¡Vamos! Mientras tanto, tomaremos una copa de vino en mi habitación.

Se volvieron para irse, Frank Braun echó una mirada rápida hacia atrás para ver si el general aún no se había dado cuenta de ellos. Pero estaba sentado en su silla, con un vaso en la mano. Delante de él se agachaba un comerciante que le mostraba joyas que sacaba de una gran caja de madera –collares, pendientes y pulseras– pero también gruesos anillos de oro para los dedos de los hombres, con piedras de colores elegantes.

* * *

El soldado yaqui golpeó a la puerta y entró con la gran valija de cuero. Frank Braun buscó la llave y la abrió. Las armas estaban en el fondo, tenía que mover lo que estaba encima de ellas. Allí vio una gran caja de cuero negro, tachonada de plata, ¿qué era? La tomó en su mano.

Entonces se acordó: era una caja con implementos de tocador de plata, muy bonitos. Un regalo que le habían dado unos caballeros, después de una conferencia en Cleveland. En aquel momento apenas le había prestado atención, para él su pequeña navaja de afeitar era suficiente.

¿Su secretario había empacado eso? Bueno, eso era bueno, no podía encontrar un mejor regalo para el general. Dejó los revólveres en el fondo, y se llenó los bolsillos con chucherías que había comprado en una tienda que vendía todo por cinco y diez centavos.

Bajó al patio con el coronel, con la caja en sus brazos. El mercader había cerrado el trato con Villa, y ahora sentado en un rincón, acomodaba sus cosas. Pero el dictador jugaba con las pequeñas cadenas de oro, miraba sus gruesos dedos, en los que brillaban tres gruesos anillos, todos con diamantes de imitación.

Frank Braun se acercó a él, le estrechó la mano, lo felicitó por las festividades, y le presentó su regalo. Villa no agradeció, no respondió, demasiado curioso por el contenido de la caja negra. La abrió con cuidado, sacando un objeto tras otro. Tres navajas de afeitar, con mangos de marfil y acero Solingen, una jabonera, unas cuantas brochas, todo para desmontar y armar, eso le gustó. Dos espejos, uno de mano, y otro de mesa, los miró durante mucho tiempo. Pero lo principal eran todas las cosas para el cuidado de las uñas; limas y cuchillos, tijeras, palitos, curvados y doblados, latas con talco, cucharas, siempre algo nuevo, como si no tuviera fin. Los oficiales se amontonaron a su alrededor, maravillados como él ante esas cosas extrañas.

–Chicas –gritó el general. Las chicas lo rodearon–. ¿Quién sabe para que es cada cosa?

Las chicas devoraban con sus ojos esas glorias, temblando de deseo de que se les permitiera tocarlas. Pero solo una de ellas se acercó, henchida de orgullo:

–¡Lo sé todo!

–Tú, Concha? –le preguntó el general–. ¿Cómo lo sabes?

La puta dijo:

–El coronel Benítez, a quien el general Madero envió, me llevó con él a Washington.

Entonces él le permitió arrodillarse a su lado.

Oh sí, era una conocedora, había hecho buenos estudios en yanquilandia. Ella tomó cada pieza, y le explicó exactamente para qué servía. Él volvía a poner cada cosa en su sitio, no intentó usar ninguna. Sólo una vez no pudo resistir la tentación, cuando ella le explicó el uso de la cucharita. La tomó con cuidado entre el pulgar y el índice, y la usó inmediatamente, para limpiar tanto su oreja derecha como la izquierda. Se rió, estaba muy contento con el resultado. La limpió a fondo en el pelo de Concha, y la puso de nuevo en la caja.

–¿Puedes usar todo? –Le preguntó a la ramera, que asintió ansiosa–. Bien, entonces vendrás mañana a embellecer mis manos. Se rió a las carcajadas, puso sus manos frente a la cara de la puta, mostrándole sus uñas, gruesas y ennegrecidas.

La ramera se levantó, radiante, sonriente. Qué suerte, ser la manicura del general.

Su ayudante se inclinó sobre él.

–La Goyita está aquí, general.

–Déjala entrar –le dijo Pancho Villa. Luego se volvió hacia Frank Braun, y le ofreció un cigarrillo.

–Gracias, caballero –dijo, gracias–. ¡Denme vino, yo beberé con él! Le ofreció un vaso lleno.

–¡Bebe, alemán, bebe! Si quieres mujeres, elige. Si quieres un caballo, dile a Don Benjamín, que te dará lo mejor.

Le indicó a un soldado que le trajera una canasta y papel de estraza. Una vez más mostró su regalo a los oficiales, ahora él mismo explicó para que servía todo, magnánimo y orgulloso, como si fuera un profundo conocedor. Envolvió la caja, la puso en la canasta y se la dio al soldado. Dudó si debía enviarla a su cuarto, y luego le ordenó al indio que se sentara a su lado, con la cesta entre las piernas. Tal vez le apeteciera mirar todo de nuevo.

Dejaron libre un espacio en el centro del patio, que estaba lleno de gente; debajo de los pórticos, los oficiales estaban sentados en las sillas y el resto se acuclillaba o yacía sobre el piso. En la parte de atrás, apretadas contra la pared, las mujeres estaban de pie.

Un organillero empujó su instrumento sobre ruedas chirriantes, a través del patio, lo puso en una esquina, entre dos columnas, e inmediatamente comenzó a tocar. La Goyita venía pegada a sus talones.

Caminó hacia el medio del patio. No saludó, ni se inclinó. Llevaba un traje español, con un peinado alto y un peine de concha de tortuga del que colgaba la mantilla, con encaje negro cayendo sobre sus hombros. Tenía varias flores rojas de hibisco en su pelo negro azabache, sobre su oreja izquierda, y una similar en el centro de su pecho.

Pero sus grandes ojos eran muy azules.

–Bueno, ¿qué te parece? –le preguntó el coronel Perlstein.

Frank Braun la miró. Él la conocía, ¡oh, claro! ¿Dónde la había visto?

Entonces lo recordó –eso era–, claro que sí, ¡era la bailarina del “Turingia” que había cuidado a la pequeña Louison! Entonces también supo de dónde sacó el tigre Francisco Villa, era el tigre del barco de la fiebre.

Le hizo un pequeño gesto con la cabeza, llamando su atención. Ella lo reconoció inmediatamente, pero no respondió. Lo saludó tan poco como al resto de los otros. Esperó el ritmo del organillo y luego comenzó.

Bailó una madrileña, acompañándola con su pequeño abanico. Digna, elegante, un poco rígida y aburrida. Parecía ridículo ¡una Madrileña en este lugar!

Pero a la audiencia le encantó; aplaudieron a la Goyita.

Luego tomó las castañuelas, bailó una rica petenera; pero de nuevo en forma bastante suave, grácil y delicada, como una buena señora de Toledo y Zaragoza.

Dejó la mantilla y se sacó el peine del cabello. Los puso sobre una silla junto a su compañero, el organillero. En las silla estaban todas sus herramientas del oficio, ropa, zapatos, y un látigo de montar.

“La Pegona”, pensó.

Ella se puso un sombrero de fieltro gris con un borde rígido, un atrevido sombrero cordobés, como el que usan los hombres en Andalucía. Y eligió un gran mantón, un chal de seda con largos flecos, verde y amarillo con enormes flores rojas. Volvió al centro del patio.

Ahora bailó un tango. Pero no salvaje, provocativo y mezquino, como las mujerzuelas frente a sus chozas de adobe, en los suburbios de Buenos Aires. Tampoco era un tango gitano como lo bailan las prostitutas andaluzas, recogiendo el vestido largo en su espalda. No, era muy moderado, orgulloso y reservado, casi modesto –¡ad usum Delphini!4

Tiró su sombrero y tomó un mantón blanco. Bailó la seguidilla, luego la soleares. Por fin, con una tela vieja muy bonita color púrpura profundo, danzó una malagueña. Siempre acompañándola con sus estridentes castañuelas.

“Son bailes familiares”, pensó. Así bailaban las hijas de las buenas familias de Granada, Jaén y Sevilla. Las que se crían en el monasterio, que pueden conversar en francés y tocar el piano horriblemente, a las que nunca se les permite salir solas, y reciben a sus enamorados por la noche, separadas de ellos por ventanas enrejadas, hasta que el sacerdote les da la imprescindible bendición en la iglesia. Bailaba muy bien, dignificada y con garbo.

Dio un paso atrás y se sentó en su silla. Inmediatamente la rodearon los oficiales y le ofrecieron sus vasos. Pero ella meneó la cabeza y no bebió lo que le ofrecían.

–La Rumba –pidió Pancho Villa–. ¡Baila la rumba! Y todos los otros lo secundaron, todos gritaron que ella debía bailar la rumba.

–No –dijo la Goyita-. Y no dijo ni una palabra más.

Se quitó los zapatos de tacones altos, y se puso alpargatas, zapatos de campesino hechos de lona con suelas de cáñamo trenzado. Esta vez no se puso nada más. Ni sombrero ni mantilla, peine, mantón o castañuelas.

Entonces bailó la rápida jota aragonesa. Oh sí, ahora había vida en ella, ahora mostraba sus delgadas piernas en sus rápidos movimiento.

Pero los oficiales no podían tener suficiente, querían más y más. Y una y otra vez exigían la rumba.

Pero la mujer se mantuvo firme. Volvió a ponerse los zapatos de tacones altos y bailó la Faruca, suave como una gitana, con las caderas torcidas, ah, ahora ya no era una dama de la la sociedad. Tamborileando y estampando un garrotín con sus pies, imitando los movimientos de los toreros. Y, levantando y dejando caer las faldas, una bulería audaz.

Los oficiales gritaron nuevamente:

–¡La rumba! –más y más excitados–. ¡La rumba!

–No –respondió de nuevo.

Bailaba los flamencos de las putas gaditanas, el lapateao y por alegrías, con una falda larga. Girando descarada. También danzó una mezquina mariana, girando y balanceando sus caderas, meneando su trasero, mientras los movimientos de sus manos invitaban y desafiaban, con la más descarada claridad.

Entonces Villa gritó:

–¡Baila la rumba para mí! –No podía soportar que todos los oficiales la rodearan mientras él estaba sentado solo. Luchó consigo mismo, hubiera preferido saltar, y unirse a ellos. Pero tenía demostrar que él estaba por encima de ellos. No le preocupaba impresionar a sus generales, oh no, solo a la bailarina.

–Baila la rumba para mí –gritó–, ¡para mí solo!

Con un tirón, la Goyita se levantó, y avanzó unos pasos, los oficiales le abrieron paso, amontonándose a los lados. Aspiró otra bocanada de su cigarrillo, y luego lo tiró a un lado. Sostuvo el mantón con ambas manos y levantó su cabeza en alto.

–No –le gritó ella–. ¡Ni para ti ni para nadie! ¡Están borrachos esta noche, todos ustedes!

Caminó por el patio como una princesa, y nadie se atrevió a retenerla.

Pancho Villa siseó de rabia y, sin embargo, se rió, contento de que al menos se hubiera controlado y quedado atrás, de que no se hubiera lanzado sobre ella como los demás.

–Son como un puñado de perros callejeros calientes –gritó–, ¡corriendo detrás de una perra en celo!

Todos se rieron, bastante fuerte. Y sólo uno le contestó, el torcido y feo Álvaro Gomucio, que cojeaba de la pierna izquierda. Gritó:

–¡Tienes razón a medias, Pancho Villa! ¡Pero la Goyita no está en celo!

Luego volvieron a berrear, llenaron las copas, y enjuagaron sus gargantas calientes con champán.

* * *

Un oficial entró en el patio, se paró frente a Villa y saludó, acercando su mano al sombrero.

–González está afuera –informó–. Trae a los prisioneros de Bonanza.

–Hazles pasar –ordenó el general.

Don Benjamín refunfuñó:

–¡Oh, Dios mío! Lo pasarán mal.

Entraron unos pocos oficiales, y algunos soldados, cubiertos de arriba a abajo de polvo y suciedad amarillo-marrón, que indicaba que venían de una dura cabalgata. Empujaron a sus prisioneros delante de ellos, quienes apenas podían sostenerse sobre sus temblorosas piernas, empujados enfáticamente por culatas de escopeta y vainas de sable.

Eran nueve, seis hombres y tres mujeres.

El coronel le susurró a Frank Braun:

–¡Son sacerdotes y monjas! Mira la ropa de las mujeres, una vez fueron vestidos de monja, antes de que estuvieran tan desgarrados y sucios con basura y sangre. Y los hombres, ¿notas la tonsura? Ahora presta atención: estamos jugando a la Revolución Francesa.

–¿Por qué? –preguntó el alemán.

–En nuestro libro –continuó el ayudante– el libro sobre la gran revolución, que probablemente le leyeron al general una docena de veces, dice que los jacobinos odiaban a los sacerdotes. Que asaltaron los monasterios y profanaron a las monjas. Y que ataron las partes viriles del clero a los faroles de las calles. No tenemos faroles, pero podemos atarlos igual que los franceses.

Le contó que hace unos días el general había dado la orden de saquear el convento de las Hermanas del Buen Pastor en Bonanza; se había corrido el rumor de que algunos sacerdotes habían escapado y se escondían allí, protegidos por las monjas.

–Veo a los sacerdotes –dijo Frank Braun–. ¿Pero dónde están las monjas?

El coronel Perlstein se rió de nuevo:

–Oh, sólo era un convento pequeño, posiblemente solo había una docena de hermanas. ¿Cuántas hay aquí? ¿Tres? ¡Bueno, entonces las otras nueve ahora son putas de los soldados! Nosotros no perdemos el tiempo. Verás, cada tropa recibe órdenes de recoger y llevar consigo todo lo que no ofrezca resistencia armada. Sólo te disparan si intentas huir. Pero es curioso, todas las hermanas que no son apetitosas, siempre tratan de huir, u ofrecen “resistencia armada”. Siempre llevamos la carne vieja al cuartel general, como prueba, por así decirlo.

–¿Y el general no está celoso? –preguntó Frank Braun–. ¿No está enfadado porque sus hombres sólo le traen la carne vieja y se comen la tierna ellos mismos?

–No –dijo el coronel–, para nada. Porque él sabe que las jóvenes monjas habrán pasado por veinte manos mucho antes de que le sean entregadas, para ese entonces ya no hay diferencia con nuestras putas. Y luego, verás, es algo propio de las monjas. En el pasado, el mismo general saqueó algunos monasterios, y lo sabe todo sobre ellas. Hace tiempo que perdió el gusto por las monjas, no son muy aptas para la cama. Creo que cambiaría a todas las hermanas del mundo por un solo beso de Goyita.

El capitán González presentó su informe. Ahí estaban los sacerdotes; el séptimo, un anciano de ochenta años, se había caído desmayado, medio muerto, por el camino, lo habían dejado tirado donde cayó. Cuatro de las monjas se habían resistido, cinco habían intentado huir y habían sido abatidas.

–Espero que hayas hecho diana –gritó Villa–. Se rió a carcajadas, como todo el mundo, de su gloriosa broma.

Se dirigió al clero.

–¡Han estado espiando, perros, para el General Carranza!

Uno intentó hablar, tartamudeó unas pocas palabras desgarradas, que salieron de sus labios temblorosos.

Pero Pancho Villa lo interrumpió:

–¡Fusilen a estas basuras!

Agitó la mano, luego tomó su vaso y lo llenó.

Le gritó a las monjas:

–¿Saben bailar la rumba?

Las viejas hermanas lo miraron fijamente, ¿qué les estaba pidiendo? Pero apenas las miró y ordenó que se las llevaran de allí.

“De modo que así es como se celebra una corte marcial aquí”, pensó Frank Braun. Era muy sencillo, bastaba con ordenar ¡fusilen a los perros! Era fácil, solo los pones contra la pared. Los jacobinos tampoco podían trabajar más rápido! ¿Para qué interrogar, para qué se podía querer un juez, testigos y un defensor? Tienen tonsuras, son sacerdotes ¡fusílenlos!

Fue a ver al ayudante.

–Retengan a la gente, sólo por un momento –le pidió.

–¿Qué quieres? –le preguntó el coronel.

Repitió:

–¡Un momento!

“Es lo mismo que la prensa yanqui”, pensó, “¡así de fácil!” Ellos gritan: ¡Alemanes! Los hunos son bárbaros, traidores, lanza bombas, ladrones y asesinos de niños! ¡Mátenlos a golpes! Como las bandas del zar hacen con los judíos, ¡así de fácil! Ellos gritan: son los judíos que crucificaron al Señor, que beben la sangre de los niños cristianos ¡los golpean hasta la muerte! ¡Fusilen a esas basuras!

Él era un leproso, un alemán, como los otros, como los judíos, como los sacerdotes católicos, compartía el mismo destino.

Reflexionó, miró al general. Era muy feo, con pómulos prominentes y orejas poderosas. Peludo del cuello para abajo, con brazos largos, ojos salvajes y parpadeantes que desconfiaban de sí mismos. La nariz corta y achatada, la enorme boca llena de grandes dientes blancos como la nieve, brillando en medio de los labios que eran demasiado finos. Y los abría, frotaba sus labios uno con otro, regodeándose. Era como un tigre.

Ahora el general le dio un golpecito sobre la cabeza al soldado sentado a su lado, para indicarle que le alcanzara la caja de cuero, la abrió, jugó torpemente con los espejos y las cucharas.

Frank Braun pensó: “No, no es un tigre”. Es un gorila que hace de tigre.

Se acercó a él.

–Mi general –dijo-, me prometió un caballo. Tengo uno bueno, ahora no puedo usar otro. ¿Me podría hacer otro favor?

–¿Qué quieres? –preguntó el dictador.

–Deme los sacerdotes –le pidió–. El general frunció el ceño, pero él continuó:

–¡No será de balde, mi general! ¡Le daré un revólver por cada uno!

Se dio la vuelta y le pidió al ayudante que trajera su bolso.

Pancho Villa se rió.

–¿Un revólver por un sacerdote? –Se quedó pensativo.

–Y le daré cinco cajas de cartuchos con cada arma, ¡doscientos cincuenta cartuchos!

–Haces un negocio muy malo –exclamó el general–. Ni siquiera todos juntos valen una sola bala.

Le trajeron el bolso, lo abrió, cogió una caja de cerillas trucadas que no se podían prender y se la dio al general. Luego una bolsa de cigarros con fuegos artificiales, y unas cuantas cajas de resorte. Vació la valija, entregándole al general todos los juguetes baratos.

¡Todo un conjunto regalo de Navidad para los buenos niños!

Pancho Villa se olvidó de todo por el momento. Le mostraron los trucos infantiles, mientras enviaba a los oficiales al otro lado para que no los vieran. Luego probó los juguetes él mismo, uno por uno, llamó a los generales, saludó a las mujeres, les hizo señas, les dio las chucherías, golpeándose las rodillas con placer cuando fueron chasqueados.

Y de nuevo Frank Braun le pidió:

–¿Me dará a los sacerdotes, mi general?

–¿Dónde están las armas? –Pancho Villa contestó.

Los sacó, pieza por pieza, los puso en el suelo, con las cajas de cartuchos. El general tomó un revólver, lo miró muy bien y lo llenó con balas.

–Llama al alto clero –ordenó.

Los sacerdotes fueron traídos de vuelta y con ellos las monjas; el general los hizo poner en fila delante suyo. 


–Me gustaría probar los revólveres –se rió. Levantó el revólver, un momento después apuntó a la cabeza de un sacerdote, de repente levantó el arma y disparó al aire.

Las viejas monjas gritaron, cayeron de rodillas, rezando en voz alta. Los sacerdotes siguieron su ejemplo.

–Cállense y hagan las maletas –el general les gritó–. ¡No son dignos de que les disparen! Levántense, sacerdotes, este hombre los redimió! ¡Son libres!

Se volvió hacia su ayudante.

–Don Benjamín, ocúpese de que no les pase nada. Prepare los pasaportes para el viaje a los Estados Unidos.

Pero aún no tenía suficiente. Llamó a uno de los sacerdotes y le dio un cigarro. Él lo tomó y lo giró con dedos temblorosos.

–Fuma –ordenó el dictador. Alguien le dio fuego y el sacerdote prendió su cigarro, y aspiró un par de tímidas bocanadas.

–Fuma como un hombre –le ordenó Pancho Villa–. ¡Muévete y lárgate!

El sacerdote obedeció, chupó tan fuerte como pudo, con las mejillas retraídas.

Después que chupó cinco o seis bocanadas, los fuegos artificiales estallaron con un ruido agudo. Horrorizado, dejó caer el cigarro, todo su cuerpo tembló, amenazó colapsar sobre sus débiles piernas.

Pancho Villa se dobló de risa.

–¡Vamos, vamos, falda negra! Y cuando vuelvas a España, diles a tus hermanos: “Estos cigarros se fuman con el general Villa”.

El coronel Perlstein hizo que se los llevaran. Pero aún no habían salido por la puerta cuando el dictador los detuvo.

–Las monjas no –gritó–, ¡ellas no! Compró a los sacerdotes, un revólver para cada uno. No compró a las viejas, ¡las vamos a colgar!

Frank Braun gritó:

–Yo también los compraré, mi general.

–¿Tienes más revólveres? –gritó Villa–. ¿Y suficientes cartuchos?

Miró en su bolso, estaba vacío. Sólo había acarreado seis armas, y ya había regalado todos los artículos de broma. Sólo quedaban unos pocos libros en el fondo.

–Aquí está mi bolso de cuero –ofreció.

El general gritó:

–¡No! –Dáselo al capitán González, quien seguramente llevará tus sacerdotes a yanquilandia. Para las monjas quiero revólveres, igual que por los sacerdotes! Y si no tienes más, las colgaremos.

Entonces la Goyita se abrió paso. Él no había notado que estaba ahí, ahora la veía ahí, de repente.

Hizo a un lado a unos cuantos oficiales, se paró, bien erguida, cerca del dictador.

Ella dijo:

–Dámelas de regalo.

Pancho Villa le gritó:

–¿Tú? Aunque me des el peso de estos cerdos rellenos en oro, no las tendrás.

La Goyita dijo:

–Bailaré la rumba.

El general saltó. 


–¡¿La rumba?! ¡Las monjas son libres! Capitán González, usted me da fe de que pasarán sanas y salvas.

La bailarina se acercó a las monjas, las besó, les dio a cada una unas cuantas piezas de oro y rápidamente regresó al dictador.

–Deme un vaso de vino, general –le pidió ella.

Pancho Villa le entregó su champán, ella vació la copa en tres sorbos.

–Otro más –dijo ella.

Frank Braun le dio su vaso lleno, ella le dio las gracias con una pequeña mirada, y se bebió el vino.

–Hagan espacio en el patio para mi baile –dijo–. Me voy a vestir.

Ella tomó sus chales, zapatos y castañuelas, puso todas sus cosas sobre su brazo y entró en una de las habitaciones que daban al patio.

Los oficiales despejaron de nuevo el centro del patio, lo hicieron barrer de botellas, tierra y papel. Todos llenaron sus copas hasta el borde, esperando.

Uno, delgado y con bigote, se paró junto a Frank Braun, lo miró como si quisiera algo que no se atrevía a pedir.

–¿Qué quieres? –le preguntó el alemán.

El mexicano señaló la bolsa de cuero con ojos codiciosos.

–¿Me la das? –preguntó–. El General…

–¿Eres el capitán González? –Frank Braun lo interrumpió.

El otro asintió. El alemán la abrió, sacó los libros, le dio la bolsa y fue a la puerta con él.

–Prométeme… –comenzó.

El capitán no lo dejó hablar.

–Esta noche los dejaré comer y beber todo lo que quieran. Luego los llevaré a salvo hasta la frontera, ¡puede confiar en ello!

Acarició tiernamente la hermosa valija de cuero.

Gritó “Venid conmigo” a los sacerdotes y a las monjas.

Frank Braun se les unió, les dio dinero de Villa y billetes de dólares americanos. Luego recordó los libros que tenía en la mano.

Tal vez… lectura de viaje..

Lo miró. ¡No, no lo eran! Uno era de Jacopone da Todi, y el otro, muy delgado, contenía los cantos de San Francisco y los de sus discípulos.

–¿Quién sabe leer latín? –preguntó–. Uno sabía, el que había fumado el cigarro. Le dio los versos del Santo de Asís.

–¿Alguno de ustedes es italiano? –preguntó.

No, todos eran españoles. Pero la vieja superiora había vivido mucho tiempo en Roma, entendía el latín y el italiano. Le dio las dulces canciones de Todi.

–No lo olvide, madre –dijo–, no lo olvide: éste es el piadoso poeta que creó la Mater Dolorosa y también la Mater Speciosa. Dolorosa –fue la Madre de Dios– estuvo con todos ustedes esta noche, ¡muy dolorosa! Y entonces ella se convirtió en ¡la Speciosa! Y recuerde, Dolores era el nombre de la mujer compró su libertad, Dolores Echevarría.

Desde dentro, se escuchaba el sonido del organillo.

–Vayan con Dios –gritó–. Oren por los sacerdotes católicos de este país. Y por los judíos de Rusia ¡son como ustedes aquí! Y, y… por los alemanes, en todo el mundo.

Se fue apresuradamente, y volvió a ocupar su lugar, cerca de Villa. Pero la bailarina aún no había regresado, sólo el organillo tocaba los ritmos salvajes de la rumba.

–¡Congratulaciones! –le susurró el coronel–. ¡Hiciste un buen trabajo! Pero te digo, doctor, que hace medio año Villa no habría liberado a los sacerdotes y las monjas. Ni por la caja de artículos de tocador, ni por los revólveres, ni por tus cigarros de fuegos artificiales, ni por las otras chucherías de cinco centavos de la tienda de Nueva York. Ni siquiera por la rumba de la Goyita.

Le dio un vaso lleno.

–No bebas todavía, espera a que llegue la bailarina –continuó–. La Revolución Francesa está pasada de moda entre nosotros, eso es todo. El general a veces duda si es realmente necesario matar a todo lo que lleva vestimenta de clérigo. ¿Escuchas que dijera alguna blasfemia jugosa, alguna maldición salvaje? Nada, ni una sílaba! Pero hace medio año las escupía con cada frase: “Me cago en Dios” “Me jodo la Virgen”. ¡Suciedad insultante, como ninguna otra lengua en el mundo puede expresar! Esto ha cambiado desde que estudiamos al rey prusiano. Desafortunadamente, he aprendido muy poco, y no sé si todo lo que nos dice nuestro libro en español sobre Federico el Grande es cierto. Que él era un ateo salvaje –que no creía en nada en absoluto– y eso impresionó a Villa. Pero luego dice que, sin embargo, toleraba a todas las religiones, que dijo que cada uno debía creer a su manera. El general no lo entendió en absoluto al principio, pero parece que poco a poco se está convenciendo. Porque cuando tenemos un libro, lo leemos una docena de veces seguidas. Él, el general, debe copiar a alguien, y creo que ya no falta mucho para que llegue el día en que, incluso en sus territorios, todos puedan vivir como les parezca.

Se interrumpió a sí mismo, la Goyita entró en el patio.

Llegó con una falda de muselina blanca que llegaba hasta sus pantorrillas y una blusa del mismo material recortada un poco por delante. Alrededor de sus caderas llevaba un chal de seda azul, y otro similar alrededor de su cuello. Una tercera tela azul envolvía su frente, le cubría el pelo, estaba anudada y caía sobre su cuello, sobre la espalda. Estaba disfrazada de campesina, como se estilaba en el vodevil, por supuesto. La bailarina tenía una pequeña cesta en la mano; hizo algunos movimientos deliberados que parecían indicar que venía de trabajar en el campo y que hacía mucho calor. No era muy obvio por qué tenía tantas ganas de bailar, pero decidió hacerlo sin ningún motivo plausible. Tiró su cesta, se quitó el chal y se abanicó con él varias veces, fingió que limpiaba su sudor, y luego lo tiró sobre la cesta. Goyita ejecutó todo este pequeño preludio sin mucho interés ni entusiasmo, pero al menos uno entendía su sentido: hacía calor, por eso estaba vestida muy ligera, sólo con una falda y una blusa. Y quería bailar.

Ahora se puso en el medio, miró al organista y esperó el ritmo.

Pero de repente, a sugerencia del general, todos los oficiales se levantaron con él.

–Viva la Goyita –gritaron–. Cuando vaciaron sus vasos, los sostuvieron en alto con las manos.

El coronel Perlstein se acercó a ella, le dio un vaso lleno. Ella lo tomó y se lo bebió hasta el final.

–Viva Villa –dijo a su vez.

Devolvió el vaso, echando un rápido vistazo. Pisó con el pie y pidió a gritos:

–¡Que se vayan las mujeres, general!

Lo entendió muy bien. No, no quería bailar la rumba delante de ellas, delante de las prostitutas.

De modo que las mujeres tuvieron que salir, irse al jardín, y esperar afuera.

Sólo entonces comenzó.

Lentamente, paso a paso. Estirándose lánguidamente, pero flexible y tierna. Sus movimientos se fueron acelerando gradualmente, volviéndose más limpios y sinuosos. Ondulaciones parecían atravesar sus brazos, bajando por todo su cuerpo, desde el cuello hasta los dedos de sus pies, como si unas serpientes se deslizaran rápidamente hacia abajo, bajo su piel. Y, en contraste con esto, los movimientos de los hombros, eran cortos, rápidos y extrañamente angulosos. No, no era un baile de caderas o de vientre. No movía intensamente las piernas o los brazos, ni hacía gestos audaces con la cabeza y las manos. Aunque todo eso estaba involucrado, ondulaba su vientre, balanceaba sus caderas, levantaba los brazos y las piernas con gestos de cansancio, como buscando enfriamiento del calor. Pero la mirada era atraída a sus hombros y su pecho.

Ahora bailaba más rápida y salvajemente, girando, con las manos firmes en las caderas. Sus hombros se encogieron, se movían hacia adelante y hacia atrás, saltaban, se inclinaban hacia atrás, primero uno, después el otro, de repente ambos. Luego, sólo por un instante, se abrió la blusa mostrando una estrecha franja de carne blanca, en el fondo.

Ahora no eran sólo los hombros que se movían, sino todo el pecho. El estiramiento se convirtió en un exceso de velocidad, la languidez en un levantamiento y descenso, era como si estuviera bailando con sus pulmones. hubo más y más sacudidas, cada vez más salvajes y delirantes.

Entonces uno de sus pechos jóvenes saltó de la camisa después de un rápido giro del hombro izquierdo hacia atrás. Se quedó allí, asomado, apenas por un segundo, más blanco, más brillante que la camisa blanca, luego desapareció de nuevo, tan rápido como había salido.

–¡Ah! –dijeron los oficiales–. ¡Ah! ¡Oh!

Ella siguió bailando. Una y otra vez repetía ese movimiento de los hombros, ese temblor del pecho, que se movía hacia abajo, en su cuerpo. Una y otra vez ese estiramiento que se convertía en un rápido retorcimiento, rápido y salvaje, que se disolvía en un suave y voluptuoso balanceo.

No dejaron de mirarla, todos esperaban, codiciosos y hambrientos, por el rápido momento en que pudieran ver uno de sus pechos blancos.

–El otro –gritaron roncos–. ¡Sácalo!

Ese era el juego, siempre parecía como si uno de los pechos quisiera saltar de la camisa protectora, que los cubría, una y otra vez.

–Sácalo –gritaron.

Y casi al mismo tiempo que la orden, el pecho derecho salió volando de la camisa. Riendo, brillando, como el mármol fresco, y escondiéndose detrás de la fina tela.

Pancho Villa saltó de su silla, inclinándose hacia adelante. Sus gruesos ojos salían de sus cuencas, su saliva goteaba por su boca abierta.

–Los dos –rugió–. ¡Los dos!

Y su gente también gritó:

–¡Los dos! ¡Los dos!

La lujuria en celo se cernía a través de la amplia habitación, como una niebla. Se metía en sus narices y bocas, se clavaba fuertemente en sus pobres cerebros. Esos brutales guerreros, que tenían miles de prostitutas descaradas que obedecían como órdenes todas sus palabras, listas para ser usadas; esos ladrones y bandidos, que arrancaban a los niños adolescentes de su madre y arrastraban a las monjas de sus camas; para quienes la carne de las mujeres era tan barata y mezquina como su sucio pulque, temblaban excitados, adorando esos dos pechos. Sus torpes y calientes manos temblaban ante esas bolas de nieve, sus ojos oscuros se inclinaban hacia los pechos blancos juguetones que saltaban y se escondían rápidamente, sus lenguas, colgaban como las de los toros, sedientas de la dulce poción de esos capullos blancos. Sus fosas nasales sorbían el aroma de los cerezos en flor, sus feas orejas bebían la música de la danza de los escurridizos gatitos blancos.

Uno… rápido, rápido… otro… rápido, rápido…

Frank Braun vio al cojo general Álvaro Gumucio aferrado a una columna con ambos brazos, como si temiera caerse. Vio a Pancho Villa arrodillado sobre el hombro del soldado, en cuclillas junto a él, apretándolo con todo el peso de su cuerpo, como para aplastarlo.

–¡Los dos! –susurró el dictador–. ¡Los dos!

Frank Braun vio la expresión del coronel Perlstein, de pie a su lado. Todavía mantenía una sonrisa, crítica y un poco burlona, pero parecía congelada, convertida en piedra maciza. Y sus puños se apretaban alrededor del pomo del látigo, lo doblaba, lo apretaba, como si quisiera romperlo.

Y también a él lo arrastró la niebla roja. Era como si inhalara aire calentado por la lava, como si estuviera por asfixiarse en estas brasas que consumían todos los sentidos. Y sólo lejos, lejos, en las nubes, en algún lugar detrás del desierto eterno, la blanca frescura lo atraía.

Blanco, blanco –había algo blanco a infinita distancia–, sombra y nieve, inocencia y pureza. Y –detrás del mármol y los cisnes y las mortíferas telas de las tumbas frías– había algo que podía refrescar todo ese tormento ardiente. Había algo –oculto de alguna manera en las brillantes nubes sobre las que brillaba la Luna– enmascarado en el brillante misterio de la luz blanca incandescente, salvación de la tortura, la gran salvación blanca.

Luego, volando como una estrella fugaz en una noche de noviembre, vio una pequeña raya roja en el centro del pecho de la bailarina. Una pequeña herida, de apenas media pulgada de largo, y una sola gota de sangre salió de ella.

Algo lo azotó, algo lo arrastró, frenéticamente hacia adelante.

Pero se controló, aferrado con ambas manos al respaldo del sillón. Asiéndose firmemente.

Uno… ¡zas!… y otro… ¡zas!…

Pancho Villa apretó los puños.

–¡Los dos! –suplicó–. ¡Los dos!

La música se detuvo repentinamente y ella se irguió por completo, con una sacudida, la cabeza orgullosamente levantada sobre el cuello, la mirada triunfante, de azul profundo, sobre sus esclavos. Se puso de pie, echó los brazos y los hombros hacia atrás con una sacudida salvaje, entonces saltaron, los dos al mismo tiempo: sus pechos jóvenes.

Nadie se rió, nadie dijo una palabra. Hubo silencio profundo y sin aliento.

¿No lloraron? ¿No estaban de rodillas? ¿Todos ellos?

* * *

La Goyita retrocedió, tiró un paño sobre su cuello y se sentó en su silla junto al organillero.

Nadie aplaudió, casi nadie se atrevió a moverse. Parecía como si estuvieran congelados, sentados o de pie, hechizados, hipnotizados durante minutos.

Frank Braun pensó: “¡Aprendió del domador de animales! Y superó a su amo. Ella sabe cómo domar a la bestia”.

La bailarina se levantó, caminó lentamente por el patio. El coronel Perlstein empujó una mecedora hacia ella y la Goyita se sentó. Ella dijo tranquilamente:

–Dame un trago. Tengo sed.

El coronel llenó un vaso y ella bebió.

–Hoy es su día de fiesta, general, ¡a su salud!

Entonces Pancho Villa se despertó. Metió la mano en la cesta que el soldado tenía entre las rodillas, sacó la caja de cuero negra y se la dio sin decir palabra. La cogió, la abrió y dijo sonriendo:

–¿Debería afeitarme?

Estaba confundido, como un colegial. Tomó la caja, cogió los relojes, brazaletes y pendientes que le había comprado al vendedor y se los tiró en el regazo. Él también se sacó los gruesos anillos de diamantes de sus dedos y los arrojó allí. Perlstein sacó sus cadenas y broches de su bolsillo y también le dio unos cuantos paquetes gruesos de billetes de Villa, recién impresos. Y todos se acercaron, llenando su regazo con joyas y oro. Pero el general volvió a meter la mano en la bolsa de su cinturón, llenó ambas manos de trozos de oro, y dejó que cayesen en su regazo. Ella se rió, se regocijó, de cómo el oro sonaba tan bonito cayendo sobre más oro.

Ella le pidió al organillero que le diera su bolso, y tiró todo adentro, descuidadamente, sin mirar.

–¡Gracias! –dijo ella. Una sola vez para todos.

Pero parecía como si los oficiales tuvieran que estar agradecidos de que la bailarina aceptara sus regalos. Se empujaban entre ellos, se sentaban, se paraban a su alrededor, trataban de portarse bien, como niños buenos, rodeándola.

“Son ladrones”, pensó Frank Braun. “¿Asesinos e incendiarios? ¡Que ahora parecen dulces corderos!”.

Y la hermosa pastora los hechizaba a todos con la cinta azul sedosa de sus ojos.

–¡Beban! –dijo ella, riendo–. ¡Beban! ¡Disfruten, es la fiesta del día del santo del general!

Entonces bebieron. A nadie se le ocurrió volver a llamar a las mujeres, ¡oh no!, la Goyita, que había bailado la rumba para ellos estaba allí. Se sentó con ellos, bebió con ellos, fumó con ellos, ella, la Goyita.

Frank Braun brindó con ella.

–¿Quién queda del circo? –le preguntó.

Ella le devolvió la mirada, y contestó, señalando al organillero.

–Ése… y nadie más. Era uno de los chicos del establo. Ahora está casi ciego.

–¿Ciego? –preguntó–. ¿De la fiebre?

–No lo sé –dijo ella–. Estuvo mucho tiempo en el hospital de San Francisco, y cuando salió, estaba así. Ahora viaja conmigo.

Ella lo miró durante mucho tiempo con esa mirada de zafiro, le pareció como si un agua fría y azul lo bañara, quitándole toda la suciedad y el calor.

–Tú ayudaste a mis sacerdotes –continuó–, eres tan bueno como el capitán. Como todos los demás alemanes en ese terrible barco.

–¿Qué pasó con los animales? –la interrumpió.

Ella dijo:

–El capitán me ayudó a venderlos en San Francisco. También las tiendas de campaña y las jaulas, todo. Recibí mucho dinero, más de lo que pensábamos. Hice que se leyera una misa por el alma de la directora. Y Louison, y para todos los demás. Sólo que no querían comprar al tigre y al lobo; ambos estaban enfermos. Pude ocuparme de ellos y les devolví la salud, tuve más suerte con ellos que con la pobre Louison.

Hablaba tranquila y calmadamente, con equilibrio y ecuanimidad, como si estuviera hablando de tiempos pasados. 


–El tigre era malo y muy agresivo, trató de arañarme. Por eso se lo vendí al general, es bueno que el toro lo haya derrotado. Pero el lobo es agradecido y bueno, es mi bestia fiel.

Ella le habló del capitán del “Turingia”, de los oficiales y de la tripulación. Ella le contó sobre sus actos en California y Texas, Sonora y Chihuahua. Y cómo llegó finalmente hasta el General Villa.

Nadie los interrumpió, todos escuchaban en silencio. Frank Braun no la dejó de mirar, pero no eran sus ojos azules lo que buscaba. Era como una compulsión: tenía que mirar su cuello, acecharla, esperar a ver si su chalina se movía. Porque debajo estaba la pequeña herida con la gota de sangre: tenía que ver eso.

Finalmente ella se levantó.

–Hoy es su día de fiesta, General Villa, quiero bailar de nuevo para usted.

Ella llamó a su organista, pero él se había quedado dormido en su silla.

–Déjenlo –dijo ella–, ¡no lo despierten! ¿Quién quiere girar la manivela para que suene el organillo?

Todos se ofrecieron, pero el largo Domínguez agarró la manivela primero.

Se quitó la ligera blusa, tranquilamente, delante de todos los hombres. Tan segura estaba de su poder sobre ellos.

Frank Braun aguzó sus ojos. ¿Dónde estaba esa pequeña herida?

Pero ese cuello y esos pechos eran blancos, de un blanco deslumbrante. En ninguna parte había una pequeña lágrima roja.

Lo había soñado…

Ató con fuerza un mantón amarillo alrededor de su cuerpo, sobre la cadera, los pechos y los hombros. Empezó bailando un olé corto y sencillo.

Se quitó las flores del pelo, las distribuyó entre todos. Pero la más grande y más hermosa se la dio a Pancho Villa. Volvió al centro y dijo:

Bailaré una sevillana, y esa será la última.

La que danzan en Chipiona, frente a su Madonna.

Bailaba, de pies ligeros y alegre, agachándose y balanceándose en silencio. Y ella cantó, simple e ingenua, la pequeña Copla:

“Morena, Morena eres,
¡Bendita tu, Morenura!
Que me tienes en la cama
Sin frío ni calentura!”






–¿Quién es la Morena? –preguntó el general– ¿la morena de la que estás cantando?


–Es la Madre de Dios, ¡la Madre del Dios Marrón de Chipiona!

Una vez más levantaron los vasos, bebieron de nuevo por la Goyita.

El general Villa gritó:

–Ya no quiero vino. ¡Traigan aguardiente de mezcal!

Frank Braun agarró el brazo del coronel.

–¿Tienes mezcal? –preguntó–. Le he preguntado a cada persona en toda la ciudad. Y nadie puede conseguirme un solo botón.

El coronel se rió:

–Nosotros aún menos. El general está loco por el mezcal, como todo el mundo aquí. Es una orden estricta que todo el mezcal que encuentren debe ser entregado a Villa, pero nadie encuentra nada, y nada es entregado. Lo que llamamos aguardiente de mezcal no tiene de mezcal mucho más que su nombre, lleva un botón por cada cien litros de alcohol fuerte.

La bailarina tocó ligeramente su brazo.

–¿Qué quieres? – preguntó.

–Botones de mezcal –contestó el–. Pequeños frutos, del tipo de los cactus. Los indios lo llaman peyote.

–Te lo traeré –ella le dijo.

La miró con asombro.

–¿Tú? ¿De dónde lo sacarás?

–No lo sé –le contestó ella–. Pero lo encontraré.

Entonces ella se fue. Hizo un ligero gesto con la cabeza, saludando a todos con una sonrisa. No le dio la mano a nadie.

Detrás de ella, el organillero, empujando su instrumento, la siguió.

* * *

Poco a poco, las mujeres volvieron a entrar en el patio, una a una. El patio se volvió más salvaje y ruidoso.

Luego trajeron los dados, hubo juegos de cartas, gritos y cantos.

La santa se había ido, la iglesia silenciosa se convirtió de nuevo en una casa de putas.

Trajeron botellas grandes, bulbosas y pesadas, vertieron un líquido de olor fuerte en las copas y lo mezclaron con vino. Las botellas no estaban tapadas con corchos, sino unas cosas marrones secas, como pequeñas raíces.

El coronel Perlstein le dio una.

–¿Qué crees que es eso? –preguntó.

Pero Frank Braun no pudo saberlo.

–Es un dedo –se rió el ayudante–. Dedos secos de los yanquis que derrotamos en Naco.

–¿Esto es una broma del General? –preguntó Frank Braun.

–No –dijo Perlstein–. El coronel Gumucio lo inventó; dice que el licor sabe mejor así. Deslizó su brazo bajo el suyo.

–Vamos, doctor, mejor que nos retiremos. Lo que sigue ahora no es muy agradable.

Cabalgaron lentamente hacia la ciudad.

–¿Para qué querías el mezcal? –le preguntó el judío.

Él respondió:

–El otro día me pasó la idea por mi cabeza. No he probado uno desde hace mucho tiempo, probablemente diez años o más. Y pensé que tal vez me ayudaría si tenía de nuevo esos malditos mareos.

El coronel Perlstein se encogió de hombros:

–No creo en esas cosas. Pero es verdad: todos los indios lo juran.

Señaló con su látigo a unos muros miserables, completamente destruidos y quemados.

–Ahí había una vez una casa grande -dijo–. Ese era el consulado americano. La derribaron.

–¿Y el cónsul? –preguntó.

–Tuvo suerte. Alguien lo escondió, lo ayudó a escapar –lo habrían matado si lo hubieran atrapado–, por eso descargaron su ira sobre las piedras. Creo que los yanquis quieren todo lo que tenemos.

–Todo –Frank Braun asintió–. Y aunque mates a todos los americanos del país y a los cónsules primero, aún así el presidente Wilson no intervendrá.

–¿Por qué? –preguntó el coronel.

Frank Braun dijo:

–¡Bah, tú mismo lo sabes! Porque los mexicanos deberían matarse los unos a los otros. Más aún, porque Inglaterra lo quiere así. Tú lo sabes, coronel, el presidente, todo el Gobierno, y toda la clase dominante y rica de los Estados Unidos, ganan mucho, mucho dinero cuando hacen lo que Londres les ordena. Lo que consigues en armas y municiones es suficiente para hacerlos peligrosos el uno para el otro. Los yanquis no ganan nada con esas ventas, al contrario, pero ganan un maldito millón tras otro con las entregas de armas de guerra que envían a Europa, contra Alemania y Austria, para ayudar a Rusia y sus amigos aliados. La guerra habría terminado allí hace mucho tiempo si Estados Unidos no hubiera enviado a los Aliados tanto armamento como ha hecho por años. Este es el gran negocio de la tierra yanqui, y mientras florezca, habrá paz con ustedes. Porque, verá, coronel, si Estados Unidos luchara contra ustedes, necesitaría sus propias armas y municiones, no les quedaría sobrante para las entregas en el extranjero. Pero eso significaría que Alemania ganaría. Sólo más tarde, cuando ustedes están más débiles, los yanquis les darán el golpe de gracia por detrás, eso es lo que ellos llaman crear orden. Pero mientras la guerra continúe en Europa, ustedes tendrán una hermosa paz, podrán saquear los consulados y matar a los estadounidenses con el corazón contento. La guerra que necesitas para unir a tu país, es la guerra contra el exterior, y una sola cosa podría precipitarla.

–¿Qué cosa? –preguntó el ayudante

–Sólo una cosa –repitió Frank Braun–. Que las tropas mexicanas invadan Texas o California.

El coronel Perlstein no respondió, permaneció en silencio durante mucho tiempo, se quedó muy callado y pensativo. Cabalgaron por las calles sin decir una palabra. Llegaron a la fonda, Frank Braun descendió, hizo llevar su caballo al establo y le dio la mano al asistente.

–Buenas noches –dijo.

El coronel le estrechó la mano. Entonces silbó, acariciando el cuello de su yegua con el látigo de montar.

Habló lentamente:

–Soy americano, nací en Nueva York. Habría estado con ellos, cabalgando detrás de la bandera de las barras y las estrellas hoy, si me hubieran aceptado. No me quisieron, me expulsaron como a un leproso.

Le dio a su animal un golpe rápido, de lo hizo saltar hacia un lado, asustado. Lo tranquilizó rápidamente, le dio la vuelta y se fue al trote.

Luego, de repente, se detuvo, se dio vuelta en la silla de montar y gritó con fuerza, a través de la noche:

–¡Llevaré a Pancho Villa al otro lado de la frontera!

Notas

1. Se llama asignado (en francés assignat) al papel moneda creado el 1 de abril de 1790 por la Asamblea Nacional francesa para remediar el desorden de la hacienda de dicho país durante el periodo de la Revolución Francesa. Estuvieron vigentes hasta 1796 cuando fueron abolidos por el Directorio (N. del T.).

2. El jarabe tapatío es un baile popular mexicano muy reconocido en la región de Jalisco. Fuera del país, es conocido como el baile del sombrero mexicano (N. del T.).

3. La palabra mitote es un término de la cultura popular mexicana utilizado para designar un problema, tumulto o vocerío. Originalmente se refería a una reunión de brujos, una danza de guerra, o un baile ritual de los nativos aztecas (N. del T.).

4. La fórmula latina ad usum Delphini significa “para uso del delfín”. Se trataba de una colección de clásicos griegos y latinos destinados a la educación del hijo del rey Luis XIV de Francia que se creó por iniciativa del duque de Montausier. Esta fórmula se hallaba estampada en la cubierta de los textos clásicos, textos de los que habían removido cualquier pasaje escabroso o no apropiado para el joven delfín (N. del T.).


VII – CRISTAL
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“De una manera muy secreta el Wesir,
Quien es triplemente sabio, creó un espejo para sí mismo, de los cristales más puros de la montaña.
Y cuando el Shah echa un vistazo a este espejo mágico, el libro del destino de los siete mundos, que está siete veces escondido, yace allí abierto…”

Dschami, Salamân y Absal



Ernst Rossius lo pasó a buscar por la estación.

–¿Cómo están nuestros detectives? –le preguntó.

–Muy bien, gracias –dijo el secretario– estarán muy contentos de que hayas vuelto, doctor, vivo o muerto. Dio un paso atrás y lo miró fijamente.

–¡De verdad, más muerto que vivo! Te ves…

–¿Y bien? –preguntó.

–¡Como cerveza agria que uno escupe! –dijo el otro.

Frank Braun pensó: “¡Mientras no sea aún peor!” Se había detenido en el camino, durante tres días, en un hotel de San Luis, descansando en la cama. Pero no había servido de nada, se sentía exactamente igual que antes, cansado, destrozado, vacío.

Lotte van Ness no estaba ni la mitad de asustada. Él pensó: “Ella finge para no asustarme. Eso es estúpido, ¿para qué sirven los espejos? Y… no me molesta en absoluto”.

Había ido a verla esa misma noche. Estaba sentada en el diván; estaba con ella, con la cabeza en su regazo. Ella le cogió las manos, le acarició ligeramente la frente. Él le habló de México y de Pancho Villa.

–¿Dices que el nombre del coronel es Perlstein? –ella preguntó.

Asintió con una sonrisa. Oh, sí, esa era su idea fija: los judíos lo harían, ayudarían a Alemania. Y ese hombre, Perlstein, enviaría a los mexicanos a Texas, eso provocaría la guerra. Y los ingleses e italianos, los rusos y los franceses, ya no podrían recibir ninguna entrega de armamentos de Estados Unidos, entonces Alemania saldría ganando.

Pensó: “Y si Villa quema diez ciudades yanquis, el lacayo inglés sentado en la silla de George Washington no lo creerá. ¡Nunca jamás, nunca!”

Pero no lo dijo, la dejó soñar.

Se sintió con la mente más clara, más tranquila, más fuerte cuando sus delgadas manos lo tocaron; le besó las puntas de los dedos en silencio.

–¿Dónde está la navaja? –preguntó. Él se la dio; ella dudó por un momento, luego la abrió rápidamente.

–¡Está limpia! –Dijo alegremente. Pero entonces, al mismo tiempo, suspiró–: ¡Pobre muchacho!

–¿De qué se trata todo esto? ¿Es un espejo milagroso? ¿Se manchará si te soy infiel? –preguntó.

Ella asintió.

–Sí, se llenará de manchas, grandes y feas. Pero no es un espejo milagroso, sus manchas son muy naturales. Cualquier cuchillo del mundo me daría el mismo servicio. –Ella lo volvió a poner en el bolsillo de él.

–Mantenlo a salvo: un día lo verás ensangrentado.

Ella se levantó rápidamente, y con un beso apartó las preguntas de su boca.

–Levántate, amigo mío, la cena nos está esperando.

Comieron y bebieron en silencio. Le agarró la mano sobre la mesa, le pareció como si estuviera en su casa, en paz, como cuando estaba con su madre.

Y al mismo tiempo sentía como si nunca hubiera tenido a otra mujer en sus brazos.

Sólo esta mujer… sólo ella… Lotte Levi.

Ella se había engalanado para él, sólo que él recién ahora lo notó. Se veía radiante, muy seductora, nunca se había visto tan hermosa.

Una vez le preguntó:

–¿Te alegras de haber vuelto?

Él solo asintió con la cabeza.

Arrojó pasas a la copa de champán, que –llenas de aire– nadaban como pequeños y gordos pececitos de plata sobre el vino dorado. Y las pescaron, con sus lenguas, sosteniéndolos en sus labios, comiéndolas uno de la boca del otro.

–Ven –dijo ella.

* * *

Se frotó los ojos aún soñolientos y se sentó en la gran cama. El sol lo calentaba a través de las cortinas amarillas, ¿qué hora era?

Luego cerró sus párpados, tratando de pensar, buscando un recuerdo perdido de esa noche. Pero siempre, encontraba solo un sueño.

De la bailarina, la Goyita, Dolores Echevarría. La que bailaba la rumba. De su cuello, sus pechos, de la pequeña herida roja y la única gota de sangre…

O no –él no la había visto. No la había visto en su sueño, no la había visto danzar…

Solo se lo estaba imaginando ahora, estaba soñando despierto.

Él sólo había soñado con su pecho desnudo y la pequeña raya roja de sangre.

Abrió los ojos de par en par y se rió.

–¡Y ni siquiera estaba allí!

Miró a su alrededor, había una mancha rojo oscuro en el cojín blanco, un poco borrosa, como una raya.

¿La había visto cuando estaba medio dormido, eso había causado su ensoñación?

Saltó de la cama. ¿Dónde estaba Lotte? Su ropa yacía por aquí y por allá, sobre el diván, en las sillas y en las alfombras: zapatos, corpiños, medias.

Tomó un baño, se vistió, fue al comedor. La criada que le trajo el té le pidió que esperara a la señora, que se estaba vistiendo. Desayunó solo y le supo mejor que durante las últimas semanas.

¿Había estado enfermo y cansado? Él… ¿ayer mismo? Apenas podía imaginar cómo se sentía entonces, ahora estaba tan fresco y saludable.

Fue a la biblioteca de Lotte, observó los libros que ella tenía sobre su escritorio y leyó los títulos.

Sancti Petri Epiphanii Epiphanii Episcopi Cypri Ad Diodorum Tyri Episcopum, De XII Gemmis, quae erant in veste Aaronis. Ah, ese título trataba sobre la placa pectoral.

“Ella se lo toma muy seriamente”, pensó.

Encontró el extraño libro de Franciscus Rueus y el tratado sobre las piedras preciosas del obispo Marbod von Reimes, el “Hortus Sanitatis” de Juan de Cuba, el “Grand Lapidaire” de Jean de Mandeville, también el famoso “Speculum Lapidum” de Camillus Leonardus. Cardano yacía sobre un sillón y Konrad von Megenberg estaba cerca. Y en los compartimentos estaban, muy juntos, Josefo Gonelo, De Boot, Volmar, Finot, Kunz, Morales, y muchos otros autores, que habían escrito sobre piedras preciosas.

Luego, en otra parte de la biblioteca, había largas filas de volúmenes que trataban de profecías, revelaciones secretas del futuro y horóscopos. Por supuesto allí estaba Alberto Magno, el libro mágico de Ragiel, Plotino, Jámblico, Dionisio el Areopagita, Paracelso, Eliphas Leví. Notó con curiosidad que había muchos libros gnósticos, también indios, babilónicos, talmúdicos-judíos, alejandrinos, cristiano-místicos. Y todos los libros tenían páginas con las esquinas dobladas, marcadores, anotaciones de lápiz en los márgenes.

–¿Qué está buscando? –se preguntó.

* * *

Ese día no esperó a Lotte van Ness. Su secretario lo llamó y le pidió que fuera a hablar con unos caballeros que lo estaban esperando con urgencia. Se dirigió a la calle 23 y saludó, frente a la puerta, a sus queridos detectives, que le estrecharon la mano con alegría. Luego habló con los caballeros del comité, a los que les dio un conciso reporte. Por la noche se encontró con Ivy Jefferson y su madre en el Claremont, sobre el Hudson; su galán, el Cónsul General de Inglaterra, también estaba allí.

–Te ves espléndido –dijo la señora Alice. Espumante, como el champán.

Se rió. ¿Así había cambiado en veinticuatro horas? Ayer estaba como la cerveza agria.

–¡Gracias! –dijo–. Y tú te ves…

Pero ella no lo dejó hablar.

–¡Lo debes de haber pasado de maravilla en la costa oeste! Es una pena que nunca hayamos estado allí. ¿Trabajaste bien en California?

Se tensó:

–Califor…

Sintió el pie de Ivy sobre el suyo.

–¡Claro que sí! Nos enviaste unas tarjetas tan bonitas, de Los Ángeles y San Diego.

Él respondió a la ligera presión de su pie.

–Bastante bien, todo marchó por sí solo. Es un lugar hermoso: ¡California! –respondió él.

Cuando salieron, vio a Farstin salir de su coche, acompañada por dos señoras. Ella le echó una rápida mirada, que él no entendió, y pasó de largo a su lado. Pero luego se dio media vuelta, y midió a Ivy Jefferson de la cabeza a los pies, y saludó a Frank Braun con un saludo ligero y burlón.

–¿La conoces? –preguntó Ivy.

Él asintió con la cabeza.

El coche llegó, ayudó a la señora Jefferson a entrar, y luego se acercó a Ivy.

–No –dijo ella, mamá irá con su galán. Tengo mi coche nuevo, quería enseñártelo.

Era un Packard, grande y reluciente. Ella saltó al asiento del conductor, tomó el volante y lo invitó a sentarse a su lado. Arrancó, y siguió al otro auto.

–Estabas en México –dijo ella.

–Me hiciste espiar, ¿verdad? –él dijo.

–No –dijo ella–, para nada. Eso fue lo más fácil de descubrir en el mundo.

–¿Cómo lo lograste? –preguntó.

Ella se rió:

–¿No me enviaste algunas cartas a a través de tu secretario? Con el hermoso encabezado: ¡¿En algún sitio?! Puso tu sobre dentro de otro y me reenvió las cartas, tal como lo habías pedido. Entonces lo llamé desde Newport; le pedí que me llamara cada vez, que llegara una carta para mí. Y cuando llegó la siguiente carta…

–¿Dijiste que estabas yendo a la ciudad? –la interrumpió–. Y lo invitaste a almorzar, ¿adonde?

Ella se rió.

–A Delmonico, por supuesto, ahí es donde tenía que llevarme la carta. Así lo hizo, y tres minutos después supe dónde estabas.

–¿Y qué más? –preguntó.

–¡Nada más! –contestó ella–. ¡Desgraciadamente! No pude sacarle nada más, y realmente coqueteé tan bien con él, con tu amable permiso. Al principio bajó la guardia, pero después él fue una amarga decepción. Por cierto, le dije a todo el mundo que estabas en California.

Él silbó.

–Podrías haberle dicho a todo el mundo que estuve en México, no es ningún secreto. Quería ver otra corrida de toros, eso es todo.

–¿Y te tomó casi diez semanas? –insistió Ivy.

–Por supuesto –dijo con calma–. Sólo tuve que esperar hasta que hubiera una.

Ella se inclinó sobre él.

–¡Estás mintiendo!

–¿A ti? –preguntó–. El trató de simular estar ofendido. Pero ella se rió de él.

–¡A mí más que a nadie! Estabas allí como agente de tu país. Todos los días los periódicos nos cuentan cómo los alemanes tratan de incitar a los mexicanos contra nosotros.

–Muchacha –dijo, y esta vez sonó serio–, todos los días tus periódicos mienten. Los alemanes en México están contentos de conservar su piel, las revoluciones financiadas por Wall Street los redujeron a mendigos hace tiempo. Los únicos que están ahí agitando a los mexicanos son los yanquis.

Ella replico en un tono de superioridad:

–¿Contra ellos mismos?

Él asintió:

–Ese es el resultado final.

Permaneció en silencio; a pesar de todo se sintió bien de no poder convencerla.

–Estuve con Evangeline Adams –dijo al cabo de un rato–. Hice que trazara mi horóscopo, y el tuyo.

“¿Tú también?”, pensó, pero preguntó:

–¿Y con quién más estabas?

Ella dijo:

–Con la señora Cochrane, el Doctor Deed y los Otis. Todos dicen las cosas de manera diferente.

–Y tú vas a volver, ¿verdad? –exclamó él.

–Por supuesto –se rió–. Mañana quiero ir a Sullivan.

* * *

Lotte van Ness había aprendido eso –y ciertamente sólo eso– en Estados Unidos. Su biblioteca, su trabajo y estudio, su constante batalla y esfuerzo por comprender todos esos bizarros volúmenes, que eran europeos, alemanes y judíos. Pero ella iba, casi todos los días, a uno u otro de los muchos estafadores que vendían frases infantiles por buen dinero. Esa era la moda en la buena sociedad de Nueva York.

En ninguna otra parte, en ningún país ni en ninguna otra ciudad del mundo había tantos charlatanes místicos como aquí. Eran desvergonzadamente vulgares e ingenuamente atrevidos. La mayoría de ellos eran mujeres mayores, aunque había unos pocos hombres. Había muchos miles en todos los barrios de la gran ciudad: astrólogos, oráculos, lectores del futuro, adivinos, ocultistas, psicólogos, quiroprácticos, espiritualistas, profetas, teósofos, una variedad sin fin. Desde las mujeres sucias y harapientas que le leían el destino a gente en las calles, por unos pocos centavos, hasta el famoso profesor Reese, a quien llamaban el cerebro del mundo. Y todos ellos ganaban su buen dinero, desde cuartos de dólar hasta cheques de diez mil dólares.

Ella se había echo hacer docenas de horóscopos, cada uno más tonto e infantil que el otro. Los hojeaba rápidamente, y luego los destrozaba. Las patrañas que inventaban eran increíbles.

Y sin embargo, ella siempre buscaba otro, siempre conseguía nuevos horóscopos.

Una vez Frank Braun le dijo:

–Hay una persona en Nueva York, una sola persona, que realmente puede hacer un horóscopo. Lo encontré ayer en la calle, es un conocido mío de Europa. Es el único que no es un estafador y sabe algo al respecto. Pero te dirá de antemano que todo esto es una tontería.

–Llévame con él –le exigió ella.

* * *

Lotte van Ness lo pasó a buscar en su coche la mañana siguiente.

–¿Cómo se llama tu mago?

Él respondió:

–Barón Otto von Kachele, profesor universitario, doctor en Medicina y Filosofía.

–¿Profesor universitario? –preguntó ella.

Él asintió con la cabeza.

–En el sur de Alemania, creo que en Heidelberg o en Friburgo, eso fue antes de mi época. Cuando lo conocí, era un médico en un balneario en Turingia.

Le contó la historia del hombre mientras atravesaban las calles. Y se le ocurrió que podía contar cientos de historias de este tipo, todas diferentes en el medio, pero iguales al principio y al final. El comienzo: una carrera prometedora en la patria, buena familia, juventud dorada, trabajo y placeres. Y en algún momento vino una tormenta, la tormenta que lo llevó a América. Y el final: la decadencia en esta gigantesca ciudad, un miserable y agonizante descenso a través de los largos años. Hundiéndose cada vez más.

Este era un erudito, un maestro y un doctor. Cuando aún era un estudiante ya escribía para muchas revistas académicas, se hizo a sí mismo, se convirtió en instructor privado y profesor. Tenía bastante dinero, se casó con una joven rubia que lo adoraba y lo cuidaba. Su camino en la vida parecía fácil y sin altibajos.

Luego, repentinamente perdió su puesto de profesor, tuvo que abandonar la ciudad de la noche a la mañana. Algo había sucedido, había rumores, pero nadie hablaba en voz alta sobre ello. Querían retenerlo, ofrecerle cualquier otra oportunidad. Se instaló en un balneario, continuó sus estudios y se ganó una reputación internacional como egiptólogo y asiriólogo. Gastó su dinero en la compra de antigüedades raras; como médico consiguió una práctica muy grande en muy poco tiempo, lo que le permitió disfrutar de todos los placeres. Sólo que él no hacía nada. No bebía, no fumaba, no jugaba, no viajaba, nunca miraba a una mujer, ni siquiera a la suya propia. Nada tenía el más mínimo interés para este hombre, sólo sus escrituras cuneiformes y jeroglíficos. Por supuesto que no ahorró ni tiempo ni dinero, lo gastó a manos llenas, trabajaba durante las noches.

Luego fue arrestado, juzgado y condenado, debido a la violación de una paciente en su consultorio. Al principio trató de negarlo, luego, después que lo encarcelaron, admitió todo y ya no se defendió más. En la cárcel le facilitaron todo, le dejaron tener todos los libros que quisiera, le dejaron trabajar a su gusto, allí escribió una gran obra sobre los horóscopos asirios. Después de salir de la prisión inclusive le permitieron comenzar su práctica de nuevo, en otro lugar, y en poco tiempo tuvo una práctica brillante.

Eso duró dos años, luego el fiscal recibió una nueva denuncia. Del mismo tipo que la anterior: se había abusado de una mujer que estaba anestesiada. ¿Joven, hermosa? Oh no, tenía más de sesenta años y era horriblemente fea, sufría de cáncer de nariz.

El fiscal lo conocía bien, ¡cómo le hubiera gustado salvarlo! Dudó por un momento, y preparó una orden de captura, para la mañana siguiente. Pero por la noche fue a su bar y habló de ello…

Habló con los que se sentaban a su alrededor: un juez, el jefe de los guardabosques y algunos médicos.

¿Qué iba a pasarle ahora al profesor? ¿Lo encarcelarían por muchos años? ¿O pasaría el resto de su vida en un manicomio?

Uno de los hombres fue a ver al profesor, esa misma noche, y habló con él. El profesor era bastante razonable y no era ningún loco. Sólo que cuando hablaron sobre lo que había hecho sacudió lentamente la cabeza.

–No recordaba nada de eso.

La misma noche sus amigos lo ayudaron a escapar, dos días después estaba cruzando el océano.

Y ahora ya hacía años que residía en Nueva York. El dinero que su esposa había llevado con ella se había agotado hacía tiempo, las antigüedades que él tenía, las había malvendido hacía mucho. Sus problemas con la ley en Europa aquí no se interponían en su camino, nadie sabía nada al respecto en Nueva York. Pero no podía abrir un consultorio, tendría que rendir todos los exámenes de nuevo. Miles de médicos alemanes lo habían hecho, pero no habría sido tan fácil para él, como para los demás. Él no hablaba inglés. Leía todas las escrituras cuneiformes, runas y jeroglíficos con total fluidez, entendía fenicio, etíope y copto, pero su inglés seguía siendo bastante malo. Además, posiblemente tuviera miedo de sí mismo: ¿no volvería a suceder lo mismo que le había pasado tres veces antes? Tenía miedo de la práctica, de la bestia salvaje que dormía en algún lugar dentro de él.

Pero siguió adelante. Escribió trabajos eruditos para todas las revistas científicas posibles, todavía era miembro de todas las sociedades científicas importantes. Pero para vivir, aprovechó todas las oportunidades que la fortuna le deparaba. Inventó una nueva mezcla de oro para empastes dentales y la vendió a un dentista que la patentó y ganó veinte mil dólares con ella, aunque él mismo solo recibió cincuenta dólares. Un médico fraudulento que quería conseguir una cátedra de ortopedia en la Universidad de Columbia le encargó que escribiera una historia de ese arte de sanación y le prometió cien dólares por el trabajo. Estaba muy descontento con él, porque esperaba que el manuscrito estuviera listo en tres semanas como mucho, y al profesor alemán le llevó casi un año. Trabajó durante las noches, encontrando pistas asombrosas sobre las dolencias de los pies de los tiempos de Babilonia y Asiria, agotando la materia con gran minuciosidad, como si se tratara de un procedimiento para liberar al mundo de la tisis. Cuando finalmente entregó sus trabajo, el estadounidense se indignó: el tratado era demasiado largo y tenía muchas ilustraciones, lo que lo haría mucho más caro de imprimir. Le descontó cincuenta dólares y otros treinta porque tendría que hacer una traducción al inglés. Por supuesto el médico presentó el tratado como su obra, con su foto y su firma.

El trabajo fue impreso –con el nombre del cliente como autor, por supuesto–; fue premiado en Harvard y una cátedra de ortopedia fue creada para él en Columbia. Pero finalmente el yanqui se portó como un caballero.

Le envió al profesor una copia, con una dedicación muy honorable en la primera página: “A mi querido amigo”. Y había un billete de diez dólares.

Pero ese trabajo fue un golpe de suerte especial. El erudito barón se ganaba la vida con los análisis de orina. Los hacía día tras día –para todo tipo de médicos y curanderos–, recibía un dólar por cada examen.

Bajaron las escaleras, que llegaban a la calle, diecisiete escalones. El laboratorio estaba en el sótano. El profesor estaba sentado en una silla sin respaldo, con sus manos sobre las rodillas, situado entre sus vasos, retortas, matraces y tubos de ensayo, que brillaban bajo una extraña luz ultravioleta, como rayos lunares envenenados. Estaba inclinado, como si estuviera medio dormido. Sus feas facciones estaban enmarcadas por una barba gris y descuidada, y un cabello sucio y despeinado. sus ojos cortos de vista, de color amarillo pálido, los miraron por encima de las gafas de acero.

Doctor –le preguntó Frank Braun–, ¿qué estás haciendo?

El pequeño profesor se levantó y le ofreció sus dos manos.

–Es muy amable de tu parte venir a verme, muy amable. Descubrí lo que me preguntaste el otro día y lo anoté todo.

Se movió hacia atrás, tomó un manuscrito de una mesa, probablemente de treinta páginas.

–Aquí –exclamó–. ¡Aquí está todo! Tu sacerdotisa Vudú, la Mamaloi, no puede ser otra cosa que una personificación humana de la Berzelia copta, y ésta –mucho antes– fue la esposa de Moloch, a quien los griegos llamaban Basilea. ¡Les aseguro que tenemos una línea recta –no, no recta, está muy enrollada y doblada– desde la diosa babilónica Labartu hasta los sacrificios de niños en el vudú de Haití! Y la extraña inversión es que la misma Astarté, la bebedora de sangre, ofrece su propia su sangre cuando…

Frank Braun lo interrumpió:

–Gracias, profesor, ya me contarás eso más tarde. Hoy quería algo diferente de ti. Esta señora de aquí…

Él le presentó a la señora van Ness. Kachele se dio la vuelta, pero recién ahora se dio cuenta de que había una mujer en su sótano. Le dio la mano sin saludarla, amargamente decepcionado porque su conferencia había sido interrumpida.

–Vamos –lo animó–, ¡no se enfade, profesor! Le dije a la señora van Ness que usted era la única persona que podía producir un horóscopo, estrictamente científico y sin engaños.

–¿Qué? –gritó el hombrecito–. ¿Científicamente y sin engaños? Examinar antiguos horóscopos, eso es ciencia, pero hacer nuevos horóscopos es un engaño. ¿No hay suficientes burros estúpidos en Nueva York que toman el dinero de sus clientes, para hacer horóscopos para sus clientes aún más parecidos a los burros? ¿Para qué vienes a mí? Te has perdido, un mago vive en la puerta de al lado, veo coches elegantes que llegan a todas horas. Puedo prepararte una pasta de dientes si quieres, o prescribirte un remedio para la eczema, puedo analizar tu orina, realmente barato. ¡Esos son trabajos honesto! Pero…

Frank Braun gritó:

–No se moleste, barón, no se trata de eso. Si no quieres, te dejaré en paz.

–No, no quiero –gritó el profesor.

–Está bien, está bien –le aseguró. Entonces dijo rápidamente:

–Este es un gran laboratorio, es una lástima que no tenga luz de día. ¿También vives aquí, profesor?

–No –gruñó–. Todavía tengo una habitación en la calle cuarenta.

–¿Una habitación para ti y tu esposa? ¿Cómo está ella?

–Está mal –siseó el profesor.

–¿Está enferma? –preguntó.

El doctor von Kachele se encogió de hombros.

–¿Te extraña, con la vida que llevamos?

Ahora lo tenía donde quería. Se acercó a él, diciendo lentamente y enfatizando sus palabras:

–Tu mujer está enferma –probablemente desnutrida– como tú. ¿Y tienes el coraje, por tu falso orgullo, de rechazar una tarea que te haría ganar mucho dinero?

El pequeño profesor metió la cabeza en el cuello de la chaqueta, y luego se apresuró a sacarla de nuevo como una tortuga.

–¿Mucho dinero, dices? ¿Cuánto dinero? –inquirió.

–¿Cuánto tiempo llevaría? –preguntó Frank Braun.

El profesor reflexionó un momento.

–Si realmente tuviera que hacerlo en serio, cotejando todas las antiguas tablas…

Tomó su pañuelo, limpió sus gafas, y luego se limpió el sudor de la frente.

–Llevará al menos tres meses –concluyó–, tal vez cuatro, si quiero hacerlo bien.

–¡Le pagaré diez dólares al día, durante cuatro meses! –dijo la señora van Ness.

Él lo calculó.

–Eso… eso sería… más de mil doscientos dólares… tartamudeó.

Ella asintió:

–¿Lo hará?

–¡Sí! –gritó en voz alta–. Yo…

Pero de repente interrumpió.

–Te conozco desde hace diez años, pero nunca hemos tenido ningún negocio entre nosotros…

Se aclaró la garganta, trató de armarse de valor y volvió a empezar.

–Verás, a menudo me han traicionado por mi trabajo aquí en este país –su voz se volvió ronca y muy amarga–, ¡siempre… siempre!

Lotte van Ness sacó su chequera, llenó un cheque y se lo entregó.

–Aquí tienes, profesor. Y por favor, no empieces antes de que haya retirado el dinero. De esa manera podrás estar seguro.

Asintió, mecánicamente, casi sin comprender. Dobló el cheque, lo guardó cuidadosamente en su billetera. Tomó un lápiz de la mesa y se dirigió a la pared blanqueada. Dibujó un círculo grande y torpe y las doce casas.

–¿Sabe la señora lo que es un horóscopo? –preguntó.

Frank Braun se rió.

–Eso creo. Ya tiene cien, de la competencia.

El profesor movió la cabeza de un lado a otro.

–Son básicamente tan buenos como el que se supone que debo hacer para ti, a partir las estrellas. Si me siento y fantaseo cinco minutos para ti, o si hago un trabajo minucioso, de acuerdo a todas las antiguas reglas de Asiria, sobre lo que las estrellas indicaron en su hora de la procreación, al fin y al cabo se logrará lo mismo. ¡Sólo depende de ti, señora! Ya sea que se asemeje al de Alejandro Magno, o al de Jesús de Nazaret, tu horóscopo será correcto. Tanto el mío o el del más insignificante adivino de Coney Island.

Había recuperado completamente su equilibrio. Él le preguntó:

–¿Quieres escuchar más? ¿Sólo un cuarto de hora? Debo decirte lo que obtendrás por tu dinero. ¡Siéntate, por favor, siéntate!

Acercó algunas sillas, una de las cuales todavía era bastante adecuada. Sus ojos amarillos se volvieron brillantes, temblando de alegría porque podía hablar. Hablar, disertar sobre algo que le interesaba. Era el placer de un sabio que puede compartir su conocimiento con otros.

Explicó el horóscopo en detalle, describió las antiguas leyes de los astrólogos asirios y continuó con los agregados efectuados por los babilonios, fenicios, egipcios y etíopes. Los árabes, griegos, arameos y persas, y la extrañamente sofisticada y brillante escuela alejandrina. Explicó con muchos detalles, pero también en forma clara y objetiva, por qué en la antigüedad los horóscopos tenían que cumplirse.

–En aquel entonces todos creían en las leyes eternas de las estrellas. ¿Sus principios? Sueños nómadas del desierto! ¿Cuándo? ¿dónde? No se sabe eso. Pero luego que aparecieron, se convirtieron en la norma, que se mantuvo firme y se considerada sagrada, a través de los siglos. Era una convención indiscutible, como el sistema de números, como las letras. El viejo mundo creía tan firmemente en ellos que sus historiadores –más que nadie Heródoto– los incluían como parte de la historia. Él dice, más de una vez: “La tradición de ese pueblo afirma que… Pero eso es fundamentalmente erróneo; en las estrellas está escrito de otra forma”. Y luego le narraba la historia tal y como estaba escrita en las estrellas, y no como la escuchó en sus viajes.

Para ese entonces, hace miles de años, el hombre ya había aprendido cómo calcular el curso de las estrellas, tanto en el pasado como en el futuro. No era el momento actual lo que más les interesaba, sino lo que había sido, y más aún lo que estaba por venir. La historia de Jesucristo estaba escrita en las estrellas, hasta el último detalle, y se podía leer allí tanto hoy en día como miles de años antes de su nacimiento. ¿No estaba grabada, en la escritura cuneiforme más clara, en la gran piedra del Museo de Berlín? Sólo había que calcular las posiciones de las estrellas para uno u otro año.

Pero entonces –varias veces en un siglo– apareció una constelación muy extraña, que cambiaría el mundo en el siglo IV a.C. Alguien venía del Oeste: un joven héroe sobre un caballo blanco. Iba a destrozar los imperios, las puertas de las ciudades se abrirían ante él y aplastaría a los ejércitos como la paja. Y efectivamente, él apareció, Alejandro de Macedonia, y cumplió todas las predicciones, tal como lo enseñaba la eterna sabiduría de las estrellas. Un ruso, Murajeff, lo ha recalculado, y todo es correcto, día tras día. ¿Por qué? Porque todo Oriente conocía la profecía y creía firmemente en ella, porque el conquistador había sido esperado durante muchos años. Por eso las ciudades le abrieron sus puertas, debido a eso los enormes ejércitos del rey persa huyeron de un puñado de griegos. El rey Alejandro desempeñó su papel de mensajero de las estrellas lo suficientemente bien, cumpliendo –siempre que fue posible– todo lo que profetizaron los astrólogos, cuya profecía conocía tan bien como cualquier otro. ¡Por eso cortó el nudo gordiano, por eso hizo una peregrinación al Templo de Ammon! Pero se le ocurrió un poco tarde que estaba llamado a ser el héroe prometido, hoy sabemos que tenía casi cincuenta años –ya no era joven– cuando marchó contra Persia. Tal vez usó maquillaje y polvo de harina como ayuda, pero lo que hizo para ocultar su edad tuvo éxito. Hoy en día sigue siendo el joven, risueño y radiante héroe de los libros de texto de todo el mundo.

Porque así está escrito en las estrellas, y ellas tienen razón, más que la realidad.

La otra gran profecía era la del Mesías. En aquellos tiempos el pueblo judío estaba febril y excitado –el tiempo indicado por las estrellas había llegado– ahora él estaba allí, el Mensajero de Dios, estaba entre ellos. Apareció, pero no estaba solo, había varios pretendientes. Juan el Bautista estaba en el desierto, ¿acaso no bautizaba con agua, tal como Jesús? ¿No llevaba Josefo, el llamado Cristo judío, que apareció un poco más tarde, exactamente la misma vida que el Nazareno?

¿Pero porqué? Porque… estaba escrito en las estrellas.

Una y otra vez la Biblia nos dice que el crucificado hizo esto o aquello, para que se cumpliera lo que estaba escrito. ¿Dónde estaba escrito entonces? En las estrellas.

Y esta creencia en las estrellas eternas era tan firme que la escuela alejandrina hizo exactamente lo mismo que Heródoto, corrigió la historia de los apóstoles, de acuerdo a las estrellas. Así pues, unos siglos más tarde, la extraña historia de la presentación de Jesús en el templo, a los doce años de edad, entró en el evangelio de Lucas, tal como la historia de la huida a Egipto se agregó al evangelio de Mateo.

Esta historia está escrita en las estrellas, pueden revisarla todos los días. ¿El evangelista no lo escribió? Bueno, lo habrá olvidado, había que llenar el hueco.

El pequeño profesor se excitaba cada vez más. Sus cortos brazos se movían en el aire, se inclinaba hacia adelante y hacia atrás en su silla rota. Hablaba de las profecías de los aztecas y de los incas, de las que se aprovecharon Cortez y Pizarro; presentaba un ejemplo tras otro de la historia romana tardía y de la Edad Media para mostrar cuán magníficamente se cumplían todos los horóscopos cuando uno simplemente hace lo que está escrito allí, en las estrellas. No se quedaba callado ni un momento, aprovechaba al máximo su buena oportunidad, hablando sin pausa como una feliz cascada de sonido.

Frank Braun se levantó, y puso su mano sobre su hombro.

–Debo interrumpirlo, profesor –dijo–. Tengo una cita…

–¿Pero Labartu? –suplicó el otro–. Aún debo decirte por qué la astarté fenicia…

–En otro momento –respondió Frank Braun–. ¡Será en otro momento! Hoy realmente no tengo tiempo.

Lotte van Ness se acomodó el sombrero.

–¿Quiere venir a almorzar conmigo, doctor? –dijo ella–. Puede contarme todo eso.

–¿Tú? –preguntó–. ¿Eso te interesa?

Ella sonrió:

–Creo que sí. Se lo contaré todo a él.

El profesor von Kachele buscó su sombrero y finalmente lo encontró en la basura.

Subieron las escaleras, entraron al auto. Lotte van Ness se detuvo en Tiffanys, salió, y regresó inmediatamente con una pequeña caja en la mano. La abrió, sacó un pequeño collar de oro que contenía un pequeño y discreto cristal. Se lo mostró al profesor y le preguntó:

–Lo hicieron para mí, ¿sabes de qué se trata?

El doctor von Kachele miró la piedra:

–Hay un grifo grabado en ella –dijo lentamente–. Un grifo, ¿tienes un bebé?

Frank Braun se rió.

–¿Un bebé? No, no lo tiene. ¿Por qué?

El profesor volvió a dar una conferencia, con su dedo en la nariz, y explicó:

–Es una superstición veneciana del Trecento, que los cruzados probablemente trajeron de Siria ¡se supone que esa cosa le debe de dar mucha leche a las mujeres!

Lotte Levi asintió con la cabeza, tomó la pequeña cadena y se la puso alrededor del cuello.

–Tienes razón –dijo ella.

Frank Braun la miró fijamente:

–Tú, Lotte, ¿necesitas leche?

–Sí –dijo con calma–. Leche. Para mi hijo. Mucha leche, leche roja.

* * *

“Qué tonterías”, pensó Frank Braun. “¡Estupideces!”

Pero no pudo librarse de la idea. Una y otra vez el berilo que ella le dio atrajo su mirada. Y recordó las antiguas piedras preciosas de su placa pectoral.

El día siguiente volvió a bajar a la cueva de Kachele.

–Dígame, profesor –dijo–, ¿es concebible que las gemas posean las raras cualidades que la gente supersticiosa les ha asignado a través de las épocas? Quiero decir, ¿conoce algún caso real? ¿Es posible?

El pequeño profesor tosió.

–¿Por qué no? Cualquier niño conoce las propiedades extrañas que poseen los minerales, quien no ha jugado alguna vez con un imán, cogiendo clavos de acero con él, o echado sodio y potasio en el fregadero para ver lo bien que se quema en el agua. Se juega con el mercurio, que siempre está en estado líquido, o con el magnesio encendido, que brilla más que la luz del día. ¿No son esas las propiedades más maravillosas? Oh, casi todos los minerales tienen su pequeño milagro, y sólo conocemos bien algunos de ellos. Todos los metales se oxidan, pero el oro no, porque no forma un compuesto con el oxígeno. Piensa en las emanaciones invisibles del radio, o el iridio, que no se disuelve en ningún ácido, ni siquiera en el agua regia. O el espato de Islandia, que tiene la propiedad única de refractar la luz dos veces, o la turmalina, que se vuelve eléctrica por calentamiento, y el topacio, que se vuelve eléctrico por frotamiento. La incombustibilidad de la hornblenda. La espuma de mar es higroscópica y se convierte en gelatina cuando se disuelve. Hay maravillas por donde mires.

–¿Y qué piensa de sus propiedades curativas? –preguntó Frank Braun.

El profesor se rió.

–Pero doctor, tú lo sabes tan bien como yo. ¿Nunca has tomado sulfito de sodio, que tiene un efecto mucho más penetrante que el aceite de ricino? ¿Nunca usaste el ácido carbólico, por su efecto desinfectante? Piénsalo, ¿qué sería de toda la medicina sin los minerales? Potasa cáustica, sosa cáustica, nitrato de plata, todos tienen un efecto cáustico, millones de personas usan el mercurio, y aún más ingieren hierro. Karlovy Vary, Vichy y todas los manantiales de aguas minerales se consideran curativos para mil y un cosas. Y hoy en día todavía hay médicos –autoridades– que están firmemente convencidos de que con yodo y arsénico se pueden curar todas las enfermedades del mundo.

–Entonces –Frank Braun comenzó a decir, vacilando–, entonces es muy posible que…

–¿Que algunas de las extrañas cualidades que los antiguos atribuían a las piedras preciosas sean ciertas? –lo interrumpió el profesor–. Sin ninguna duda. Algunas cosas son pura fantasía, ciertamente; y a menudo son bastante infantiles. Pero otras pueden llegar a ser acertadas. Y luego, ya sabes, nuestras –así llamadas– ciencias exactas, a menudo son también infantiles. Solo son a prueba de fallas hasta que se descubre algo que indica que estaban equivocadas.

* * *

El joven Rossius se acercó a la cama de Frank Braun.

–Son las doce, doctor –exclamó–. ¿No te gustaría levantarte? El sirviente tiene el té listo.

Frank Braun, asintió, aún adormecido. Le trajeron el desayuno a la cama; comió y bebió en silencio, pensando. Desde hacía un tiempo eso se repetía, a la mañana nunca podía recordar lo que había sucedido la noche anterior.

–Tu conferencia ya está escrita –le dijo el secretario–. Me levanté temprano, me bañé y la preparé en la máquina de escribir. También hice té, con tu permiso.

Frank Braun preguntó vacilante:

–¿Te bañaste aquí?

–En qué otro lugar –contestó el secretario–. Dormí aquí esta noche, en el sofá de la habitación del medio.

Sí, ahora lo recordaba. Había llegado a casa bastante tarde por la noche, el joven Rossius estaba sentado allí, esperándolo. Por la conferencia que se suponía que iba a dar hoy, sobre… ¿de qué se trataba?

No importa… ya lo recordaría. Había llegado tarde y le había dictado la conferencia a su secretario, mientras caminaba por su habitación, durante una hora y media. Sí, y le había pedido al joven que se quedara y la pasara a máquina la mañana siguiente. Así era, ahora estaba todo listo, gracias a Dios.

–La pasada noche me diste un susto de muerte, doctor –se rió el secretario.

–¿Yo? –preguntó–. ¿Por qué?

–Eres un sonámbulo –contestó Rossius.

Saltó de la cama.


–¡No digas tonterías! –gritó.

Pero el otro dijo:

–Nada de estupideces. Entraste al cuarto e hiciste algo en tu escritorio. Algo se cayó, eso me despertó, y prendí la luz. Pero no te afectó para nada. Estabas ahí parado en pijama, con los ojos bien abiertos, rebuscando en el escritorio.

–¿Qué hacía? –preguntó.

–Nada en especial –contestó el otro–. Recogiste algunas cosas, tijeras y peines, luego sacaste algo del bolsillo de tu pijama, y lo pusiste de nuevo en su sitio. También abriste y cerraste tu navaja.

–Si eso fue todo –preguntó Frank Braun–. ¿Como sabes que no estaba bien despierto?

–No, no estabas despierto –insistió Rossius–. Te llamé y no me oíste. Me levanté, me acerqué a ti, y no me viste, a pesar de tus ojos abiertos. Luego te tomé del brazo y te llevé de regreso. Fuiste muy amable y te dejaste llevar a la cama tranquilamente. Después de dos minutos tus ojos se cerraron y te dormiste profundamente.

–Al menos actué con sensatez –refunfuñó. Tomó su kimono y fue al baño.

Después de un rato volvió, aún bastante cansado, para nada descansado.

–¿Hay mucho que hacer hoy? –preguntó–. Pero no esperó la respuesta–. Vamos, Rossius, vamos a jugar una partida de ajedrez.

Se recostó a lo largo sobre el diván, la parte superior de su cuerpo apoyada sobre media docena de almohadas. Hojeó rápidamente los periódicos, cada tanto observaba el tablero de ajedrez y hacía una movida.

Luego le hizo leer la conferencia, que mejoró aquí y allá. Poco a poco dejó de escuchar, y se perdió en sus sueños.

De repente interrumpió a Rossius.

–Dame la carpeta azul –dijo–, la que guarda la correspondencia anónima, las cartas amenazantes y todo eso.

–Ya no la tenemos –dijo el secretario–. El otro día me dijiste que debía destruir esas cosas. Quemé la carpeta en la chimenea con todo lo que había en ella, ayer mientras te estaba esperando y usé el tiempo para ordenar las cosas.

Frank Braun gritó:

–¿Te pedí eso? Fui muy estúpido… ¡muy estúpido! Tomó una almohada, la tiró en el aire y la volvió a recoger. –¿Recuerdas la carta que recibimos unos días después de mi regreso de México? Esa que parecía tan misteriosa y que me advertía de una conspiración en mi contra.

Rossius asintió.

–Oh, sí, doctor. Pensaste que venía de una mujer tonta, que era una tontería. Había una parte de ella que decía que los hombres de este país estaban dormidos, pero las mujeres seguían bien despiertas, y que encontrarían como –ya lo habían hecho– como detenerte a ti y a los de tu especie.

–Me refiero a la carta –dijo lentamente–. Tal vez fueron las tonterías infantiles de una solterona enloquecida por la prensa mentirosa inglesa, como tantos otros millones de personas. ¡Que ven ahora a un malvado asesino en cada alemán! ¡Tal vez! Pero quizás hubiera algo de cierto en lo que decía. De cualquier manera, mi muchacho, casi lo creo. Y tengo miedo.

Rossius se rió:

–¿Usted, doctor? ¿Usted asustado? Bueno, al menos aún no lo había notado.

–Yo tampoco… –Se encogió de hombros–. Al menos no cuando estoy despierto. Pero… creo… que tengo miedo… cuando estoy dormido.

Permaneció en silencio durante un rato, luego continuó lentamente, pensando y reflexionando.

–Tengo sueños, que antes sólo tenía cuando estaba despierto, y más bien eran reflexiones, fantasías y ensoñaciones. Ahora son reales, sueños infantiles, que tengo cuando estoy profundamente dormido, y siempre es lo mismo. Veo una herida en el pecho, y sangre roja que gotea. No me gusta soñar eso.

Se levantó de un salto, caminó por la habitación con pasos rápidos y nerviosos.

–Y el sonambulismo de esta noche, quién sabe si fue la primera vez. ¿Soy una jovencita neurasténica, un chica anémica de edad escolar? ¿Una mujer histérica en la menopausia o una mujer lunática que tiene sus días menstruales? ¡Maldición, no! Tengo miedo… te digo… ¡miedo común y corriente de alguna cosa!

Se sentó de nuevo, chupó su cigarrillo.

–Y este miedo debe tener una razón. He estado enfermo desde que llegué a esta maldita ciudad. No hoy, no en este preciso momento, pero lo estaba solo hace un minuto, y quizás también mañana. Es una enfermedad extraña, nadie sabe cómo y dónde la contraje, y yo menos que nadie. Siete, no, ocho médicos me examinaron –de la cabeza a los pies– por orden de la señora van Ness, y nadie encontró nada. Un poco de debilidad nerviosa, dicen, es una expresión poco clara.


“No debería fumar tanto”, me advirtieron, pero sé eso sin necesidad de consultar a un especialista y se despiden diciendo “que se mejore, nos veremos otra vez”. ¡Muchas gracias por ese gran diagnóstico, eso es un arte!

Se quedó en silencio otra vez, movió la cabeza de un lado a otro, pensativo. Luego continuó:

–Tengo cansancio sin razón alguna. Una debilidad física, a veces experimento un mareo rápido, y todo sin causa clara. Siento algo así como un vacío total, como si ya no tuviera una gota de sangre en mi cuerpo. Como si mi sangre se descompusiera en mis venas, como si algo me estuviera chupando, sorbiendo hasta dejarme seco. Como los niños hacen con las naranjas, hacen un agujero en ellas y luego las chupan: “¡Yo soy la naranja!”

Encendió otro cigarrillo.

–Tengo miedo –enfatizó–, y esto es seguro. Todavía no durante el día, pero probablemente mientras duermo, es un miedo inconsciente, viene del instinto más profundo. Pero entonces, ¿de qué tengo miedo?

Se detuvo y miró fijamente a su secretario.

–Dime, ¿crees que podría ser un veneno lento?

Ernst Rossius se rió a carcajadas.

–¡Cálmese, doctor, ya no estamos en la Edad Media!

Frank Braun se acercó a él.

–¿Qué quieres decir? El mundo nunca ha estado tan loco como hoy en día. ¡Mira los periódicos! Se matan los unos a los otros por cientos de miles, ¿cuándo hubo tantos asesinatos bajo el sol? ¿Y para qué? ¿Simplemente porqué? Cada gobierno repite las mismas frases en sus libros escolares, pero eso no lo hace menos absurdo. Lo que dice uno no es menos estúpido que lo que dice el otro. Nuestra estupidez es mucho más fantástica que durante en el tiempo de la Inquisición, o cuando los furiosos grupos de los Hermanos Azotadores cruzaban el continente y convirtieron a Europa en un gran manicomio. Nueva York, Rossius, es la ciudad más romántica del mundo, pero aún vive en la niebla más espesa de la Edad Media!

–¿Qué está diciendo? –el secretario lo interrumpió–. ¡La moderna Nueva York, con sus ferrocarriles subterráneos, rascacielos y cientos de miles de coches!

–Aún así –gritó–. ¡Aún así! Con esas vías altas y bajas, donde se consiguen más bichos y pulgas que en cualquier lugar de Nápoles. Con esos rascacielos que convierten tantas calles en oscuros caminos mineros. Y los coches, sabes tan bien como yo que muchas señoras no se atreven a subir solas a un taxi cuya compañía no conocen. ¿Por qué? Porque aquí el secuestro está a la orden del día, porque temen ser secuestradas a plena luz del día. Puedes encontrar docenas de cuevas de opio –no sólo en el barrio chino– cualquier policía te puede mostrar una. Y puedes conseguir heroína, cocaína, morfina, lo que quieras, en abundancia. ¡Nuestros negros matan a sus hijos en su culto vudú a su dios serpiente aquí, igual que lo hacen en Haití! ¿Y cuándo logran atrapar a un asesino en Nueva York, ya sea blanco o negro? ¡Quizás atrapen a uno por cada cincuenta! Tenemos muchos miles de esclavos, leíste el último reporte sobre el sistema de “padrone”1 de los italianos en el puerto, son esclavos que están mucho más encadenados que los esclavos negros en las plantaciones de los magnates del algodón. Hay magos en todas partes, en cada casa vive una adivina que le quita el dinero a las mujeres estúpidas. Hay prostitutas en todos los bares y teatros, en todas las calles, mujeres, y también hombres –casi aún más–. ¡Aquí puedes comprar la lujuria más infame con solo abrir tu billetera llena de dólares de par en par! Como en la Roma de Alejandro VI, en la Edad Media ¡la más maravillosa Edad Media! Pero, para peor, lo que lo hace tan insípido y le quita el glamour de la pátina del Renacimiento, es la grasienta salsa de mantequilla de hipocresía anglosajona que cubre todo. Los que se escandalizan de todo y los reformadores, que persiguen el derecho a la libre expresión, en cada anuncio en el periódico. Denuncian a cada pequeño comerciante que publica la foto de una dama con ropa demasiado escasa. Los abstemios y los que que se consideran moralmente superiores, que prohíben el teatro y el deporte los domingos, que crean las leyes más hipócritas, que cierran los bares por delante, para que haya que entrar por detrás. Pero esta Inquisición también es como la de la Edad Media, sólo que no es fuerte y cruel, como en España, sino cobarde, inglesa y mezquina. Pero una cosa es cierta: nada, nada es imposible en esta ciudad gigante, en este infinito cubo de basura en el que el mundo entero vierte su basura.

Se rió alegremente.

–Nosotros dos también estamos aquí, tú y yo. Pero es bueno que uno sea consciente de dónde está, para que podamos arrastrarnos afuera, cuando haya una oportunidad. De lo contrario, tu alma se contamina sin que te des cuenta. Porque ya lo ves, Rossius, te acostumbras, ¿no es así? Y luego te sientes muy cómodo en todo el barro y la suciedad.

Se levantó de nuevo, fue a la ventana, levantó la cortina, y luego se dio la vuelta.

–Es un veneno tan bueno como cualquier otro, ¿por qué no? Rápido y lento, como quieras. Lo que hacían los Medici y los Borgia ¡también lo hacen los neoyorquinos, sin duda! Celebran sus orgías tal como ellos, solo que con carencia de estilo y buen gusto.

Se rió, y luego se acercó de nuevo a su secretario.

–Oye, ¿has tenido alguna vez una orgía aquí?

–Sí –dijo el otro–, así lo llamábamos. Con cerveza o whisky, chicas y canciones.

Frank Braun lo interrumpió:

–¿Dónde están mis invitaciones? Busca la de las Damas de la Luna. Tienen su fiesta anual, te llevaré conmigo.

Rossius miró a su alrededor.

–Aquí está –dijo–. Fue el diecinueve, eso fue anteayer.

–Qué lástima –dijo Frank Braun–, es demasiado tarde. Pero recuérdamelo cuando recibamos otra invitación, a finales de otoño o invierno.

–Quieres ver el correo? –preguntó Rossius.

Él hizo un gesto con la mano.

–No, ahora no, más tarde. ¿Algo más?

El secretario lo recordó, metió la mano en su bolsillo y sacó los papeles.

–Oh, lo había olvidado –ayer estuve en la biblioteca, estaba buscando a San Ambrosio ¡me costó mucho encontrarlo! Aquí está la canción que me había pedido, de la Inmaculada Concepción.

Le dio una nota, que Frank Braun leyó en voz alta:




“Fit porta Christi pervia,2
Referta plena gratia
Transitque rex, et permanet
Clausa, ut fuit, per saccula.






Cenus superni numinis
Processit aula virginis
Sponsus, redemptor, conditor,
Suae gigas ecclesiae.”









–Eso es hermoso –dijo–, es magnífico. La imaginación de estos creyentes es asombrosa. ¿Quién puede hacer algo así hoy en día. ¿Convertir una idea abstracta en algo real? Este poder de formación, que hace que lo más improbable, lo imposible, lo incomprensible, parezca natural y evidente para todos los hombres, sólo con el sonido de unas pocas palabras”.

Ernst Rossius dijo:

–Intenté traducirlo esta noche, mientras te esperaba…

–Léelo –dijo Frank Braun.

Y el secretario comenzó:

“El vientre de la Virgen, la puerta de Cristo, llena de gracia y de maravilla. Entró el Señor, que eligió esta vasija. Y sin embargo permaneció cerrada, como lo había estado a través de los siglos; la puerta pura. Y permaneció cerrada cuando el rayo de la Deidad ascendió solemnemente del vientre virginal de su cuerpo. El Fundador, el Salvador, el poderoso altar de su Iglesia.”



Frank Braun tomó el papel de su mano.

–No está mal –dijo–, no está nada mal. ¿Pero sabes que significa eso? Transitque rex. Ambrosius seguramente quería decir Cristo otra vez, y Cristo brinda el Espíritu Santo, o Dios el Padre. Después de todo es genuino y ciertamente de la mano de Ambrosio. Así que es aún más fuerte, aún más poderosa: la puerta de su cuerpo permanece cerrada tanto a la entrada de la deidad, como en la partida del Salvador. Cerrada, inmaculada ¡a través de todos los siglos!

–Gracias por tu amable reconocimiento –se rió Rossius–. Pero dime, doctor, ¿por qué querías esta canción?

–¿Y por qué la tradujiste, Ernst Rossius? –dijo–. ¿Sólo por aburrimiento? Por supuesto que no! Hay docenas de volúmenes que te interesan y que podrías haber leído. Y todavía no has comenzado el informe para la comisión, que nos han pedido durante tres semanas. En vez de eso, te sentaste y te torturaste durante una hora para convertir unos cuantos versos místicos cristianos en versos alemanes razonablemente soportables. ¿Para qué?

–No lo sé –dijo el otro.

–Bueno, yo tampoco –dijo Frank Braun–. Es probablemente porque Dios quiere que hagamos nuestra parte –tú y yo– en el aquelarre medieval de brujas en esta ciudad de Nueva York. Faltan los colores gris y dorado, quizás nuestro destino sea mezclarlos.

Notas

1. Se refiere a un empleador, especialmente de trabajadores inmigrantes, que proporciona alojamiento y comidas comunales, controla la asignación de salarios, etc., de una manera tal que explota a los trabajadores como si fueran esclavos (N. del T.).

2. El himno Fit porta Christi pervia era muy utilizado para la Anunciación en el pasado, entre las iglesias luteranas en Alemania (N. del T.).


VIII – JACINTO


[image: C08]
Si estás acosado por espíritus malignos o sufres una maldición, de modo que estás a punto de perderlo todo, entonces toma una barra de pan blanco puro, muy caliente. Corta una cruz grande en la parte superior de la corteza, pero ten cuidado de no cortar hasta el final. Pasa una piedra de jacinto a lo largo de esta cruz y di estas palabras:

“Que Dios, que le quitó todas las piedras preciosas al diablo, también me quite todos los espíritus malignos, me quite todas las maldiciones y me salve de la locura.”

Santa Hildegard, abadesa de Bingen (siglo XII)



Cuando Frank Braun llegó a casa esa tarde, su secretario estaba sentado, muy pensativo frente a la máquina de escribir, con ambas manos en su regazo.

–Bueno, ¿qué descubriste? –preguntó.

–Descubrí –respondió Rossius– que no soy ni tu pluma estilográfica ni tu varilla de cóctel. Además, si tuvieras un caballo, una mujer o una bicicleta, probablemente yo tampoco sería una de esas cosas. ¿Hay otras cosas que la gente no quiere prestar porque podrían dañarlas o no devolverlas?

–Ummm… –dijo–, el cepillo de dientes. Ciertamente lo recuperarás, y la mayoría de las veces no recibirá mucho daño, pero a nadie le gusta prestarlo.

El secretario respondió:

–Entonces tampoco seré tu cepillo de dientes. Porque tú prestas lo que quieres, cada día tengo que ayudar a otro periódico, o a uno de los comités. Y yo sólo soy un apéndice, tú prestas la máquina de escribir, y a mí con ella.

–Dime si no te apetece! –se rió Frank Braun–. Nadie te obliga.

–¡Ya lo sé! –suspiró Rossius–, eso es todo. Recibo unos dólares extra en todas partes: mi señorita novia necesita un sombrero nuevo. El señor Tewes llamó más temprano…

–¿Qué escribirás para él? –le preguntó.

–Pregúntale tú mismo –no lo sé–. Viene aquí, quiere que tome el dictado aquí. –Se levantó de un salto–. Están llamando a la puerta, ahí está.

El viejo sirviente anunció al pasante de abogado, Christoph Frylinghuis.

–¿Él? –se atragantó Frank Braun–. Bueno, en el nombre de Dios.

El pasante entró. Pero Tewes lo seguía, pegado a sus talones, arrojando bastón y guantes sobre una silla.

–¿Puros, doctor? –exclamó–. ¿Dónde está tu caja?

–Discúlpame por venir aquí, pero tengo que preparar un discurso para Watchel, ya sabes, el carnicero gordo, el presidente del Comité de Defensa. Es imposible hacerlo allí, hay cincuenta personas en una habitación, no entenderías tus propias palabras, y es demasiado lejos para ir a casa, tardaría tres horas en llegar y volver de Yonkers. Por eso vine aquí, donde puedo trabajar sin perturbaciones.

–¿Qué quieres decir con perturbaciones? –gritó Frank Braun.

–Dios, sí, por supuesto que te perturbaré un poco –se rió el periodista–. Sólo tienes que acostumbrarte a ello. ¿Té? ¿No puede Rossius hacernos té? ¿Saben ya que Belgrado ha sido tomada? Acabamos de recibir el mensaje. Entonces –sí, dame tus discursos– encontraré algo adecuado para mi maestro carnicero. Borraré todo lo que sea razonablemente humano y solo dejaré las frases agresivas en su lugar, finalmente también las tacharé. Eso me ahorrará la mitad del tiempo, y ayudará mucho con la guerra.

Daba vueltas por todos lados con sus largas piernas. Fue a buscar la caja de puros, puso la tetera sobre la hornilla eléctrica, llevó tazas, buscó la carpeta de presentación.

–Por favor siéntate –le dijo Rossius–. Estás por todas partes bloqueando mi camino. Toma el té primero, eso te calmará, y luego luego puedes dictarme tu obra maestra.

–¿Qué te trae por aquí, señor Frylinghuis? –Frank Braun se dirigió al pasante de abogado–. ¿Estás bien en tu nueva posición?”

–¿Bien? –El pasante suspiró–. Me echaron después de dos días.

Era pequeño y fornido, antes debía de haber gordo, pero ahora sus ropas bailaban alrededor de su cuerpo. Sólo quedaba su cabeza redonda y roja, esa cabeza de bola de boliche, que parecía asomarse como un espárrago del cuello, igualmente rojo. Estaba afeitado y sólo le quedaba un poco de pelo en el cráneo, pero estaba lleno de cicatrices, cicatrices por todas partes. A ambos lados, sobre la barbilla, las mejillas, las sienes y las orejas, cerca de la cabeza, abajo de la frente y la nariz; que gritaban por todos lados: soy un estudiante alemán. Su brazo derecho era excepcionalmente corto, por lo que no es de extrañar que todos pudieran marcarlo con la punta de sus estoques.

Este hombre era un niño problema, no había trabajo que pudiera hacer, era un pasante de abogado y nada más. Huérfano desde muy pequeño, había agotado su pequeña fortuna en la universidad y en el Cuerpo de Estudiantes, duró hasta el final, cuando terminó de aprobar sus exámenes. Consiguió entrar en el servicio colonial, lo habían enviado a Samoa, donde aprendió a beber whisky. Después cruzó el Pacífico, y ahora estaba aquí, buscando, buscando, pero no encontraba nada.

–¿Por qué no fuiste a la granja? –le preguntó.

El pasante de abogado sorbió su té caliente.

–¡Porque tengo fiebre del heno! Este fue mi tercer intento de vivir en el campo, pasó un día, dos días, pero ya no pude aguantar más. Mis ojos lagrimeaban, también mi nariz chorreaba y me tambaleaba como con fiebre, no puedo culpar a nadie por despedirme.

Frank Braun odiaba a este hombre, a quien ayudaba una y otra vez. No tiene suerte, pensó ¡trae mala suerte!

–Llama a la agencia de empleados –sugirió Tewes–. Ellos ya le han conseguido trabajo a varios académicos.

El pasante agitó la cabeza.

–Ya lo hice, pero no duran. Siempre es lo mismo, no puedo hacer nada. Nadie me soporta durante más de una semana ¡y sólo por gracia y compasión! No sé ni taquigrafía, ni escribir a máquina y mi letra es muy mala.

–¿Por qué no aprendes? –preguntó Tewes.

–Lo intenté, no puedo –se quejó el desafortunado hombre y extendió su pequeña mano con sus amargos dedos.


–Mis dedos se acalambran tan pronto como trabajo por media hora. Probablemente ya probé treinta profesiones distintas aquí. Fui lavaplatos, más de una vez, pero soy tan torpe que rompo más de lo que gano al día. Cuando mostraba un póster de publicidad, me dolían los pies, porque tengo pies planos. Yo era el que le da la bienvenida a los que entraban a un restaurante, recibía buen pago y me habría gustado seguir haciéndolo, por muy vergonzoso que fuera. Pero el posadero tuvo que despedirme, algunos de sus invitados me apreciaban, yo los divertía, pero otros decían que no podían comer cuando yo pasaba por ahí como un filete tártaro viviente.

–¿Hablas inglés? –le preguntó el editor.

Un nuevo suspiro salió de los labios del pasante.

–¡Sí, sí! Puedo leerlo todo, entenderlo y hablarlo. Pero estoy tan acostumbrado al inglés de los mares del sur que todos se ríen de mí. Eso ya me costó tres posiciones. La gente piensa que si quisieran un negro, sería mejor uno de verdad. También fui un vigilante nocturno y un promotor y…

Frank Braun lo interrumpió, irritado.

–Eso está muy bien, sabemos lo que fuiste.

Pero inmediatamente se arrepintió de su tono áspero, y agregó:

–Antes de que me vaya por el verano, recuerdo que el doctor Ulrich de la Deutschwehr1 dijo que podría usarte, podemos preguntarle.

–Ya me ha descartado –se quejó el pasante–. Me envió a Rochester para organizar la filial de la Deutschwehr que acababan de fundar allí. Al principio fue bastante bien, hice propaganda, recluté muchos miembros, pronto fui muy popular en las mesas de todos los habituales. Pero…

–Bueno, desafortunado –gritó Tewes–, ¿donde tropezaste?

Dio tres suspiros, y un largo y desesperado sollozo.

–Tuve que dar discursos. Aquí está uno de ellos…

Sacó un manuscrito de su bolsillo y lo agitó por el aire.

–Es tan bueno como el de cualquier otro. Pero no yo podía… no soporto estar en el escenario. Mientras estaba ahí arriba, tenía un miedo infantil, y cuando finalmente abrí la boca, solo salió un tartamudeo miserable. La gente se rió alegremente; finalmente uno de ellos tomó mis apuntes y les leyó mi discurso. No hice daño alguno en Rochester, claro que no, pero estoy de acuerdo con el doctor Ulrich cuando dice que soy incapaz de hacer propaganda: para hacer eso un hombre tiene que poder decir discursos.

–Sí, hombre –se rió Tewes mientras le daba un cigarro–, ¿qué puedes hacer? ¿Qué aprendiste?

–Soy un abogado, dijo el pobre diablo. Sacó su tarjeta de visita y se la dio.

–Abogado Christoph Frylinghuis. Estuve activo en Marburg con el…

El periodista le echó un vistazo a la tarjeta.

–Sabes, hombre, tienes que llamarte a ti mismo doctor, así es como se hace. Si andas por aquí con esa cara sin un doctorado, todos pensarán que eres un torpe estudiante, lo que infunde sospechas.

–Pero no me doctoré –dijo el pasante.

–Que lo hayas echo o no carece de importancia –gritó Tewes.

–¿Crees que alguien te pedirá tus papeles?

El otro respondió, y por primera vez sonó un poco de firmeza en su voz:

–No, no puedo hacer eso. Sería un engaño.

–Como quieras –se burló el periodista–. ¿No te has dado cuenta de que en este país todos viven del fraude? ¡Si no tienes nada y no eres nada y no puedes hacer nada, como tú, y quieres darte el lujo de rechazar orgullosamente cualquier pequeño engaño, no llegarás muy lejos en Nueva York! Créeme.

–Creo todo lo que me dice –dijo el pasante de abogado–, Estoy convencido hasta los huesos.

Se volvió hacia Frank Braun.

–Doctor, por eso he venido a verle esta tarde. Sé que soy molesto para usted, ¡lo sé! Me ha ayudado tantas veces…

–¿Cuánto necesitas? –los interrumpió.

–No, no es eso –contestó el otro–. Con el dinero que gané en la granja, pagué la lavandería. No tengo dónde dormir, ni un céntimo en el bolsillo, y no he comido desde ayer.

–Hazle algunos sándwiches –Frank Braun se volvió hacia Rossius.

–Gracias –dijo el pasante–. ¡Pero, como le dije, no es eso lo que quiero! Y si me da dinero otra vez, en unos días lo gastaré. Y si me consigue un nuevo trabajo, me echarán después de veinticuatro horas. Doctor, yo… yo…

Tragó, se dejó caer y sollozó.

–Sí, ¿qué quieres, señor Frylinghuis? –le preguntó Frank Braun.

El pasante de abogado se recuperó.

–Se lo ruego, se lo ruego, doctor, ¡consígame un pasaporte! He servido, soy sargento, y me enrolarían como teniente, eso es algo que puedo hacer, en Europa. Aquí me muero..

Tewes se rió a carcajadas.

–¿Quieres… quieres ir a Alemania? Y si el presidente te expidiera personalmente el pasaporte yanqui más bonito y tu nombre fuera certificado por su superior, el enviado del rey Jorge, seguramente no llegarías con tu cara a Alemania, ¡sino sólo a un campo de prisioneros inglés! Con esas marcas en tu cara eres un estudiante alemán y lo seguirás siendo hasta tu bendito final. Tenemos todos los protocolos de los oficiales de la marina británica que usan en los vapores; doctor, ¡muéstreselos! En la primera página dice que deben arrestar a todos los que tengan “cruces alemanas” en la cara, independientemente de sus papeles. Y usted, señor, tiene cicatrices de duelo por veinte “cruces alemanas”, como los ingleses las llaman, tan bonitas. ¡No, señor, no! No escatimamos el dinero, y usamos todas las estafas grandes y pequeñas, todos los trucos y trampas posibles para llevar a los oficiales a través del mar y a todos aquellos que creemos que pueden ser de utilidad para Alemania. Pero no nos sobra ni un centavo para regalarle a las prisiones inglesas un prisionero más.

El viejo sirviente entró con un plato de sándwiches.


–Aquí está el nuevo cordón para la cocina eléctrica –dijo.

–Gracias –dijo Frank Braun–, ahora podremos seguir usando la vieja cocina.

Cogió la cuerda marrón y jugó con ella.

–Tienes que consolarte, señor Frylinghuis, un viaje así es imposible, tienes que entenderlo. Contrólate a ti mismo.

El abogado pasante se tragó los sándwiches.

–Por supuesto que lo entiendo –se quejó–. ¡Oh, mis cicatrices! Las conté una vez, me hirieron dieciocho veces. Me cosieron a cicatrices, como a ningún otro. Pero yo me mantuve de pie, Doctor, me mantuve de pie…

–¡Como una roca en el mar! –se burló el editor.

–No se ría –le imploró, masticando con las mejillas llenas–, realmente fue así. Podrían haberme hecho papilla y yo no habría retrocedido. Fui segundo tres veces –compañero de esgrima, ya sabes– aunque yo, con mis cortos brazos, era el más miserable de todo el cuerpo de estudiantes. Y aún después que habían pasado varios semestres, en Marburg decían: “Se mantiene en su lugar como Frylinghuis”.

–Nunca te hubiera tomado como segundo –dijo Frank Braun pensativo–. Aunque era un muy buen esgrimista, especialmente cuando tenía un buen día. Dime, Frylinghuis, ¿alguna vez has lamido tu propia sangre?

–¿Lamer mi propia sangre? ¿Qué quiere decir con eso? –le preguntó el otro

–Oh, eso exactamente –continuó Frank Braun–. En mi tercer duelo, mi oponente, un prusiano, me hirió en mi temporalis2 y mi sangre fluyó, tibia, sobre mi mejilla izquierda. Entonces olvidé que tenía un arma en la mano. No vi nada, pero sentí el flujo de sangre roja, tan roja, suave y cálida.

–¿Estás loco? –me dijo mi amigo, que era mi segundo–. ¡Cierra tu boca! Guarda tu lengua en ella. Entonces me di cuenta de que estaba lamiendo mi propia sangre. Hice lo que él me dijo, pero me lengua volvió a salir, como si la sangre la atrajera.

–Te portas como un cerdo –dijo mi segundo.

–¿Siempre lo hizo así? –preguntó el pasante de abogado.

–¿Siempre? No –contestó Frank Braun–. Ya te dije que muchas veces luchaba muy bien, bastante a menudo, pinché a varios con mi estoque. Pero de vez en cuando se repetía lo mismo, sin que intervinieran mi voluntad ni mi conciencia. Cuando lamía la sangre, olvidaba por completo dónde estaba y qué estaba haciendo. Dime, Tewes, si de repente intentara golpearte en la cabeza con un cuchillo, ¿como reaccionarías?

–¿Ahora? Bueno, posiblemente mi primer movimiento sería levantar el brazo para atajar el golpe.

–Eso fue exactamente lo que una vez hice en un duelo –dijo Frank Braun–, cuando estaba borracho con mi propia sangre. Saqué mi mano izquierda del cinturón, a mi espalda y la levanté.

–¿Qué hizo? –gritó horrorizado el abogado pasante–. ¿Qué? ¡Eso es horrible! Supongo que lo habrán expulsado, ¿no es así?

–Por supuesto –se rió Frank Braun–. Inmediatamente, uno no debe permitirse tales bromas en un duelo. Me dijeron que yo era un miserable cobarde, y me dejaron fuera por un tiempo indefinido, como debía ser. Y me dieron los oponentes más difíciles que pudieron encontrar para ejercitarme, antes que pudiera volver a participar en un duelo. Oh, sí, lamer sangre no es algo bueno en un duelo.

–A eso me refiero –asintió el pasante, con la más profunda convicción–. Algo así no me habría pasado a mí. –Pero entonces, de repente, su escasa confianza en sí mismo se derrumbó de nuevo.


–De qué me sirve haberme mantenido de pie entonces, hoy –dijo miserablemente–. Jesucristo, ¿qué estoy haciendo? ¿Qué debo hacer?

–No se puede hacer nada contigo –se burló el periodista–. ¡Aquí nadie toma lecciones sobre como mantenerse de pie!

–Cuélgate –le dijo Frank Braun. Eso salió de sus dientes sin que él lo quisiera. Solo dijo lo que pensaba, sin reflexionar. Parecía serio, y en ese momento lo lamentaba. Sin embargo lo repitió, enfatizando y muy decidido:

–Cuélgate. Eso todo lo que te queda.

El abogado pasante se sacó las rebanadas de pan de la boca. Lo miró fijamente, tartamudeó:

–¿Habla en serio, doctor? ¿Lo dice en serio?

Frank Braun mantuvo su mirada.

Algo lo forzaba a continuar, lo empujaba hacia adelante. Era como si estuviera de pie en el escenario, como si tuviera que engañar al público, a su secretario y al periodista. Para mostrar de lo que era capaz, qué tipo de hombre era, como podía controlar a otro, forzarlo a arrodillarse a sus pies, hacer de él un esclavo, una criatura sin voluntad, un juguete para sus estados de ánimo más frívolos.

–Mi amigo –comenzó–, ¿nunca has pensado en ello? Eres es un estudiante del cuerpo del ejército, un oficial, ¿estás perdiendo tu honor y el respeto por ti mismo en este país? La guerra durará años, sabes que, al igual que nosotros, no podrás cruzar el mar, ¡nunca! Y tampoco encontrarás nada aquí. Eres incapaz de hacer nada, nada que se pueda imaginar.

–Sí, sí, sí –gimió el pasante de abogado.

–¿De qué sirven tus aullidos? –continuó. Su voz sonaba implacable, cortante y aguda–. Debes entender que no tienes la más mínima posibilidad en este país. En el mejor de los casos, solo conseguirás trabajos miserables por un día o dos, para ganar unos pocos dólares, y luego volverás a pasarte semanas buscando otro trabajo. Y mientras tanto, estimado señor, vivirás de… ¡mendigar! Quédate sentado, no se alteres, es necesario que mires las cosas directamente a los ojos. ¿Vas a seguir recibiendo dinero de mí, de otros editores y de tus regulares? Puedes decir que solo pides dinero prestado, aunque sabes muy bien que nunca tendrás la más mínima posibilidad de devolverlo. Pero un día eso se acabará, ¿no? Entonces correrás tras la caridad de los pastores, para que te ayuden de nuevo, hasta que el pasante de abogado Frylinghuis ya no pueda ser ayudado más. Ya sabes lo que es el hambre, pero puedes pasar hambre durante un día o dos, si tienes la esperanza segura de encontrar a alguien que te dé los medios para volver a comer hasta saciarte. Espera a que llegue el día en que no te den ni un centavo más.

Gruesas lágrimas rodaban por las mejillas del desafortunado.

–Y usted, doctor, ¿también me abandonaría?

–¿Yo? –respondió con dureza–. ¡Por supuesto! Sabía que mentía, que –aunque lo odiara– seguiría ayudando a ese hombre, una y otra vez. Pero al mismo tiempo se avergonzaba de esa debilidad infantil, de esa tonta bondad, que le sacaba cada “no” de sus labios. ¿Qué le importaba a la gente que en el centro de su corazón se extendiera una suave bondad, una que siempre y en todas partes sufría y amaba? Despreciaba todo eso, no, no, no, este hombre no tenía derecho a mirar dentro de su pecho.

–Así somos todos aquí –dijo–. Yo soy como mil personas más.

–Solo das lo que te sobra –gritó el pasante de abogado–. Lo sé, lo sé muy bien.

Frank Braun levantó los hombros.

–Y aunque así fuera, lo hago, porque soy frívolo y descuidado y no tengo un concepto correcto del dinero y de ningún tipo de deberes. Pero verás, a veces también tengo un momento de claridad y entonces sé que es una vergüenza darle dinero a un mono como tú. Los billetes de dólar que te doy se los quito a otros que podrían usarlos mejor. Pospongo tu colapso seguro, solo por unos pocos días, y mientras tanto, otro podría morir. Darte dinero es un crimen.

El abogado pasante secó las lágrimas de sus mejillas marcadas. Lo miró fija y largamente, sin decir palabra, aturdido.

–Usted… usted ya no quiere ayudarme más –tartamudeó.

Quería decirle “No”, pero no lo logró. “Ya fue bastante”, pensó. “Si le doy algo, ahora tendré que darle más que la vez anterior”. Y luego también pensó: “Eso es una cobardía, debo echarlo”. Pero no lo hizo, no fue así: lentamente metió la mano en el bolsillo para coger su chequera.

Entonces, de repente, saltó.

–¡No! –gritó–. ¡No! ¡No! ¡Cuélgate!

Le tiró la cuerda de cobre.

–Es una cuerda magnífica, ¡cuélgate!

El pasante de abogado tomó el cordel del suelo, respiró profunda y pesadamente. Su voz sonaba suave y silenciosa, pero extrañamente firme.

–Tiene razón, sin duda es lo mejor –dijo–. Jugó con la cuerda, la miró durante mucho tiempo y dijo:

–¿Puedo colgarme aquí, doctor?

–Gracias –se rió el periodista–. Eso ocasionaría un buen lío. La policía, iniciaría una investigación y habría un gran escándalo en los periódicos, eso es justo lo que necesitamos. Ve al Parque Central esta noche, encontrarás una maravillosa selección de árboles y faroles.

–Es que… –dijo el pasante de abogado–, ahora tengo valor.

Y de nuevo le pareció a Frank Braun, como si estuviera de pie frente al público, lanzando una frase con gran estilo, de cuyo efecto estaba seguro. Se acercó al hombre y le dio una palmada en el hombro.

–Por favor, hazlo como lo prefieras, señor Frylinghuis. Aprovecha que estás decidido y usa mis habitaciones. No te preocupes, después lo arreglaremos todo. Ve al dormitorio, allí, al lado del baño está mi camerino. Hay suficientes ganchos fuertes en el techo.

–Gracias –dijo el pasante de abogado, muy tranquilo y compuesto–. ¿Puedo comerme los sándwiches? ¡Una taza de té, por favor! ¿Y si tuvieras la bondad de darme otro cigarro?

–Por favor, sírvete tú mismo –contestó.

El pasante de abogado se sentó, comió, bebió y fumó.

–¿Tienes algún otro deseo? –le preguntó Frank Braun–. ¿Mensajes? ¿Cartas?

–Mis padres murieron hace tiempo –contestó el pasante de abogado–. No tengo parientes cercanos. Si quisiera ser tan amable, notifique a la autoridad superior, y luego al cuerpo de estudiantes.

–Con mucho gusto –asintió–. ¿Qué debería escribir?

–Oh, que estoy muerto –dijo el otro–. No mencione nada de esto, por favor. –Esbozó una pequeña sonrisa en sus labios.

–“Está de pie como Frylinghuis”, dicen en Marburg, eso al menos es algo. Y no quiero que digan: “Se cuelga como Frylinghuis”.

Luego se levantó.

–Gracias, Doctor. Por todo lo que hizo por mí. Y también por abrirme bien los ojos.

Frank Braun no dijo ni una palabra. Agarró su labio inferior con sus dientes y lo mordió repetidamente.

–Adiós señores –dijo el pasante de abogado. Estrechó las manos de todos, se inclinó, golpeando juntos sus talones. Tomó su cuerda y caminó lentamente hacia atrás.

Rossius lo miró irse, y luego se dio la vuelta para seguirlo.

–¿Qué haces? –gritó Frank Braun.

–¡Deténganlo! ¡No dejen que lo haga! –respondió el secretario.

Frank Braun susurró:

–¡Quédate aquí!

El editor se rió:

–¿Realmente? ¡Él no se va a ahorcar más que tú o yo! Deberías ver como vuelve en un rato, y después pide un poco más de dinero.

Frank Braun no respondió. Se puso de pie, se levantó, y se quedó inmóvil, en medio de la habitación; miró hacia atrás.

El manuscrito del discurso del referéndum yacía entre las copas. Tewes lo tomó y lo hojeó.

–Puedo usar esto para mi maestro carnicero, casi como está ahora. ¡Dame tu pluma, Rossius! Unas pocas pinceladas, luego tres frases al principio y otras tantas al final, esta herencia me ahorrará media hora.

Y se sentó, lo mejoró, hizo modificaciones y escribió algunas líneas, como alguien que conoce el oficio a fondo. Le dio al secretario unas cuantas páginas.


¡Aquí lo tienes, pásalo a máquina! Sólo estas páginas que están fuertemente corregidas, y esas otras que están demasiado sucias. El resto lo recibirá mi maestro carnicero, igual que nosotros los heredamos.

Desde atrás se podían oír algunos sonidos. Rossius se enderezó.


–Está cantando –dijo.

–El canto del cisne –se rió el editor–. ¿Y ahora qué está cantando?

Permanecieron en silencio, escuchando. Cantaba a media voz, pero su voz era suficientemente clara y sonaba a través de las habitaciones:

“¡Hermano bebe otra vez! – ¡Todavía eres joven!
¡Siempre habrá tiempo en la vejez para estar cansado!
Porque las copas llenas son para los jóvenes.
Por lo tanto, permitámonos hoy
¡Ser jóvenes y felices!”










Frank Braun pensó: “Es la canción del cuerpo de estudiantes de Hasso-Nassovia en Marburgo. ¿Cuándo fue la última vez que la oí?

Y sonó de nuevo:




“¡Hermano, fuma un poco más! –  ¡Todavía eres joven!
¡Siempre habrá tiempo en la vejez para los pellizcos!
Porque los estoques largos son para la gente joven.
Por lo tanto, permitámonos hoy
¡Ser jóvenes y felices!”










De nuevo pensó: “Nunca pellizcó a nadie con su estoque, y no lo hará ahora. Le teme tan poco a la cuerda como al estoque!

Y el tercer verso:




“¡Hermano bésala una vez más!  –  ¡Todavía eres joven!
¡Siempre habrá tiempo en la vejez para la impotencia!
Porque las chicas guapas son para los jóvenes.
Por lo tanto, permitámonos hoy
¡Ser jóvenes y felices!”










–Su filosofía de vida no está nada mal –asintió el periodista–. Fumar, beber y besar. ¡Prefiero hacer eso antes que juntar más mierda política o hacer discursos para los maestros carniceros! Oh sí, pero tienes que crecer después de eso, y tú no lo hiciste, hijo mío!

Ahora sonó, más claro y más fuerte que antes:




“¡Hermano, pide prestado otra vez más!  –  ¡Todavía eres joven!
¡Siempre habrá tiempo…”







Ahí es cuando se interrumpió la canción. Algo se cayó, retumbando en el piso.

Tewes se rió a las carcajadas.

–Pide prestado otra vez –por supuesto–. ¡Ese es el núcleo de la sabiduría más profunda de la vida! Y tiene toda la razón, siempre y cuando pueda encontrar personas como usted, doctor, que tienen un poco de memorias sentimentales de sus días de estudiante, que ablandan su corazón como la mantequilla. Ah, los conozco bien, ¡los ancianos de Bonn y Heidelberg y Estrasburgo! Tratan de ser buenos ciudadanos, por largos días, semanas y meses, hasta que alguien viene y charla sobre de los viajes por el Rin y las lánguidas canciones, de Quodlibet, de los duelos, de los rezagados y los señores y de otras glorias de Kösener; allí se olvidan de que son médicos y periodistas, ¡y de todo lo demás! Allí brillan sus ojos, y se estremecen con dolor en sus barrigas, allí se estremecen sus dedos de salchicha y sus corazones engordados con cerveza, entonces recuerdan las pasadas gloria de los muchachos. Y esos viejos apestosos –que me lleve el diablo–, Dios sabe que serán jóvenes por cinco minutos, y se emborracharán con un puñado de palabras gastadas, como si estuvieran empapándose con el más bello Mosela.

Frank Braun pensó: “¡Cállate! ¡Qué sabes tú de eso!”

Pero el editor siguió burlándose.

–La presentación fue buena, por una vez, ¡bebida y besos! Ahora regresará de inmediato: ¡a pedir más dinero! ¿Cuánto pagará, doctor, por la serenata?”

No regresó. En los cuartos de atrás solo había silencio. El secretario se levantó de su máquina de escribir y dio unos pasos.

–Quédate aquí –susurró Frank Braun.

–Escribe –gritó Tewes–. Ya vendrá aquí el señor pasante de abogado.

–No vendrá –insistió Ernst Rossius–. Se sentó, ajustó el papel, escribió algunas palabras. Entonces, de repente, se levantó y corrió rápidamente por las habitaciones.

–Necio –refunfuñó el periodista–. Necesito mi manuscrito. Hemos malgastado suficiente tiempo.

Se escuchó la voz del secretario, chillona, gritando.

–Doctor –gritó–. ¡Doctor!

–¿Qué pasa? –replicó Tewes.

–Vengan, vengan rápido –sonó de nuevo.

Atravesaron las habitaciones con pasos rápidos. Él colgaba en la esquina, entre la ropa, los dedos de sus pies a pocos centímetros del suelo. Junto a él yacía una silla que había sido derribada.

–Un cuchillo –exigió el secretario–. Pero Tewes dijo:

–No, no podrás cortar el cable lo suficientemente rápido. Empuja la silla hacia arriba.

Lo cogieron, lo pusieron en la silla, lo sujetaron fuerte, aflojaron el lazo en el cuello. Rossius tomó una segunda silla, subió, soltó el cordel del gancho en la parte superior. Y lo acostaron en el suelo.

Después de unos minutos recuperó la conciencia. Se tambaleó, se balanceó, se agarró a la pared, enterró la cabeza entre sus brazos. Luego los encaró, con una sacudida.

–¡Necios! –gritó–, ¡Necios! ¿Por qué no me dejaron en paz?

Luchó, salvaje y feroz, con ambos puños, gritó, furioso como un hombre poseído. Le dio a Frank Braun un buen puñetazo sobre la sien y el ojo, y le dio una fuerte patada a la pierna izquierda del alto periodista.

–Gracias –gritó él–, ¡qué golpe! ¡Siempre suave, mi Roland viajero!

Entonces Rossius lo agarró por detrás y aferró fuertemente a su cuerpo con ambos brazos.

–¡Suéltenme, perros! –gritó el pasante de abogado–. Suéltenme.

El secretario lo sostuvo bien y el largo Tewes le agarró las manos y las sostuvo con fuerza.

–Grita, muchacho –se rió–, eso es un alivio.

Todavía seguían luchando, todavía estaba tratando de soltarse. Pero el poder salvaje del momento inicial en seguida pasó; cansado, con la cabeza hundida hasta el pecho, las piernas temblando como si estuviera por caerse. Así que lo llevaron, o más bien lo arrastraron, hasta el otro cuarto y lo pusieron en el gran sillón de cuero.

Frank Braun tocó la campana para llamar a su sirviente.

–¿Quieres vino? –le preguntó al pasante de abogado. Este gimió–: Whisky…

Le dieron whisky, y lo bebió, sin agua, a grandes tragos. No dijo una palabra, se sentó solo, bebió, reflexionó.

El secretario se sentó en la máquina de escribir. Detrás de él estaba parado el periodista, que le dictaba en voz baja. Frank Braun fue al baño, para enfriar su ojo que se estaba hinchando.

Luego regresó, se sentó al lado del pasante de abogado, le dio un cigarro, y se lo prendió. El pasante de abogado aspiró varias bocanadas profundas de humo.

¿Qué tienes en tu cara? –Frylinghuis preguntó de repente.

–Tú se lo diste –se rió el editor–. El primer golpe preciso que diste en tu vida, acertó de maravilla.

Entonces el otro se estiró. Y se rió, una risa tranquila, infantil, de buen carácter, casi alegre.


–Lástima que… –comenzó. Pero no lo dijo.

Tewes lo completó por él.

–Lástima que no me dieras otro a mí también, ¿eh? Bueno, tal vez la próxima vez. Y ahora, ¿cómo te sientes?

–Gracias –dijo el pasante de abogado. Se puso de pie, dio unos pasos por la habitación. Luego se sentó de nuevo, levantó su vaso de whisky y se lo llevó a la boca. Pero no bebió, lo apoyó de nuevo sobre la mesa.

–¿Y ahora? –gritó–. ¿Y ahora qué?

Frank Braun llenó un cheque y se lo dio.

–Intentémoslo de nuevo –dijo–. ¡Por favor, tómalo! Y ahora vete.

El pasante de abogado tomó el cheque, se lo metió en el bolsillo y le dio las gracias. Buscó su sombrero, le dio la mano a todos, se inclinó.

–Disculpen la molestia, caballeros –dijo.

Luego se fue.

El periodista tarareó:

–¡Hermano… pide dinero… otra vez!

Entonces preguntó burlonamente:

–Bueno, ¿cuánto fue, doctor?

–¿Qué te importa? –dijo Frank Braun.

–¡Idiota! –escupió Tewes–. ¡Tonto de capirote! Ya van tres veces, ¿no es así? ¿Te da vergüenza decir cuanto le diste? Bueno, al menos recibiste algo de él, y podrás mostrarlo orgullosamente por más de una semana.

Luego tomó el teléfono.

–¿A quién quieres llamar? –preguntó Frank Braun.

–A la asociación alemana de Newark, donde tenías que hablar mañana –dijo el editor, mientras llamaba–. Lo cancelaré por ti, si no te importa. Y luego quiero llamar al doctor Hertling para pedirle que te sustituya. ¡Porque no puedes presentarte frente al público así, señor, no así!

* * *

El periodista tenía razón. Su ojo se hinchó, primero se puso rojo y azul, luego amarillo y verde, su secretario descubría una nueva mezcla de colores cada mañana.

–Hoy parece un arco iris, doctor –se rió–. ¿Sabes que te has ganado el respeto de nuestros detectives? Por supuesto que me preguntaron, y les dije que habías boxeado con Jess Villard en el club de atletismo y aguantaste tres asaltos con él. Los chicos estaban muy orgullosos de ti. ¿Todavía tienes alguna tarea para mí esta mañana? Si no es así, me gustaría ir al periódico estatal, allí me necesitan.

–Puedes ir –contestó–. Vuelve a la hora del té.

El teléfono sonó; habló con Ivy Jefferson por unos minutos. No, no podía salir con ella, ni mañana tampoco. La llamaría cuando pudieran verse.

Entonces fue Lotte van Ness quien lo llamó. Y otra vez dijo: ¡no, y no! Él realmente no saldría, pero ella podía venir a visitarlo si así lo quería.

Le encantaba poder quedarse en su casa esta semana. Se quedó tumbado en el diván durante horas, meditando sobre ese cansancio y el vacío que lo atrapaba de nuevo. Pensó en lo que podría ser, y en lo que él podía hacer al respecto. Y una y otra vez recordaba la carta anónima, algo de veneno, pensó. Y viene de las mujeres.

Su criado anunció a la señora van Ness. Pero no venía sola; el doctor Samuel Cohn estaba con ella. Ese también era un hombre como le gustaban a Lotte Levi: alemán y judío al mismo tiempo. Con una buena parte de fenicio, con el aspecto de un rico aristócrata de Cartago. Tenía pelo ondulado, ojos grandes y redondos, un poco cortos de vista. Labios abultados sobre dientes grandes y brillantes, su piel era blanca y no se veía saludable, le faltaba un poco de sol. Era muy carnoso, casi grasiento, también le faltaba ejercicio. Un soltero de unos cuarenta años que necesitaba una mujer que se ocupara de él. Nacido en Nueva York, pero alemán en la educación y el sentimiento, alemán también en su cultura, mucho más que judío. Muy buscado como médico y como orador en Nueva York. Inteligente y habilidoso, y bueno como orador.

–No te muevas –le dijo–. Bueno, ¿qué le pasó a tu ojo?

–Juega al camaleón –respondió Frank Braun–. Muy amable de tu parte por venir aquí, doctor, pero no es necesario. Lo mantengo frío, ¿está bien? con arcilla acética.

Pero la señora van Ness lo interrumpió.

–Le pedí que viniera conmigo. Deja que te examine.

Frank Braun lo miró, meneó la cabeza.

–Este ya es el noveno, Lotte, con todo el respeto al conocimiento del doctor Cohn, ¿realmente crees que él puede encontrar más que los otros? Suspiró, se dejó caer de nuevo en las almohadas.

–¡Por favor, examíname si te parece que necesitas hacerlo!

El doctor hizo su trabajo a conciencia. Hablaba poco, sólo hacía las preguntas necesarias.

–Algo es seguro –concluyó–, tu cuerpo está completamente sano, por dentro y por fuera. Aparte del ojo morado, y luego, por supuesto, la faringitis crónica por fumar cigarrillos.

–Debería fumar menos –exclamó Frank Braun–, ¡en verdad eso ya lo sé!

–Haz lo que te parezca –contestó el doctor–. Con la tos del fumador puedes vivir tres veces trescientos años. Pero por favor, contéstame algunas preguntas.

–Adelante, pregúntame –respondió.

–¿Alguna vez tuviste malaria? ¿Cuándo y dónde?

–Sí, hace algunos años, una vez, en Singapur y en Colombo, pero nunca volví a tener una recaída, ni en los trópicos ni en un clima moderado.

–¿El ataque fue fuerte?

–Sí, muy fuerte.

–¿Con qué lo trataste?

–Con quinina, por supuesto, con dosis potentes.

–¿Sabes donde contrajiste la enfermedad?

Reflexionó. La enfermedad se había manifestado en el vapor de Lloyd, pero probablemente él se había contagiado en los mares del sur.

–¿Dónde? En Nueva Guinea.

Sonaba bastante inofensivo:

–Oh, ¿también estuviste allí? Tienes que contármelo alguna vez. Dime, ¿todavía hay caníbales de verdad, come-hombres? ¿Has visto alguna vez alguno?

Frank Braun se rió.

–¿Si hay come-hombres? Están por toda Nueva Guinea, en Nueva Mecklemburgo, Nueva Pomerania, Bugainville y Buka. Cada uno de los Papúes y Kanake de cada tribu seguramente jurarán con los juramentos más sagrados que nunca han probado el Kai-Kai –la carne humana. Pero todos añadirán inmediatamente que la tribu vecina no conoce nada mejor. Pero todas las tribus son caníbales, cuando tienen la oportunidad de disfrutar de tales delicias con impunidad.

–¿Todos? –preguntó el médico–. ¿Realmente crees que cada uno de ellos come carne humana cuando puede?

–Hay caníbales en todas las tribus –respondió Frank Braun–. Los misioneros afirman que en cada tribu siempre hay individuos que aman esta delicadeza, mientras que otros de la misma tribu no la tocan. El gusto es diferente de hombre en hombre, incluso en la tierra de los devoradores de hombres.

–Ummm –dijo el doctor– recientemente leí un artículo interesante en la revista Enfermedades Tropicales. El autor afirma que estos salvajes, que tienen un hambre insaciable de carne humana, sufren de una enfermedad cuyos síntomas son similares a los de la malaria. No se puede negar que los síntomas son similares a los de tu dolencia.

Frank Braun se rió a carcajadas.

–Eres encantador, doctor –exclamó–. Esto es Nueva York, ¡realmente es América! Pero, desafortunadamente, nunca he tenido el más mínimo apetito por la carne humana. Dime, ¿el autor de su ensayo también es americano?

–No –respondió el médico–, es un alemán, profesor del Instituto de Enfermedades Tropicales de Hamburgo; pasó muchos años en los mares del sur. Deberías ir a Hamburgo, que es el único lugar en el mundo donde entienden un poco sobre estas extrañas enfermedades tropicales.

–Gracias por la buena receta –se rió Frank Braun–. La usaré tan pronto como los ingleses despejen el camino a la farmacia. ¿Qué picadura de insecto causa tu malaria caníbal?

–No viene de ningún insecto en absoluto –contestó el doctor Cohn–. El médico hamburgués afirma que proviene de una especie de murciélago, una especie de perro volador que ataca a sus víctimas durante el sueño y les chupa la sangre a través de una pequeña herida. Lo que dice suena bastante fantástico, esta mordedura no sólo tiene consecuencias similares a la picadura de un mosquito anófeles, sino que también despierta la sed y el hambre de sangre y carne humana. Pero no suena imposible si conoces lo que puede producir una picadura de mosca tse-tsé, la mordedura de una serpiente o de un perro rabioso. No hay nada inusual en las ideas fijas y los delirios de todo tipo.

Frank Braun lo escuchó, pensativo, se quedó en silencio y luego echó un largo vistazo a Lotte van Ness. Finalmente le dijo, observándola atentamente:

–¿Qué piensas de esto, Lotte?

–No lo sé –contestó ella.

Eso fortaleció su desconfianza.

–Dime, ¿no estuviste también en Nueva Guinea, con tu marido?

–No –dijo ella–. Vinimos de Nueva Zelanda en un barco de vapor inglés. Estábamos en las Hébridas, en las Islas Salomón, y luego fuimos directamente a Yokohama.

–Ah –asintió–. ¿Así que estuviste en los mares del sur? ¿También tuviste malaria?

Ella lo miró extrañamente, sus ojos brillaban con una sonrisa inescrutable.

–No –contestó rápidamente– ¡nunca!

Pero él pensó: “¡Estás mintiendo!” Volvió a dirigirse al médico.

–¿Crees que esta extraña enfermedad es contagiosa? ¿También de persona a persona?

El doctor Cohn movió la cabeza.

–No tengo ni idea si es o no posible. Nadie podrá decírtelo aquí, tendrías ir hasta Hamburgo.

Frank Braun asintió con la cabeza.

–Sí, allí lo sabrán con seguridad. Dime, doctor, ¿no crees que toda Europa está afectada por esta enfermedad y también una buena parte del resto del mundo? A mí me lo parece. ¿Qué tal si les das a conocer tu teoría a los pueblos de la tierra, quizás en una carta al Times, al World o al Sun? ¿Se lo haces saber a los alemanes, los ingleses, los rusos, los franceses, los turcos y a toda la sociedad, que todo esto es sólo un error lamentable, sólo la consecuencia de una enfermedad muy contagiosa del Mar del Sur que suscita deseos caníbales y los obliga a comerse los unos a otros? Si los pueblos aceptan esto, la guerra terminará mañana, y todos los regimientos irán marchando a Hamburgo, al Instituto de Enfermedades Tropicales, para ser vacunados. Pero tú, doctor, y tu ilustrado colega del Alster harán que la señora van Ness erija un monumento frente a los muelles de Hamburgo en Hoboken, ¿no es así, Lotte?

Ella le dijo:

–¡Contrólate, te lo ruego! ¿No puedes hablar en serio?

Se acercó a ella, la miró fijamente a los ojos y le dijo:

–Hace mucho que me conoces, Lotte Levi. Deberías saber que nunca hablo más en serio que cuando bromeo así.

Pero ella miró hacia otro lado y se encogió de hombros.

–Como quieras.

Se acercó a la ventana, golpeó los cristales. Eso es –pensó–, ¡eso es!

Pero, ¿qué era? ¿Qué? Su el cerebro, no podía encontrar ninguna respuesta. Sin conexiones, sin transiciones, sin causas ni consecuencias ¡nada! Estaba enfermo, sí, se sentía cansado, vacío, exprimido, como un limón. Así que tenía que haber algo que fuera la causa, que estuviera succionándolo y bebiéndolo.

¿Lotte, Lotte Levi? Él la había amado a través de los años, más que a cualquier otra mujer. Era ridículo y absurdo.

Y sin embargo, la idea de que ella tenía que ver con su dolencia creció: tiene que ver con ella. De alguna manera está conectada con esta mujer, pero no solo con ella, oh no, también con otros, también…

Dio un paso atrás, hacia los dos que se hablaban en voz baja.

–Lo siento, doctor –dijo–. No intenté ser descortés.

El doctor Cohn le dio la mano.

–Quizás aparezca un nuevo síntoma que pueda darnos una pista. ¡Si eso sucede házmelo saber!

Se despidió, cálido y amigable; Frank Braun lo acompañó hasta la puerta.

Cuando regresó, Lotte lo encaró rápidamente:

–¿Sospechas de mí? –dijo ella.

–Sí, de ti –él respondió.

Su risa sonó cortante.

–¡Tú sospechas de mí! ¿Tú?

Entonces ella le tomó de la mano, y dijo tranquilamente:

–Dime qué tipo de sospechas tienes.

–¿Qué tipo? ¡Ah!, No lo sé.

* * *

Esa noche se despertó, estaba completamente despierto, su mente se despejó en un instante. Presionó el botón, mantuvo su dedo en él durante minutos. Debo tocar bastante –pensó–, de lo contrario el viejo burro no se despertará. Entonces el sirviente, con camisa y pantalones, llegó, muy somnoliento; le preguntó qué quería.

Sí, ¿qué quería en realidad?

–Trae vino –le pidió–, del que conseguimos la semana pasada. Quiero probarlo.

Estaba húmedo esa noche. Pero no tenía sed. Se levantó, se puso un kimono, entró en su estudio, se acercó a la ventana abierta. La Luna estaba en algún lugar detrás de los muros de piedra, pero veía su brillo pálido en la calle. Todo estaba muy tranquilo.

Entonces el sirviente regresó, esta vez vestido con un frac y una camisa almidonada. Sostenía con ambas manos la bandeja de plata sobre la que estaba la botella y un vaso.

Frank Braun se sentó en el sillón.

–Sírveme un poco, Fred –dijo.

El vino era fresco, espumoso y frutado. “Saarwein”, pensó, “Maximin Grünhäuser”. Miró la etiqueta, contento de haberlo apreciado correctamente.

Inmóvil, el sirviente permanecía a su lado, como si fuera de cera, incoloro y pálido.

–¿Por qué no estás afeitado, Fred? –preguntó–. Sin esperar una respuesta, añadió:

–Está bien, puedes irte a la cama.

Oyó los suaves pasos del viejo, y como la puerta se cerraba suavemente. Bebió su vaso, se levantó y se sentó en el escritorio.

Algo lo llevó a agarrar la pluma, a tomar el bloque, y acomodarlo. Algo le dictaba, le decía “¡Escribe!”

De modo que escribió.

* * *

La historia del lobo blanco

Había muchos lobos fuertes, donde el bosque ascendía a las altas montañas. Donde el río saltaba sobre rocas rocosas, donde los robles se detenían y los pinos se erguían. Donde las bandadas de cuervos coloreaban los árboles de blanco, donde los pájaros negros cazaban los halcones y los golpeaban hasta la muerte en lo alto del cielo.

Había muchos lobos, jóvenes y viejos. Grises y marrones, también amarillos, un gran pueblo que gobernaba la tierra, como los cuervos gobernaban el aire. Compartían su presa con ellos, con bastante frecuencia, dejándoles el resto de la comida cuando estaban llenos.

Uno de ellos era un lobo blanco.

Nació como ellos y creció como ellos. Le chupaba las tetas a su madre, comía la carne roja que ella traía, como sus hermanos. Se hizo grande y fuerte, saltaba junto a ellos en las cacerías. Como todos los demás.

Pero era blanco. Todos los demás eran amarillos, grises y marrones, pero éste era blanco. Sin una mancha, blanco puro.

Eso no le gustaba a los demás. Dijeron que era un cordero que la loba había encontrado al borde del bosque. Lo había arrastrado hasta la madriguera, después de haberse comido a su padre, al cordero que balaba, y a su madre, a la oveja temblorosa. Se había hartado tanto a sí misma, estaba tan llena y gorda que no había tocado nada de carne de oveja por semanas. Por eso ella lo amamantó con sus hijos.

Ahora había chupado la leche de la loba y se había vuelto alto y fuerte. Pero era un cordero, un corderito blanco, y sólo nació porque la vieja loba había comido hasta hartarse.

Después de haber cazado un ciervo, o una cierva, cuando se sentaban y se echaban alrededor de la carcasa de su presa, quebrando su cuerpo ávidamente, con dientes afilados, arrancando la piel y coloreando sus labios con sangre, entonces amenazaron con morderlo, lo echaron a mordiscos. Y un viejo lobo, muy oscuro, dijo que no lo llevaría a cazar, no a él. Él brillaba a través de los arbustos, y eso traía mala suerte.

Una vez, cuando aullaban fuertemente, persiguiendo a un ciervo, él y otros diez, corrieron por los prados hacia las aguas embravecidas, donde su presa no podía seguir adelante, entonces rodearon en estrechos semicírculos al fuerte ciervo, que estaba de pie frente a ellos con la cabeza baja, su poderosa cornamenta lista para el combate; entonces los otros le jugaron una mala pasada al lobo blanco. Le dijeron que debía ir al frente, que debía fingir que saltaba, que el ciervo solo se ocuparía de él. Luego lo atacarían por los lados y por detrás, se colgarían de su cuello, y morderían su vena yugular.

Hizo lo que le dijeron. Pero el viejo venado conocía el juego, no dejaba de mirar a nadie, giraba los cuernos asesinos en un semicírculo de derecha a izquierda, de vez en cuando. Le aullaron al lobo blanco que era un cobarde, que se se quedaba atrás para no correr riesgos. Era un cordero, y no un lobo, ya lo sabían desde hacía mucho tiempo, un corderito blanco! Y lo provocaron a que saltara si tenía valor.

Él saltó con sus fauces abiertas, hacia el enemigo. El ciervo lo atajó con su cornamenta y lo arrojó lejos entre los arbustos. Entonces se volvió, humeante y rugiente, contra los demás, que huyeron y se alejaron.

Durante mucho tiempo el lobo blanco yació entre el denso follaje, tiñendo de rojo el musgo verde con su sangre. Finalmente se despertó, cojeó y se arrastró por el bosque hasta el gran claro, donde las manadas se encontraban cuando el sol se hundía. Entonces todos se rieron de él, se burlaron y lo ridiculizaron, ¡ahora estaban seguros de que era un cordero! Sólo la sangre de oveja puede ser tan estúpida como para saltar a los cuernos de un ciervo.

Esas fueron sus primeras heridas. Pero sanaron y él se volvió brillante y blanco como antes y más fuerte, mucho más fuerte. Ahora iba a cazar solo; comenzó con conejos y faisanes, pronto atacó al ganado, se metió en un corral. Estranguló a un gran perro pastor, atacó a un corzo fuerte y lo destrozó. Pero cuando llegó a la noche al claro de los lobos, se burlaron preguntándole si había comido langostas y ranas. Uno le exigió saber si la carne de sapo sabía bien, y otro dijo que lo había visto junto al río, donde pastaba la hierba jugosa, como el ganado.

Todos se rieron. Y el viejo lobo oscuro le preguntó si también podía balar como una oveja.

Entonces decidió que quería mostrarles que tenía sangre de lobo, salvaje y real e incluso mejor que ellos. Se escabulló por el bosque durante largos días, hasta que encontró el rastro de un ermitaño. Así llamaban a los ciervos que vivían solos y para ellos mismos, no en la manada con los demás. Todos les temían, y ningún lobo se atrevía a atacarlos: no huían, no se dejaban perseguir, no se apresuraban, sabían cómo cubrirse las espaldas, atacaban a todos los que se acercaban demasiado a ellos, con sus cuernos mortales. Vio su sendero y lo siguió, encontró al poderoso ciervo al borde del bosque, subiendo a hurtadillas. Aulló, como si treinta lobos estuvieran saliendo del bosque, y no sólo él. Saltó, se colgó del cuello del venado, lo mordió una y otra vez, hasta que cayó junto al pesado animal, que logró derribar. Bebió la sangre de la garganta desgarrada, luego saltó, gritó a lo largo y ancho, desgarrando el aire, la llamada salvaje de los lobos que cazaron una gran presa.

Se acercaron, uno a uno, hasta que fueron muchos. Oyeron lo que dijo, borracho de cacería, borracho de sangre caliente, que él solo había cazado y matado al poderoso ciervo ermitaño. No le respondieron, se sentaron y comieron, comieron. Pero cuando estaban llenos hasta reventar, cuando sólo había huesos por ahí y harapos lamentables para los cuervos, alguien dijo que no creía la historia. Y los demás estuvieron de acuerdo: había encontrado al ciervo, muerto, bien muerto al borde del bosque. Llevaba días muerto, habían podido saborearlo bien: Era carroña y no una presa recién cazada. Y todos se escabulleron a través la noche, sobre las amplias praderas…

Se convirtió en un ermitaño, como el ciervo que caza, viviendo solo a través de las largas edades. Estaba muy solo. Entonces su valor, su fuerza y su orgullo crecieron.

A veces se encontraba con los demás cuando seguían un rastro. Él les decía que era su presa y que le pertenecía. Los atacaba, furioso, y los mordía. Una vez se encontró con el lobo grande y oscuro, a la luz amarilla de la mañana, antes de que saliera el sol. No ladró ni aulló, solo cayó sobre él súbitamente. Lo estranguló hasta la muerte.

Y los otros se escondieron entre los arbustos.

Todo el bosque sabía que había un lobo blanco y que era él. Los rebaños lo sabían, los perros, y los pastores, y también los cazadores. Subió alto, muy alto, donde sólo quedaban rocas, sólo volaban los pájaros y los pinos lisiados gemían con el viento. Bajó por los prados y los campos, adentrándose hasta donde vivía la gente. Arrancaba su presa de los establos.

Era un lobo blanco, era un lobo y era blanco, y todos en el bosque lo sabían.

Le pusieron un buen precio, cien piezas de oro brillante. Y su piel blanca parecía más deseable para los cazadores que el oro rojo. Salieron por docenas, con buenos catalejos y escopetas, vagando por el bosque con muchos ojeadores. Incluso lo vieron –una y otra vez– escapando velozmente, y algunas balas ardientes quemaron su pelaje blanco. Colocaron trampas afiladas, y carne envenenada en las orillas del río, donde solía beber. Pero sólo comía las presas que él mismo había cazado, dejaba sus trozos de carne tirados para los estúpidos cuervos y zorros. Una vez pisó una trampa escondida debajo del follaje, que se cerró sobre su pata, la desgarró hasta que la piel se aflojó sobre el hueso, se despojó de su piel como si fuera una media. Sacó la pata de la trampa, ensangrentada, en carne viva y desgarrada. Tumbado en el matorral, durante muchas noches, lamió su pata hasta que la carne se cubrió de nuevo con la piel fresca que se forma sobre las cicatrices y las desgarraduras.

Y de nuevo se metió en el aprisco, muerto de hambre, más salvaje que nunca. Le arrancó el cuello a un buey. Lo lamió y dejó la carcasa tirada en el suelo.

Había muchos lobos en el bosque, muchos, amarillos, grises y marrones. ¿Cual era el problema? Los pastores protegían sus rebaños con cercas de púas y perros feroces, y si un animal era destrozado, maldecían y luego lo olvidaban. Y los cazadores perseguían a los lobos, como a todas sus presas, les disparaban, los mataban, eso no era nada especial. Sólo era el ataque de un lobo, y nada más. Pero este lobo blanco, todos querían cazarlo. Lo odiaban, lo deseaban, todos soñaban con él: agricultores, pastores y cazadores.

Volvieron al ataque en el invierno.

Envenenaron a un cordero con una poción, que lo dejaría vivir solo por uno o dos días más. Era un buen veneno, que mostraría su efecto sólo en el animal que comiera la carne de ese cordero. Le colgaron una gran campana en su cuello y lo llevaron al bosque. Pronto llegaron los lobos hambrientos.

Pero el lobo blanco lo derribó, sorbió su sangre, y dejó la carne roja para los demás.

A la mañana siguiente, los hombres vinieron por él. Colocaron trampas de hierro en un gran semicírculo, rodeándolo, cavaron pozos con trampas en el margen del río alrededor del bosque. Eran tan densos, tan ocultos, que ni una marta habría entrado. Venían de la pradera, eran centenares, cazadores con sus rifles, pastores con palos gruesos, agricultores con horcas largas y látigos. Y los perros, muchos perros, aullaban estridentes, su llamada de caza.

El lobo blanco los oyó bien y supo que venían por él, y sólo por él. Tras él, porque era blanco. Saltó a través del bosque, corrió y corrió bajo los robles, y luego entre los pinos. Allí se detuvieron los perros, en las rocas, y detrás de ellos los cazadores y ojeadores; los vio bien, justo cuando salía del bosque. Pero no lo vieron menos, ahí estaba el lobo blanco; sus rifles volaron a sus mejillas, los disparos estallaron, las balas lo persiguieron sobre la nieve. Recibió un disparo, sólo uno. En algún lugar del cuello, sólo una herida superficial que tiñó de sangre su pelaje. Se dio la vuelta y volvió a entrar en el bosque.

Corrió hacia el río, la nieve se rompió en un pozo profundo, cayó sobre un abanico de hierro que se cerró, mordiendo su flanco izquierdo. Se soltó, dejando un gran pedazo de carne entre los dientes de la trampa. Saltó, subió por el lado del hoyo, se cayó hacia atrás. Lo intentó una y otra vez, pero se deslizaba sobre la tierra negra y áspera, hasta que finalmente aferró el borde con sus patas delanteras. Se tambaleó, y saltó. Uno de los hombres gritó y lo golpeó con un palo. Algo se rompió en su interior, lo sintió. Pero siguió corriendo.

Otra vez le dispararon y le acertaron, le quebraron una pata. Ahora cojeaba, se arrastró, se forzó a sí mismo a avanzar a través del bosque, cada vez más profundo. Luego yació en algún lugar, respirando, medio escondido bajo las hojas. Estaba cubierto de suciedad y sangre, desecho, herido, golpeado. Y en su cuerpo el veneno ardía, devoraba sus tripas, cantaba como el fuego rojo de los hombres.

Vio a dos hombres que venían de abajo. Se detuvieron, se inclinaron hacia él.

–Ahí está –rió el pastor–. También comió el cordero. ¡Dispara!

Pero el cazador dijo:

–No, ese no es el lobo blanco, puedes matarlo a palos más tarde. Vamos, sólo estamos perdiendo tiempo, ahí es donde debe estar, ¡el lobo blanco!

Entonces el lobo aulló:

–Dispara, dispara, yo soy el lobo blanco.

Pero los dos pasaron de largo. Y el pastor se rió:

–Muere solo, bestia miserable.

Los miró, durante mucho tiempo, hasta que desaparecieron entre los troncos de roble.

–Yo soy el lobo blanco –gimió.

* * *

–Quédate –le pidió Lotte van Ness–. El profesor von Kachele viene esta noche.

Se sentó de nuevo.

–¿Él? ¿Cuanto avanzó con tu horóscopo?

Ella sonrió:

–Parece que es muy minucioso, tendré que esperar un poco más. Por cierto, él interrumpió sus otros estudios, le pedí que completara el trabajo del que quería hablarte. No tuviste tiempo para escucharlo en ese momento, pero él me lo contó todo, y luego le pedí que me lo escribiera. Ayer lo terminó, por eso viene.

–¿Compraste el trabajo, Lotte? –preguntó–. ¿Para qué lo quieres?

Ella se encogió de hombros.

–Tal vez se lo dé a una revista, o quizás te lo dé a ti, ¿qué sé yo? ¿Por qué debería comprar sólo piedras y libros, por qué no un manuscrito para variar?

El profesor vino, no podía esperar a empezar su conferencia. Comió bastante, pero lo hacía apresuradamente, haciendo pausas, siempre dispuesto a compartir lo que lo llenaba.

–Más tarde, querido profesor –le dijo la señora van Ness–, ¡más tarde! ¡Come primero!

Fueron a la biblioteca; allí ella le dio un gran sillón. Ella misma se sentó en su diván, puso muchos cojines en su lugar y apoyó sus codos.

–Ahora empieza –le dijo ella.

Comenzó al instante. Hablaba muy rápido, tropezando y apresurándose, a veces interrumpiéndose por un segundo, hojeando su manuscrito, buscando una cita erudita, leyéndola. Su voz sonaba áspera y fuerte, no ronca, sino estridente a veces, como un balido.

Frank Braun se sentó atrás, entre los libros, en un enorme sillón. Las piernas cruzadas y estiradas, sus brazos sobre los suaves apoyabrazos. Chupaba un cigarrillo, escuchaba, tratando de acostumbrar su oído al sonido de esa voz.

Pero sólo escuchaba sonidos. Palabras que no tenían sentido: frases cuyo contenido no comprendía.

Estaba ahí otra vez, había vuelto de repente. Ese vacío cansino, ese sentimiento miserable de estar borracho. Ahora volvía cada día –por una o dos horas– sin transición, como una densa niebla que se levantaba de todas las grietas.

No dormía, no soñaba, sólo escuchaba sonidos de raspidos y cosas que se restregaban, sonidos, desagradables y poco armoniosos, que parecían venir de muy lejos. Quería levantarse, pero no podía. Permaneció sentado, quieto, inmóvil. Sufriendo pacientemente las torturas de esa voz desgarradora.

Entonces la suave voz de violonchelo de Lotte sonó, y se rompió el hechizo. Se levantó rápidamente, se acercó al profesor y tomó el manuscrito de su mano.

–Fue muy interesante, Barón –exclamó–. Permíteme leer un poco más.

No esperó una respuesta, salió de la habitación y se dirigió al dormitorio de Lotte. Se tiró a lo largo en el sofá y cerró sus ojos.

Pero sólo por un momento, ahora estaba bien despierto, todo su cansancio parecía haber desaparecido. Vio el manuscrito en sus manos y comenzó a leerlo.

Sí, le interesaba. Mucho, desde las primeras líneas.

¡Era un trabajo exhaustivo! Textos egipcios, también coptos, hebreos, latinos y griegos. Textos escritos en Gehez, la antigua lengua de la iglesia de Etiopía, Asiria y Babilonia. La historia continuaba, relatada en bizantino, albanés, eslavo medio y magiar, y también abisinio, amhárico, árabe y las lenguas negras. A través de África hasta Dahomey, y se esparcía en Europa desde el sureste. Todo fluía de manera tan clara y convincente, era una larga historia, a través de los milenios, desde el cielo estrellado hasta los sacrificios sangrientos en Nueva York: era un mito astral, pero todavía era palpable hoy en día.

Recordaba bien a la delgada y morena sacerdotisa negra, a cuya fiesta de sacrificio nocturno había asistido, hace ya algunos años, en Haití, en el templo, el Hounfour, en Petit-Goaves. Mató a su hijo con su propia mano, y sirvió su sangre, mezclada con ron, a los fieles.

El profesor decía que todo esto era sólo un mito, y de ninguna manera una realidad sangrienta. Sólo un sueño, pero que se convirtió en una realidad salvaje. La fantasía del desierto de un pastor astrólogo, de un poeta soñador, pero cuyo sueño recorrió la tierra por muchos milenios.

El sol se ponía y salía nuevamente, todas las criaturas que caminaban sobre la tierra veían eso. Pero el poeta del desierto vio más, mucho más. Dijo que el sol, joven y hermoso, de un solo día de edad, era secuestrado y asesinado por una cruel deidad. El nuevo sol, sin embargo, volvía a salir al día siguiente, más radiante y resplandeciente que el anterior, era el hermoso hijo del sol muerto. Su hijo, pero también el mismo sol, que salía con renovado esplendor de la noche de la muerte. Ese era el cuento de hadas de las estrellas, soñado por los pastores del desierto, el antiguo mito del niño desmembrado.

Labartu era el nombre que los babilonios le dieron a la diosa de las estrellas que robó al niño sol, lo hizo pedazos y se lo comió, y ella era la esposa de Baal. Pero ella no era otra cosa que la india Kali, la terrible Durga, la estranguladora, la esposa de Shiva, la destructora. Era su Sakti, su emanación, era la acción de su pensamiento, y la mano ensangrentada de su cerebro. Y así como se comió al hijo del cielo, el joven sol, ella también reclamaba los hijos de los hombres, matándolos en el vientre materno o poco después de nacer. Y por eso era necesario ofrecerle sacrificios, conciliarla para que pasara sin detenerse por la casa de las jóvenes madres. Labartu exigía esto para sí misma y para Baal. Y lo que era su derecho en en Babilonia, también parecía práctico en Sidón, Tiro y Cartago, donde se llamaba a sí misma Astarté y gobernaba sobre los hijos de Fenicia como la esposa de Moloch.

Ella demandaba la sangre joven de todos los primogénitos. La terrible Durga solo demandaba las niñas, que eran ahogadas en leche por la gloria de la diosa, como aún hoy hacen en el vasto Hindostán. Pero Astarté, demandaba todos los primogénitos que las madres parieran. Ese era su cruel derecho en el Este. Y se lo concedían todas las naciones, humilde y temblorosamente, y no menos Israel. ¿No desaparecieron, misteriosamente, todos los primogénitos en la parte más antigua de la historia bíblica? Ismael primero y luego Esaú. Abel otra vez, el primer hijo de David y Betsabé. Y la pequeña y alegre hija de Jefté el juez, y muchos más, muchos…

¿Acaso Isacc no iba a ser sacrificado siguiendo esta creencia? Pero Jehová rechazó a la víctima. Con el tiempo, Israel reemplazó esa costumbre por el sacrificio de dos palomas, como una forma de pagar el cruel derecho de la diosa sobre el primogénito. Pero a pesar de eso, Salomón y muchos otros reyes y grandes hombres judíos sacrificaron repetidamente niños a la diosa salvaje. Cortaban la garganta de los niños con sus propias manos, dejaban fluir su sangre, los cortaban en pedazos, como ordenaba Baaltis.

El culto de la diosa asesina de los niños llegó a Roma –nos cuenta Plinio. Se trasladó de Grecia a toda la región de los Balcanes, muy adentro del valle del Danubio, y luego fue hacia al oeste. Creció hasta cobrar la vida más salvaje en el siglo XVII, cuando Elisabeth Bathory, la condesa de la sangre, llenó los pasillos de sus castillos con gritos espantosos y gritos de muerte miserables de niñas húngaras maltratadas y cruelmente masacradas.

El culto nunca desapareció, siempre persistió, a lo largo de la Edad Media y hasta nuestros días, en toda Europa. Floreció como misas negras, no pudo ser exterminado a pesar de la feroz lucha de la Iglesia con la espada y el fuego.

¿No mató el señor Gilles de Rais a más de ochocientos niños con sus propias manos? ¡Él, Mariscal de Francia, famoso general, abanderado de la Virgen de Orleans! Y la marquesa de Montespan, la decimocuarta amante de Luis XIV y madre de los príncipes franceses, no ofreció –más de una vez– su propio cuerpo desnudo como un delicioso altar en la iglesia del castillo de San Dionisio, ¡para desmembrar a los niños recién nacidos del Abbé Guibourg!

Tanto ella como el barón von Rais invocaron al diablo Astaroth, que la ayudaría a ella a conservar el amor del rey, y al mariscal a hacer oro. Astaroth era el nombre con que Astarté se llamaba a sí misma en esa época.

El culto al asesinato se extendió profundamente, en África, partiendo de Cartago, quizás incluso a través de Abisinia. La esposa de Moloch Astarté, era llamada Basilea, la reina, por los griegos; los semitas la llamaban Bersilia; los coptos, Berzelya, es decir, la que mata a los niños con manos de hierro. Y aún hoy en día, en Abisinia, la diosa horrible, que roba y descuartiza a los bebés y arranca cruelmente los nonatos del vientre de las madres, es llamada Werzelya.

Desde las playas del Congo, con los esclavos negros, hasta América. Y de nuevo, con el culto vudú, el nombre de la diosa sacerdotisa, es el mismo que le dieron los griegos: ¡Reina! En Haití la llamaron Mamaloi, porque que los negros no podían pronunciar bien la letra “R”. Su real nombre es Mama-Roi: ¡Madre y Reina!

Sin embargo, todavía bebe la sangre de los niños: ella, Durga - Astarté - Mamaloi, la estranguladora. Incluso hoy mismo, ¡en el centro de Nueva York!

Se levantó y volvió a la biblioteca, donde el profesor von Kachele, le continuaba hablando a Lotte. Ahora sobre los horóscopos, sobre la extraña profecía de Alejando para el año…

Lo interrumpió, y le devolvió el manuscrito.

–A pesar de esto, profesor –dijo–, todavía no entiendo cómo de repente su terrible mito de las estrellas puede cobrar vida en algún lugar. Usted analizó su desarrollo, recopiló toda su historia a través de los siglos, encontró sus conexiones. ¿Pero usted cree, barón, que mi Mamaloi en Petit-Goaves tenía la más mínima idea de ello? ¿Que el mariscal Gilles de Rais, la condesa húngara o la marquesa francesa sabían que sus niños o niñas desmembrados eran verdaderas víctimas del rito antiguo? ¿Cómo cree usted, profesor, que de repente, y en una forma completamente nueva, el viejo pensamiento puede aparecer en el cerebro humano?

El profesor se quedó en silencio, moviéndose inquieto, de un lado a otro de su silla.

–Sé que hay un hueco en mi trabajo –dijo finalmente–. Tal vez podría rellenarlo, pero, ya sabes, no me gusta pensar, y menos aún hablar de eso.

Se frotó la nariz con los dedos, lentamente, a lo largo.

–Es absurdo creer en Dios y no en el demonio –comenzó–, uno es impensable sin el otro. El diablo es tan fuerte como el Señor Dios. Se presenta cuando quiere y donde quiere. Conmigo –su voz se hundió, se hizo susurrante, temblorosa y casi temerosa–. Conmigo tampoco me preguntó si me parecía bien o no. Ancianas, feas, apestosas y contaminadas, eso le complace a él, el gran caballero, a no ser que solo sea su buen humor. Goethe ya lo sabía, ¡lee la segunda parte de Fausto! Y yo –como usted sabe, Doctor– lo experimenté por mí mismo.

Sacó un amplio pañuelo, se sopló la nariz, resoplando ruidosamente. Se quitó las gafas, las limpió con cuidado y parpadeó con sus ojos amarillos y medio ciegos.

–¿Tengo el aspecto de un fauno? ¿Sospecharía alguien que tengo el falo de Satanás dentro de mí, Pan, el dios cabra, que no tiene cerebro y sólo piensa con su pene? Y aún así se complació en erigir su templo en estos miserables huesos. Este milagro, doctor, está sentado frente a usted, muy vivo y real –caminando por las calles de Nueva York– está muy contento de poder volver a trabajar con dignidad sin necesitar hacer más análisis de orina. Sé muy bien lo que hice, doctor, con todos los detalles. Pero por qué lo hice, como esta monstruosa idea se apoderó de mí, un erudito tranquilo, el profesor más sobrio de toda Alemania, eso no lo sé, para nada en absoluto. Él apareció allí, clavando sus garras en mi cerebro, sin soltarme. Desde entonces he sabido lo que significa estar poseído. Y desde entonces ya nada me sorprende, ni un sueño, ni un estado de ánimo, ni un pensamiento salvaje: todo, todo es posible en los cerebros humanos.

Frank Braun preguntó:

–Quiere decir, profesor, que…

Pero no le dejó decirlo.

–Sí, sí y sí –gritó–. Quiero decir –y pagué un alto precio por este conocimiento– que ningún hombre pude estar seguro de sí mismo, ni siquiera por un cuarto de hora. Que el cerebro de todo hombre es una sala en la que algo –un dios, un diablo o como ahora prefieran llamarlo– puede bailar las más bellas danzas en cada momento. Muy piadoso, muy santo, o también muy horrible, mezquino y cruel, según lo quiera el destino. Y si la bella y amable dama sentada frente a ustedes, si la señora van Ness resultara ser la sacerdotisa más salvaje de Baaltis esa noche, si desmembrara a los niños y bebiera su sangre roja, de ninguna manera consideraría eso como algo extraordinario. Lo lamentaría, pero como erudito añadiría el interesante caso a mi trabajo, puramente fáctico, como un nuevo ejemplo del antiguo culto a Labartu.

Se puso las gafas en la nariz, se levantó y puso el manuscrito sobre la mesa.

–¿Un cigarro para el camino, Barón? –le preguntó Frank Braun.

–No, gracias –respondió el profesor–. Todavía no fumo, ni bebo, sigo siendo la persona más sobriamente aburrida del mundo. Y si lo que estoy diciendo te suena fantástico, piensa en lo que me trajo a América.

* * *

El profesor se había ido hacía más de una hora. Pero los dos seguían sentados en sus sillones en la biblioteca, fumando y sorbiendo sus vasos. No se miraban, el uno al otro, ni hablaron una palabra, permanecieron en silencio.

–¿Quieres que el coche te lleve a tu casa? –le preguntó ella.

Él la miró y le contestó:

–Me gustaría quedarme aquí esa noche.

Ella se levantó rápidamente.

–Oh, como quieras. Ahí está el vino, sírvete tú mismo. Me voy a cambiar, te enviaré a la criada cuando esté lista.

Se detuvo en la puerta y le devolvió la sonrisa.

–Dime, ¿no descubriste esta noche si soy Astarté, la bebedora de sangre? Una vez me llamaste la fenicia. Diosa, sacerdotisa, ¿qué era?

Frank Braun la dejó irse sin darle respuesta, pero pensó: “Todo es posible en el cerebro humano”.

Él reflexionó nuevamente.

¿De qué se trataba todo eso? ¿Qué era real?

Oh, sí, tenía razón: él quería quedarse aquí esta noche, quería vigilarla, espiarla. Pero, ¿qué es lo que quería encontrar? Lotte, como una sacerdotisa empapada de sangre, ¿y él, el macho del sacrificio, como un niño desmembrado?

Era tan ridículo, tan absurdo, como la teoría del doctor Cohn sobre la enfermedad de los mares del sur.

Y sin embargo, la sospecha permaneció en su mente, no pudo desarraigar ese pensamiento.

Vació un último vaso, siguió a la criada. Fue al baño, se duchó con agua fría, se desnudó y se llevó su pijama de seda.

Ella estaba sentada en la cama grande cuando él entró, su pelo rojo caía abierto sobre la camisa de encaje. Tenía en la mano algunas cosas pequeñas que parpadeaban, jugaba con ellas, las puso rápidamente sobre la mesita de noche al escuchar sus livianas pisadas. Vio cómo brillaba, vio que eran unas pequeñas tijeras y unas bonitas navajas desplegadas.

Ella tomó un anillo de la mesa, y lo deslizó en uno de sus propios dedos.

Él se acercó.

–¿Un anillo nuevo? –preguntó–. ¿Otro amuleto?

Ella extendió su mano hacia él.

–Tal vez. Pero no es nuevo.

Era un feo y antiguo anillo de plata, con un escudo de armas tallado sobre una piedra verdosa, en un engarce de mala calidad.

–Lo encontré ayer en una tienda de cosas de segunda mano de la segunda avenida –sonrió–, el horrible dueño me quitó cien dólares por él cuando se dio cuenta de que yo lo quería. No sé regatear, es una lástima.

–No vale ni medio dólar –dijo.

–Sí, lo vale –contestó ella–, para mí vale aún más. Míralo: un pelícano que se rasga el pecho, para que sus pichones sedientos beban su propia sangre.

La miró atentamente: ¡otra vez ese pensamiento!

–¿Por qué te importa? –preguntó.

Ella encogió de hombros.

–Simplemente así es! Es el escudo de Magdeburgo, la familia de mi madre es de Magdeburgo.

Se puso de pie, tomó un vaso grande de la mesa y lo llenó hasta arriba con un líquido blanco como la leche. Dio un paso hacia él, y le ofreció el vaso.

–Bebe, amigo mío –dijo ella.

–¿Qué es? –preguntó.

–Una potente poción para hacerte dormir –contestó ella–. El doctor Cohn lo mezcló para mí a petición mía.

Él agitó la cabeza.

–No –exclamó–. ¿Para qué necesito eso?

Ella dijo:

–Entonces lo beberé yo.

Levantó el vaso y se lo bebió hasta la última gota.

–Uno de nosotros necesita esta bebida, esta noche. Tú, si… Y yo, si… –dijo ella.

Ella guardó el vaso, y puso ambas manos sobre sus hombros. Sonriendo dijo:

–Ya ves, así son las cosas.

–¿Qué quieres decir con “si”? Lotte, ¿qué está pasando? gritó impaciente.

Pero ella apoyó su cabeza contra la de él, y sus rizos rojos cayeron sobre su barbilla y cuello.

–No me preguntes –le dijo ella–. Sabes que no digo nada si no quiero hacerlo –Ella levantó la cabeza, lo miró y se puso muy seria.

Los bondadosos tonos danzarinos de su voz sonaban como el canto del violonchelo.

–Es muy difícil, amado, lo que hago, muy difícil, mucho. Pero me gusta hacerlo.

Como la voz de mi madre –pensó.

Ella lo llevó a la cama.

–Ven, ven, aprovecha el corto tiempo. Sólo media hora más y luego me quedaré dormida. Soy tuya mientras esté despierta, y cuando duerma, aún más. Si sólo supieras cuánto…

* * *

El siguiente atardecer cabalgó por Central Park, con Ivy Jefferson.

–¿Por qué no hablas? –le preguntó la rubia–. ¿En qué estás pensando?

Él no respondió de inmediato; ella dijo:

–Oh, yo sé muy bien en quién estás pensando. ¡En la señora van Ness y en ninguna otra! Dime si tengo razón.

–Sí –asintió–. ¿Cómo lo sabes?

La pequeña Ivy se rió.

–¿Cómo? ¡Toda la ciudad lo sabe!

Y, un poco pensativa, continuó:

–La vi este verano cuando estaba en Newport. Ella es orgullosa, interesante y muy rica. Y tal vez, también hermosa. Yo puedo entender que a los hombres les guste ella y también a ti.

–¿Estás celosa? –preguntó.

Ella se rió de nuevo:

–Claro que estoy celosa. Pero es un deporte y una lucha, y así es como me gusta. Pensé en ello: somos igual de fuertes, las dos. Ella puede ser más inteligente, pero yo soy mucho más joven. Ya veremos quién gana.

Ella cabalgaba cerca de él, empujaba a los caballos para que sus flancos se tocaran. Sus labios estaban cerrados, pero sus fosas nasales temblaban; era como si estuviera aspirando un fuerte aroma.

–Dime –murmuró ella–, ¿estuviste con ella esta noche?

La miró fijamente a los ojos. Rápidamente, casi brutalmente, le gritó en la cara:

–¡Sí, me acosté con ella!

Ella echó la cabeza hacia atrás y dijo en voz alta:

–Lo sabía. Lo sentí.

Clavó su espuela en el flanco izquierdo del animal, al mismo tiempo que lo golpeaba varias veces con su fusta, y se alejó al galope

Él no la siguió. Continuó, a paso lento, mirándola alejarse con arrogancia. “Serás tú quien me llame, yo no lo haré”, pensó.

Retomó sus pensamientos, los sueños que la pequeña Ivy había interrumpido, sus sueños de anoche.

Besos, besos y abrazos. Él estaba frío, muy frío, pero el encantador calor de Lotte derritió la nieve. Besó la tierra rica de su corazón, hizo crecer y florecer las flores, tantas flores coloridas. Goteaban de sus labios, llovían sobre ella, la cubrían, la envolvían.

Oh, él la amó, le hizo el amor hasta que ella se quedó dormida en medio de sus besos.

Mientras pudo, mantuvo los ojos abiertos. “Gracias”, suspiró, mientras sus párpados se cerraban.

Exactamente después de media hora, como ella había dicho.

Encendió la luz, se sentó junto a ella. La miró fijamente, sin moverse, callado, mudo.

Toda la felicidad se había ido, la fiebre de ese terrible vacío lo atrapaba otra vez. Y de nuevo, en su cerebro, crecía la miserable desconfianza, esa persistente sospecha…

¿Bebió la poción para engañarlo? Ella estaba esperando hasta que él se durmiera… para entonces hacer…

¿Y luego qué? ¿Luego qué?

No dejaba de observarla. Sentado, al acecho. Volvió a apagar la luz, se acostó, simuló dormirse, resistió con fuerte voluntad su somnolencia.

Escuchaba. Acechaba. Durante horas.

Pero todo estaba quieto, no pasó nada. Apenas podía oír su aliento.

Luego se quedó dormido.

Se despertó muy tarde. Se sentía muy fresco. Muy saludable. Y fuerte, como no lo estaba desde hacía meses.

Pero Lotte van Ness estaba acostada, cubierta hasta la barbilla por las mantas, dormida profundamente.

Se levantó, se bañó, se vistió, desayunó y volvió a su habitación. Ella seguía durmiendo.

Él fue a su casa; la llamó unas horas después. Pero le contestó la criada, diciéndole que la señora aún estaba dormida. Y el día anterior había ordenado no despertarla hasta que lo hiciera ella misma.

Él puso su caballo al trote, y luego galopó. Se sentía tan fuerte que podría haber pasado diez horas en la silla de montar.

Y pensó que se había portado mal con ella, amargamente mal. Que tenía que volver con ella esa misma noche. Arrodillarse ante ella, besarle las manos, decirle cuánto la amaba.

De repente se le ocurrió algo. Esas tijeras puntiagudas, las pequeñas navajas brillantes y afiladas que puso en la mesita de noche cuando él entró en la habitación? Se había propuesto prestarles atención, pero después lo había olvidado. No había echado un vistazo a eso cuando saltó de la cama.

¿Para qué estaban allí? ¿Para qué las quería? ¿Qué les había pasado esa noche?

¿Ella había hecho algo… mientras él dormía…?

¿Qué cosa, qué?

No encontró ninguna respuesta.

Pero la sospecha lo atrapó de nuevo, fuerte y firme, clavó sus garras en su cerebro… no lo abandonó…

Notas

1. La Deutschwehr era una sociedad caritativa de beneficencia, durante la primera guerra mundial, fue financiada en gran parte por alemanes estadounidenses de Pensilvania (N. del T.).

2. El músculo temporal, temporalis, o crotafites, es un músculo de la masticación (N. del T.).


IX – SELENITA


[image: C09]
“De la cintura para abajo son centauros,
Aunque sean mujeres por arriba.
Hasta el talle gobiernan los dioses;
Más abajo, los demonios.
Ahí está el infierno, las tinieblas, el pozo sulfúreo, 
Ardiendo, quemando; peste, podredumbre.
¡Qué asco, qué asco! ¡Uf, uf!”

Shakespeare, El Rey Lear




“En Skodra, quien pone cuatro Okas en el agua y las bebe, se convierte en un rufián, quien las bebe en Tyrana, ama a los chicos. – Pero en Dradsch, quienquiera que tenga una piedra lunar y la tire al agua, junto con cuatro Okas y la beba, estará con los demonios durante la noche así como con los ángeles.”

Proverbio albanés (en tiempos de Skanderbeg)



Su secretario le entregó el correo.

–Hay una invitación de la señorita Pierpont –dijo–. Para el festival de las Damas de la Luna. Tú dijiste que querías llevarme contigo a verlas.

–Dámelo –respondió Frank Braun–, cogió el sobre y lo abrió. Sacudió su cabeza mientras leía la carta.

–Cielo santo, ni siquiera saben como ofrecer una fiesta original en esta ciudad de loros –él dijo–. Lee esto Rossius: “28 Enero A.D. 1490!” Esta es la traducción literal de una invitación del Príncipe Rimoff, y la fiesta de las Damas de la Luna seguramente será una imitación kitsch de la fiesta que el ruso dio en París hace cinco o seis años! Difícilmente valdrá la pena molestarse en ir allí.

El secretario le preguntó:

–¿Estuviste presente allí, doctor?

–No –contestó–. Pero Pierpont estaba allí, una vez me dijo lo maravilloso que había sido. La idea es que la abadesa de San Sixto, de la Orden de Santo Domingo de Guzmán, da una fiesta a Cesare Borgia, para celebrar su regreso a Roma. Los detalles fueron tomados del diario de Burchard, el maestro de ceremonias de Alejandro VI. Puede haber sido interesante en París, seguramente aquí será terrible. Imagínate, el Renacimiento en la residencia de Pierpont, en Nueva York.

Ernst Rossius puso una cara muy larga.

–¿No quieres ir, doctor? Dijiste que sería muy bueno para mí que viera una orgía de estas señoras.

Frank Braun se rió:

–¿Muy bueno para ti? Bueno, aunque no sé si para tu virtud será tan bueno. Pero te interesará, está bien. Dime, ¿estoy libre esa noche?

–¡Completamente libre! Ya lo verifiqué, no tienes discursos, ni teatro, ni siquiera una invitación –respondió el secretario.

Frank Braun dijo:


–Bueno, entonces iremos. Escribe una carta diciendo que acepto con agradecimiento y pide permiso para llevarte. Espera, ahí está la lista de los trajes propuestos: guardias papales, trajes españoles, enviados franceses, venecianos. Mira aquí: Frailes Franciscanos ¡así lo haremos! Eso será lo más simple y probablemente también lo más auténtico, seguramente veremos algunos disfraces muy originales. Llama al Teatro Alemán y pregunta si el director quiere prestarnos unas túnicas marrones de monje que no estén demasiado apolilladas.

* * *

Llegaron un poco tarde: la recepción solemne ya había terminado, y la abadesa Benedicta acababa de llevar a su ilustre huésped, sobrino del Papa, al refectorio, donde tendrían lugar los entretenimientos. Allí se amontonaron. Era un amplio vestíbulo de la gran casa club; las paredes de cristal que la separaban del gran jardín de invierno habían sido retiradas por esa noche, de modo que todo parecía un inmenso espacio que se abría a un jardín.

Ciertamente no daba la impresión de que uno estaba en un monasterio, para nada, todo lo que tuviera que ver con la religión había sido evitado cuidadosamente en la decoración. No se veía un crucificado, ni una virgen, ni santos, ni estatuas, ni cuadros. En esta sala de color rojo oscuro, que estaba tenuemente iluminada por una luz cenital oculta, se podía hacer lo que uno quisiera, un festival rococó o un banquete de las Mil y Una Noches.

–Ahí está el director André –dijo Rossius.

Frank Braun le habló a André:


–¿También como monje? Un Dominicano, ¡nos haces competencia!

–Yo soy Savonarola –se rió André–. Vengo de San Marcos en Florencia. Estoy aquí para recoger material para mis sermones penitenciales.

Todas las casas de Nueva York, y de todo el país, estaban abiertas para él. Desde la época en que era un gran tenor de la Ópera Metropolitana que cantaba de todo. Luego se convirtió en el director de la ópera y dominó la vida artística durante años. Hoy tenía tres comedias musicales representándose por el país y al mismo tiempo estaba involucrado en todo tipo de cosas: cine, vodevil, circo.

–Vengan, caballeros –continuó–, vayamos a la plataforma, desde allí podremos ver el espectáculo mejor.

Habían construido una larga plataforma en la pared longitudinal de la sala, a la que se ascendía por una corta escalera de cuatro peldaños; y otras dos en las dos paredes transversales. Los sirvientes habían llevado muchos sillones y sillas allí, todos en rojo y oro. La abadesa, vestida con su solemne hábito en blanco y negro se dirigía a su trono, situado en el medio de la plataforma, acompañada por Cesare Borgia.

–¡Susan Pierpont se ve bien! –dijo Frank Braun–. ¿Pero quién es su hermoso Cesare? Debería de parecer un poco más español.

Una niña de doce años se sentó a los pies de la abadesa, Lucrecia Borgia, la bonita hermanita de Cesare.

Lentamente los invitados caminaron por el pasillo, subiendo a la plataforma. Un heraldo anunciaba cada nombre con una fanfarria.

Junto a la abadesa se sentaba la amante del papa, la madre de Cesare, Vanozza, una mujer de cuarenta años; luego, con su marido, el duque de Orsini, la joven Julia Farnese, que era Marion de Fox, amiga de la señorita Pierpont. El Cardenal Alessandro Farnese estaba detrás de ella, y a su lado el Maestro de Ceremonias del Papa, Burchard. Luego Adriana Mila, la amiga de confianza del Cardenal; las hermanas de Cesare, Isabella y Girolama, quien era representada por la señorita Marlborough, la tercera del triunvirato de Pierpont, que era tan conocida en París como en Nueva York. También estaban ahí Gioffre Borgia, Giovanni di Celano, Pier Luigi, y el resto de los nueve hijos del poderoso Papa Rodrigo, que había asumido como Alejandro VI. Incluso los hijos más pequeños del Papa, dados a luz por Julia Farnese, no habían sido olvidados: Laura y Giovanni; ella sostenía a la niña mientras el niño se sentaba en el regazo de Vanozza. Sólo el mismo Papa no estaba allí –eso no habría sido aceptable, había que hacer algunas concesiones. Pero sí todos sus sobrinos y parientes: Sancia, esposa de Don Gioffre; los obispos Collerando y Francesco Borgia, el Ministro de Finanzas; también Luigi Pietro Borgia, el Cardenal Diácono de Santa María, y Rodrigo Borgia, el Capitán de la Guardia Papal. Incluso el Consejero Privado, Juan Marades, obispo de Toul, que se veía espléndidamente real y también Pietro Carranza, el Chambelán Privado, y Giovanni López, obispo de Perugia, su confidente. Y muchos más.

–Remolino de Ilerdo –anunció el heraldo–. Giovanni Vera da Ercilla, miembros del Santo Colegio.

Frank Braun se había equivocado –todos los disfraces eran de buen gusto y se veían genuinos, y Pierpont no se había ahorrado gastos para reproducir la atmósfera de época. Sólo entre los invitados se veían algunas interpretaciones muy extrañas de las vestiduras del Renacimiento. Se notaba que la organización de todo esto había sido bien realizada, y que se había ensayado todo a conciencia.

Todos habían tomado asiento en la plataforma, que ahora estaba densamente poblada. Un amplio espacio en el centro del jardín permanecía libre, permitiendo que los guardias papales y y los sirvientes disfrazados de frailes fueran y vinieran en cumplimiento de sus tareas, hasta que, finalmente, se retiraron a través del jardín.

Ahora comenzó a sonar un órgano, en algún lugar, más atrás. La luz se atenuó, brillando como la luz de la Luna. Y un suave canto sonó a través de la quietud del momento. Voces de mujeres, suaves voces de mujeres.

Frank Braun cerró los ojos. Escuchó y rememoró.

¿Dónde había oído esa canción?

Eso debía de haber sido antaño, hacía mucho tiempo. Era un cántico de las monjas, en latín.

Una vez, entre las rosas, en la noche de San Juan.

¿Cómo había sucedido?

Y se deslizó hacia el pasado, a través de los años –soñando en el canto de las monjas–, hasta que se vio a sí mismo como había sido en ese tiempo.

* * *

En aquel entonces… en aquel entonces…

Era un pasante de abogado en el Bajo Rin. El Juez de Distrito lo desaprobó desde el primer día. Y pensó peor y peor de él cada semana y cada mes que pasaban.

Frank Braun odiaba al Juez de Distrito, como odiaba a todos los que no lo querían.

Hoy ese recuerdo llevaba una sonrisa a sus labios. Sin duda el magistrado tenía razón. ¿Para que tenía un pasante de abogado? Para descargarlo de un poco de su trabajo. Y por supuesto le asignaría el más desagradable, el más aburrido. Solo era un poco de trabajo, por Dios, no más de tres o cuatro horas al día. Y luego, al tardecer, tenía que ir a la taberna, acompañando al juez. Una mañana por semana tenía que tomar las minutas del juzgado, y se suponía que una noche por semana tenía que patinar. Eso era sencillo y justo, pero ¿qué tenía que ver con su formación jurídica?

No le gustaba patinar. Solo fue a la taberna una vez y no volvió. Se dijo a sí mismo que eso lo aburría. ¡Lo aburría! A él, un abogado.

Tampoco hizo ninguna visita social. Ni al alcalde ni al administrador del distrito, ni al rector de la iglesia. Le dijo al magistrado, que le reprochó no haberlos visitado, que ya había visto a los caballeros en la taberna, y no valía la pena conocerlos más de cerca.

Solo una vez tomó las actas de una reunión. Cuando presentó las minutas al Juez de Distrito para que las firmara, éste se puso rojo, empalideció, y se puso rojo de nuevo. Y le preguntó:

–Señor, ¿qué es esto?

–Mis minutas –él respondió.

El juez tiró los documentos sobre su mesa. Oh, le hubiera gustado destrozarlos si sólo hubiera sido posible. Pero las minutas tienen que ser redactadas durante la sesión, y él no tenía otra cosa.

De modo que las firmó, resoplando irritado. Otra vez empalideció, y dijo:

–En mis veinte años de práctica como un juez prusiano, veinte años de práctica, nunca vi un trabajo tan mal hecho.

Entonces el abogado pasante dijo:

–Yo también creo que es muy malo.

El magistrado lo miró fijamente, buscando algo que lo ofendiera. Finalmente dijo:

–¡Señor! ¡Señor! ¡Ve a una maestra escolar, aprende a escribir con buena letra!

–Gracias. No vale la pena el esfuerzo –él respondió.

Frank Braun era un completo inútil en sus tareas. Siempre llegaba una hora tarde a la corte, y evitaba sus tareas siempre que podía. Se olvidaba de todo, era poco fiable y torpe. Era imposible, realmente imposible de soportar. Habría sido mejor si el no fuera a la corte para nada.

El magistrado estaba fuera de sí.

–No tienes remedio –se desesperaba–, eres un completo inútil.

Pero por una vez obtuvo su justa venganza.

Llamó a Frank Braun a su oficina y le dio un hermoso discurso, amigable, casi paternal. El quería hablar con él con tranquilidad ¡sine ira et studio!1 ¿En qué estaba pensando en realidad? ¿Y a dónde lo llevaría todo eso?

–No pienso nada en absoluto. Todo esto me aburre –respondió Frank Braun.

Entonces, cuando el magistrado le reprochó sus faltas, las sacó a la luz, describiéndolas minuciosamente, él le respondió con atrevimiento:

–Jesús, señor magistrado, ¿por qué no me denuncia al Presidente del Tribunal Regional Superior? ¡Escríbales haciéndoles conocer mis cualidades morales y profesionales!

Pero ahora el Juez de Distrio tenía la ventaja.

–Señor –dijo–, señor, ¿qué piensas de mí? ¿Quieres que arruine tu carrera? ¿Yo? Te daré la misma hermosa recomendación, el mismo Formulario F que escribí para otros cien pasantes. ¡Haz lo que quieras! Gracias! Puedes irte.”

Esa fue una victoria completa y redonda. Y por eso Frank Braun odiaba al magistrado.

Además de un sacerdote gordo, no tenía allí ningún otro amigo, jugaba con él al ajedrez.

El sacerdote era un conocedor y un amante de los buenos vinos. Sólo bebía Mosela, como todos los buenos Renanos. Y también, de vez en cuando, un vaso del Sarre y del Ruwer. Y le gustaba desarrollar el buen gusto en vinos del pasante de abogado.

–Año –preguntó.

–Noventa y tres –respondió el pasante de abogado–, y el sacerdote asintió. Aprendió a beber vino y a jugar al ajedrez. Comprendió que todo era mitad arte y mitad ciencia. Y pensó que eso era lo mejor que podía hacer en esta pequeña ciudad del Bajo Rin.

Y así se arrastraron los meses.

–¿Visitaste a la abadesa? –Una y otra vez el sacerdote le preguntaba eso. Y Frank Braun meneaba la cabeza, pero una y otra vez le prometía que seguramente iría a ver a las Hermanas Dominicas en los próximos días. Se lo había prometido a su madre y al sacerdote. No lo olvidó, pero lo posponía una y otra vez, de modo que nunca iba. Y el sacerdote se lo reprochaba.

El sacerdote le dijo una vez:

–Visité el monasterio. La abadesa me mandó decirte que eres muy mal educado.

Enrojeció de vergüenza.

–¡Dios sabe que tiene razón! Mañana iré allí –respondió.

–Es bueno que te hayas decidido ir a verla. Pero no tienes que ir mañana, la abadesa te invita para la noche del domingo.

–¿La noche? –preguntó asombrado.

El sacerdote asintió:

–¡Sí, a la noche! Iremos allí a las diez en punto, es cuando sale la Luna, entonces las monjas comienzan su Festival de las Rosas.

Fueron hasta allí a través del la noche de Julio, en la vieja calesa del sacerdote. Él mismo sostenía las riendas y animaba a la vieja yegua: “Tira, Zoefke, tira”. Y ella relinchaba como respuesta.

–Ya llevo ocho años yendo allí esta noche –dijo el sacerdote–. Desde que la hermana Beata es abadesa. Desde entonces, el Festival de las Rosas florece.

–¿Desde entonces? ¿Fue ella quien lo creó? –preguntó el pasante de abogado.

–No –contestó el sacerdote-, es antiguo. Tan viejo como el mismo monasterio, o solo un poco menos. Se dice que la primera abadesa, Klara von Pappenheim, inició el festival a principios del siglo XIII. Sólo que, doctor, ya no es bien visto –al menos eso es lo que piensan muchos clérigos. Nunca prohibieron que las monjas lo festejaran, pero hubo indicaciones y veladas sugestiones al respecto, de modo que una vieja costumbre tras otra desapareció. Hasta que finalmente sólo quedó el nombre: Festival de las Rosas. Pero nuestra abadesa lo revivió de nuevo.

–¿Qué hizo ella?

El sacerdote dijo:

–Ella retomó todas las viejas costumbres, como las registra la crónica del monasterio. Solo omitió unas pocas que eran un poco vulgares. Oh, ya lo verás tú mismo. La gente de Colonia está muy en contra de ella; temen que la fiesta y la bebida cause molestias entre los más piadosos y risa despreciativa entre los incrédulos. Sólo que… la abadesa es una Droste –de la rama de Vischering–, ya sabes, tres de su familia fueron abadesas de este monasterio. Y su tío es el arzobispo de Maguncia, y uno de sus hermanos el príncipe abad de Tritteim. No se atreverán a tocarla. Mientras ella viva, las rosas florecerán en la noche de San Juan.

Llegaron al monasterio alrededor de las diez; un jardinero sordo les abrió la puerta. Caminaron a través el amplio jardín, por senderos de grava blanca acariciados por la Luna. El sacerdote le mostró a Frank Braun un gran cedro, que con su color negro oscuro se destacaba contra el brillo plateado de la Luna.

–Vino del Líbano –dijo–. Dicen que una monja lo trajo cuando era un arbolito, una monja joven que se unió a Pedro de Amiens en la Cruzada de los Niños y luego regresó como una mujer anciana. Pero no es verdad. Un Droste trajo el pequeño árbol del Líbano, hace sólo ciento cincuenta años, era primo de la tercera abadesa de su familia.

El jardinero los llevó al patio, luego al claustro, y les indicó que esperaran allí.

–Las monjas llegarán aquí enseguida –dijo–, tan pronto como la oración termine.

Frank Braun miró a su alrededor. Unas pocas lámparas estaban encendidas alrededor del claustro, pero la luz de la Luna caía brillantemente en el claustro. El suelo era liso, cubierto de grandes losas de mármol blanco; los rosales trepaban por todas partes, sobre las columnas, hasta las galerías. Se veían rosas blancas, muchos miles de rosas blancas.

–Todas son Niphetos y Bolas de Nieve –dijo el sacerdote–. Sólo las tres plantas de enfrente son Franziska Krüger, las planté hace doce años.

Dos largas mesas estaban en un extremo del claustro. Estaban cubiertas de damasco blanco y delante de cada silla había un plato y una fina copa de cristal. Había canastos de plata, llenos de dulces, pero en todas partes, extendiéndose sobre las mesas, rociadas sobre la tela y brotando de grandes jarrones de cristal, había rosas, muchas, muchas rosas blancas. Luego, entre las rosas, había garrafas de Venecia, de cuello estrecho y bulboso. Pero estaban vacías.

–Pronto relucirán con vino chipriota de buen cuerpo –explicó el sacerdote. Señaló a un rosal–. Mira ahí. –Cubierto de rosas, un barril de buen tamaño descansaba sobre un armazón de madera. Y a su lado, otro más pequeño, pegado al otro–. El pequeño es mío –se rió–. Bernkasteler Auslese, vino desde el liceo de Trier. Lo traje aquí, porque no me gusta el vino de Chipre. Las mujeres beben ese vino. Tu tío lo envía cada año desde Roma.

–¿Quién? –preguntó el pasante de abogado–. ¿Mi tío?

–Por supuesto –gritó el viejo–. ¡Tu tío! El jesuita. El Monseñor. ¿No conoces su historia?

Oh sí, su madre le había hablado de ello. De su tío, que era un jinete de los húsares. Quien después de las guerras de los setenta, se retiró, se fue a Roma, se hizo católico y espiritual. Estaba relacionado con la abadesa, por eso debía ir a verla. Pero apenas había escuchado lo que su madre le decía y hacía tiempo que había olvidado lo poco que escuchó entonces.

–Sería mejor que conozcas la historia antes de ver a la abadesa –dijo el sacerdote–. Ven.

Al pie del claustro había una pequeña mesa; tres sillas, tres platos y tres copas. Otra canasta de caramelos y un gran arbusto de rosas.

–Aquí nos sentaremos –continuó–, tú, yo y el diácono que está diciendo la misa en este momento. Siéntate. –Tomó dos vasos, fue hasta pequeño recipiente del Mosela, y los llenó–. Bebe, doctor, por la noche de las rosas en flor.

El tintineo de las copas se combinaba con las dulces notas de un ruiseñor que cantaba desde las rosas. Y, muy quedamente, lejos en la capilla, se escuchaba el canto de las monjas.

–Stabat mater Speciosa –dijo el sacerdote–. Yo le traje esa canción a la abadesa, ¡yo mismo! La hace cantar, una vez al año, en la Noche de San Juan. Le hablé a ella de Jacopone de Todi…

Esa fue la primera vez que Frank Braun oyó hablar de la “Speciosa” y de Jacopone de Todi.

El sacerdote vació su vaso.

–Ya terminaron –dijo–. ¡Ahora escucha!

Empezó a contarle sobre la abadesa, e inmediatamente, con las primeras frases, el aprendiz recordó lo que su madre le había dicho en el pasado. Pero no lo interrumpió. Lo escuchó, soñando entre el perfume de las rosas.

Su tío, tenía un amigo y un camarada, un teniente como él, en el mismo regimiento. Y su amigo se comprometió con Lenore Droste –ella tenía dieciocho años en ese momento. Era joven y muy bella; ella le prometió su mano a su joven amigo, cuya finca paterna estaba junto a la sede ancestral de su familia. Él la amaba, y ella gustaba de él, pero ella aún no sabía lo que era el amor. No entonces. Pero ella lo supo bien, tres meses después, cuando conoció al otro, el novio de su prometido, el tío de Frank Braun.

Los dos sabían que se amaban, aunque nunca hablaron de ello. Entonces llegó la guerra, y los húsares fueron al frente de batalla. Entonces ella se despidió de su novio; él la besó y ella lloró. Pero una hora después vino el otro. No era su intención –de ninguno de ellos– y sin embargo, acabaron uno en los brazos del otro, y se besaron ardientemente, por una vez, como para que les durara el resto de la vida.

Su prometido cayó en Spichern. Pero el tío de Frank Braun regresó, como un Capitán, condecorado con la Cruz de Hierro, era un héroe radiante.

Pero ya no encontró a su amada. Ella había tomado el velo de las Hermanas Dominicas, arrepentida por el único beso con el que traicionó a su novio. También era una Droste. Su beso había traicionado el amor de su prometido y afilado la bayoneta que lo derribó del caballo. ¿No fue eso lo que sucedió entonces? ¿y no otra cosa?

Lenore Droste lo creyó así, y él también, a quien ella nunca volvió a ver. Primero se tomó unas vacaciones, viajó a Italia. Luego se retiró del ejército, se acercó a la fe católica, se volvió espiritual, como ella.

Por una gran convicción, sin duda. Y sin embargo, ¿no era la mejor forma de mostrarle mejor su amor a esta mujer?

Ambos se destacaron en su profesión. Él se transformó en un Monseñor y ella en una abadesa Beata. No se escribían entre ellos, nunca, pero ambos escuchaban hablar del otro. Y ahora, desde hacía años, él enviaba vino de Chipre para el Festival de las Rosas.

Esa era la historia.

El diácono salió de la puerta de la sacristía y se acercó a ellos. Era un hombre de unos sesenta años, alto y fuerte, con el pelo blanco y ojos inteligentes. El sacerdote lo saludó y le presentó a su joven amigo.

–¿Viene la abadesa? –preguntó.

–Estarán aquí pronto –contestó el diácono–. Y bebió un vaso a la salud del sacerdote.

El órgano comenzó de nuevo y la puerta de la capilla se abrió. Poco a poco las monjas entraron en el claustro, de a dos; cada una llevaba una rama, y en cada rama brillaban tres rosas.

No eran rosas blancas, sino rojas y brillantes.

–Las heridas de Cristo –dijo el sacerdote.

–Y al mismo tiempo la Trinidad –explicó el diácono–. Tres: Padre e Hijo y Espíritu Santo, y sin embargo son una sola cosa: una sola Divinidad.

Las monjas pasaron bajo los pilares del claustro cantando suavemente, entrando en el patio central del claustro, iluminadas por la luz de la Luna. Las dulces perlas de los sonidos de Palestrina goteaban a través de los blancos velos de las rosas:

El dulce recuerdo de Jesús
Dando verdadera alegría al corazón:
Pero más que miel y todas las cosas.
Su dulce presencia.
Oh Jesús, que seas nuestro gozo.



Qué palabras tan dulces. Qué sonidos tan dulces.

A través los arcos las monjas salieron al patio, rodearon las grandes mesas y se pararon frente a sus sillas. Por fin llegó la abadesa, precedida por la vieja portera que ajustó los cojines de su trono. La abadesa subió el pequeño escalón, se sentó y les hizo una señal a sus monjas, con su rama, para que se sentaran.

Frank Braun la miró atentamente. La abadesa era hermosa, con una belleza calma y austera. ¿Cuántos años tendría?

Él los calculó. Cuarenta, o quizás no tanto, solo treinta y siete o treinta y ocho años. Y llevaba veinte años en el monasterio.

La vieja portera sirvió su mesita. Ella llenó los vasos de Mosela. Pero en las otras tablas, cuatro monjas jóvenes tomaron las garrafas vacías, las llenaron con vino oscuro y se lo sirvieron a todas las hermanas. Entonces, a una señal de la abadesa, todas se pusieron de pie y rezaron.

Fue una oración breve y silenciosa.

Y también en silencio, la abadesa levantó su vaso y lo vació. Las monjas siguieron su ejemplo.

La abadesa Beata agitó la rama de rosa y una joven monja entró en el medio del claustro.

–Ahora viene el viejo juego del amor milagroso de Jesús, el amor que nunca cesa –dijo el sacerdote–. Se dice que el primer Droste lo inventó. Durante siglos lo recitaban en latín, pero nuestra abadesa lo tradujo al alemán. La hermana Agnes lo recitará.

Una joven monja comenzó, en parte hablando, parte cantando y parte salmoneando. Ella habló del amor de Jesús, que era mucho más grande, mucho más profundo, de lo que el cerebro de un hombre podía imaginar. Y no importa cuán cargada por horribles pecados estuviera un alma, todavía podía ser salvada cuando se arrepintiera ante el Señor Jesús. Durante siete años el caballero Tannhäuser estuvo en Hörselberge con la señora Venus, la malvada diabla, enredado en los pecados más negros. Luego huyó, fue a Roma para arrepentirse. Se arrodilló ante el Papa Urbano y besó la punta de sus dedos. Confesó todo lo que hizo y pidió la absolución. Pero el Santo Padre estaba enojado por tales abominaciones malvadas, dijo que nunca podría dársela, que él debía arder en el infierno más profundo. No habría salvación para él, ninguna, sería condenado para siempre. Tiró su bastón retorcido al suelo, diciendo que solo cuando ese palo diera brotes nuevos, el caballero tendría esperanza de recibir la absolución, solo entonces.

Todo el coro de monjas cantó la dura respuesta del Papa, que terminaba así:




“No hasta que la vida brote de esta madera…
Hasta que una rosa florezca de este bastón torcido.
¡No hasta entonces!”








Entonces el caballero Tannhäuser cayó sobre sus rodillas, besó el pie del Santo Padre, sollozó y suplicó de nuevo. Pero el Papa estaba aún más enojado, se mantuvo firme y repitió su “no”!




“No antes de que todo el mundo se ponga de cabeza,
Y la tierra y el cielo inviertan sus lugares…
¡no antes!”








Y por tercera vez el caballero se tiró al suelo, besó el polvo de los zapatos del Papa, suspiró y lloró mucho. Pero el Santo Padre permaneció en su justa ira, y le ordenó que se fuera del lugar consagrado, que profanaba con su presencia, que volviera al lugar de donde había venido y a donde pertenecía, con la diabólica Venus en Hörselberge. ¡Él nunca obtendría el perdón de sus pecados!




“No antes que el invierno llegue en verano,
Llueva vino y nieven rosas…
¡No hasta entonces!”








Entonces el caballero se levantó del suelo, tomó su bastón del peregrino y se fue. Y todos en la gran sala se alejaron de él, esa pobre alma para la que ya no había salvación del fuego eterno.

Pero por la noche, al Santo Padre se le apareció un hermoso niño, en un sueño, y él se le acercó y le dijo: “Toma tu cayado y sígueme”. Y desapareció en los jardines.

Cuando el Papa Urbano despertó, la mañana era brillante. Se vistió, recordó su sueño y ordenó que le trajeran su báculo, porque quería caminar por sus jardines. Le trajeron el bastón, y el Santo Padre lo tomó y bajó las escaleras. Caminó por los jardines y llegó hasta las higueras, que estaban llenas de frutos maduros que colgaban de ellas. Entonces el Papa tuvo ganas de comer higos. Clavó su bastón al suelo, caminó alrededor de los árboles, arrancó los frutos más hermosos y se los comió.

Aquí la monja se interrumpió. Una hermana de servicio se le acercó, y le dio un viejo palo en forma de bastón torcido. Ella lo tomó y empujó con él sobre las losas de mármol como si quisiera clavarlo en al suelo. La vieja hermana de servicio lo sostuvo firmemente mientras la Hermana Agnes caminaba por el claustro, fingiendo que rompía la fruta de los árboles y se la comía, mientras las otras monjas se agrupaban alrededor de la anciana que sostenía el bastón. Ahora la Hermana Agnes regresó, buscando su bastón.

Se quedó de pie y continuó recitando.

Y el Papa Urbano regresó al lugar donde había clavado su bastón al suelo, y no lo encontró. Había desaparecido, pero en su lugar había un rosal que había crecido exactamente con la misma forma que su báculo. Tenía unas pocas hojitas verdes y tres pequeños capullos de rosa.

Las monjas abrieron el círculo –donde la hermana Agnes encontró su bastón de nuevo– que estaba decorado con guirnaldas de rosas y tres rositas.

Y el Santo Padre continuó a través de sus jardines. Le pareció que, bajo el parpadeo del sol brillante, un joven caminaba delante de él, y lo siguió. Luego se acercó a un pequeño estanque redondo, se acercó y miró dentro. Los pinos se reflejaban en el agua clara y crecían en lo profundo, y parecían crecer para abajo, abajo y en lo profundo hasta el fondo más profundo, donde el cielo azul brillaba y las nubes blancas se arrastraban en él.

Aquí la Hermana Agnes interrumpió su canto la otra vez. Seguida por las monjas se acercó a una cuenca de agua en la esquina del patio.

–Vamos –dijo el diácono–, eso es muy bonito. Y se mezclaron con las monjas, alrededor del agua.

Una de las monjas trajo una pequeña caja de cartón, que abrió lentamente y con mucho cuidado.

El sacerdote le susurró al pasante de abogado:


–¡Yo les suministré el actor para esta parte! Uno de mis hijos de la clase de confirmación lo atrapa para mí cada año. Solía vivir en una caja de puros durante unos días hasta que llegara el festival, pero las monjas pensaron que era demasiado cruel, porque él podría no soportar el olor. Ahora lo pongo en una caja de jabón, probablemente le guste más.

La monja sacó una ranita de la caja y la puso sobre la palma de la mano de la hermana de Agnes. Era una rana encantadora, color verde dorado, que brillaba a la luz de la Luna. Sus inteligentes ojos miraban muy sorprendidos al mundo.

La mano blanca de la hermana Agnes se movió un poco. –Está fría –dijo ella.

Pero inmediatamente retomó su papel, recitando.

El Santo Padre se sentó junto al agua, una pequeña rana saltó en su mano abierta.

–¡Está por saltar! –gritó una voz aguda-. Y todas las monjas se rieron.

–Es de Viena –explicó el cura–, ella es una Metternich.

La ranita verde no esperó la señal. Saltó hacia abajo, cayendo a plomo hacia el agua.

Con muchos ¡Ah! y ¡Oh!, todas empujaron, inclinando sus cabezas hacia adelante.

Frank Braun vio a la ranita saltar y zambullirse. Mientras nadaba, con rápidas patadas, deslizándose hacia abajo, desde la hierba que colgaba sobre el borde, más allá de las columnas cubiertas de rosas que se reflejaban en el agua. Hacia la Luna y todas las estrellas y hacia los cielos radiantes, para abajo, en el cielo brillante, alejándose de la tierra y yendo hacia los cielos.

La atención de todas estaba enfocada en la rana y no le prestaban más atención al recital de la monja. La ranita hizo lo mismo que la del Santo Padre, sólo que la ranita del Papa había nadado a través del resplandor del sol. Y desapareció en algún lugar, en el fondo, en el cielo.

–¡La veo! –se rió la monja que había sido una princesa Metternich–. ¡Miren, está sentada ahí!

Todas volvieron atrás y nuevamente rodearon a la hermana Agnes, formando un círculo. Ella contó cómo el Papa Urbano se puso muy reflexivo y muy serio. Cómo dio la orden de enviar un centenar de mensajeros a caballo para que cabalgaran en busca del caballero Tannhäuser, para traerlo de vuelta al Castillo de Sant’Angelo. Y él se sentó en su silla alta y no comió ni bebió, ni dijo ni una palabra. Estaba profundamente hundido en sus pensamientos, esperando.

Pero esa noche, que era la noche de San Juan, había prometido a las Hermanas Dominicas que él sería su invitado. Era la primera vez que iba a celebrar con ellas la Fiesta de las Rosas en honor del Señor Jesús. Pero al entrar en el patio de su convento, nevaron pequeñas rosas blancas sobre él y llovió vino claro, y oyó cantar a las piadosas hermanas:




“El amor del Señor hace milagros todo el tiempo,
Hace que nieve en medio del verano.
El Señor transforma la lluvia en vino dorado
¡Y hace que nieven rosas desde el cielo!”









La hermana Agnes no recitó estos versos, todas las monjas los cantaron. Pero en la parte superior de las galerías, de repente aparecieron doce monjas, y aún más. Algunas tenían tazones en los que mojaban los dedos y rociaban el vino, como gotas doradas de rocío. Y otras arrojaban rosas, muchas, muchísimas rosas blancas, que nevaban por todos lados sobre las hermanas cantoras.

Luego se quedaron en silencio; y la Hermana Agnes terminó su historia. Pero no contó lo que le había pasado al pobre caballero, sólo dijo que el Papa se había arrodillado con las mujeres y había cantado alabanzas al Señor Jesús. Y todo terminó con un jubiloso canto de alabanza al Corazón de Jesús, cuyo amor puro abraza a todas las criaturas y es mucho, mucho más profundo de lo que los pensamientos humanos pueden captar.

La abadesa le hizo una seña a la Hermana Agnes, quien se acercó y se arrodilló ante la silla del trono. La abadesa le dijo unas palabras amables y le acarició la mejilla; luego la despidió. Y todas las monjas se sentaron a la mesa, bebieron del vino, mordisquearon los dulces. Había susurros, risitas, parloteo y risas tranquilas en el patio, como en una escuela de muchachas jóvenes cuando había un descanso.

La abadesa se levantó de nuevo. Ella dijo:

–Cantemos, hermanas.

Cuatro monjas se adelantaron, una vieja, alta y fuerte, dos jóvenes y una novicia. Se colocaron bajo el pórtico, que estaba densamente cubierto por las rosas. La más alta llevaba el ritmo con su rama de rosa; cantaban a cuatro voces.




“Cantemos y seamos felices,
En las rosas,
Acompaña a Jesús y tus amigos.
¿Quién sabe cuánto tiempo estaremos aquí,
En las rosas?”










Y todas las monjas cantaban coro y sus claras voces sonaban a través de la noche iluminada por la Luna: “¡En - las - rosas!”

–La alta es una Dalwigk –susurró el diácono–, y la de la derecha, la de la nariz de muñón, una Romberg.




“Jesús sirve el vino,
En las rosas,
Ahí es donde se supone que debemos ir todos,
Para que nuestros corazones de llenen de alegría
En las rosas.
Que nos dé el vino de Chipre,
En las rosas,
Todos debemos estar borrachos.
Del dulce amor que nos da,
En las rosas.”










Todas guardaron silencio y la abadesa se puso de pie.


–Queridas hermanas –dijo ella–, brindemos por el amor del novio. –Bebió su vaso hasta la última gota y todas la imitaron–. ¡Sírvelo! –gritó ella–. ¡Sírveme el vino chipriota!

La hermana Klara, la monja de Dalwigk, levantó su rama de rosa, y entonces la novicia cantó sola. Era casi una niña, tan joven, tierna y delgada. Su voz sonaba como la luz de la Luna, como una lluvia en mayo, como pétalos de rosa blancos que Colombina lanza al aire.




“Acerca el vaso a tus labios,
En las rosas,
Y bébelo hasta el fondo,
Ahí encontrarás al Espíritu Santo
En las rosas.”










–¡Ti - Ti - taa - taa - taa! –El canto salió del pórtico otra vez. Y el ruiseñor imitó el tono y gorjeó “¡Tu - tu - tuu - ti - tu!”

Entonces la abadesa dijo:

–¡Contesta!

La dulce novicia cantaba más y más fuerte:

–En - las - Rosas… –y se escuchaba, más y fuerte, la respuesta del ruiseñor:

–Tu - tu - tuu - tuu - tuu…

Una vez más, nítido y claro, como cascos sobre brillantes losas de mármol, y aún otra vez, muriendo casi, dolorosamente y jadeando, como una despedida de la vida.

Y siempre el ruiseñor respondía.

Entonces las monjas sollozaron. Y de los ojos del sacerdote cayeron dos grandes lágrimas.

–Esto es hermoso –dijo–, ¡tan hermoso!

Pero el diácono susurró:

–Sí. Y muy pagano. –Pero también sus ojos brillaban, húmedos.

La abadesa se levantó. Ella dijo:

–En medio de nosotros está Jesús, el Dios del amor. –Tomó su vaso, estiró el brazo y bebió con las hermanas.

Chocaron los vasos y bebieron. Y todas cantaron el último verso.

“Que se llenen los vasos
¡En las rosas!
Que volvamos felizmente a casa.
Y todo el tiempo con alegría
¡En las rosas!”










También el diácono, el sacerdote, y Frank Braun se pusieron de pie. Y cantaban con las hermanas:

–En las rosas.

La vieja portera llenó sus vasos, pero la novicia y la joven Hermana Úrsula caminaron alrededor de las mesas, con las garrafas, sirviendo vino. Y todos bebían y cantaban.

Entonces la abadesa le indicó al sacerdote que se acercara a su mesa y le dio la bienvenida.

–Cuéntales del ruiseñor, padre –sonrió ella–, cuando hagas tu informe para Colonia.

El sacerdote lo prometió:

–¡Claro que lo haré! –Llamó al pasante de abogado, y le presentó a la abadesa.

–Así que este es él, él –dijo ella.

Ella le preguntó por su madre y otros parientes. Pero no preguntó por su tío.

Él contestó, sus labios hablaron. Pero no pensaba en nada, todos sus sentimientos estaban concentrados en sus ojos. Él sólo la miraba, la miraba…

Allí estaba sentada esta hermosa gran mujer, en su trono. Amable, santa y seria, muerta para la vida. Sólo veía sus manos y el óvalo de su cara. Todo lo demás estaba velado, por los severos pliegues de su hábito de la orden, negro y blanco. Detrás de ella veía la alta cortina de rosas blancas, pero había rosas rojas en su regazo, sus manos jugaban con ellas. Esas santas manos, pequeñas, dulces, un poco rellenas.

Y brillantes, ojos azules…

Ella le hizo llenar una copa con vino de Chipre, bebió con él.

Luego se arrodilló. Con ambas rodillas en el escalón de su sillón, cerca de ella. Algo lo arrastró y se arrodilló.

“Ahora debo pedirle su bendición”, pensó él. Pero no dijo una palabra

La abadesa levantó las manos, tocó ligeramente, sólo con la punta de los dedos, sus sienes. Ella lo miró, en silencio. Por un intervalo que pareció una eternidad.

–Eres como él –murmuró ella–, como él.

Ella le levantó la cabeza y se inclinó al mismo tiempo.

Y le besó la frente y ambos ojos, le dio tres besos.

Entonces ella lo empujó hacia atrás, muy ligeramente. Se puso de pie de un salto y levantó la rama de la rosa hacia él.

–¡Vete! –le dijo ella–. ¡Vete!

Él tomó la rama con las rosas de sangre. Se levantó, tambaleándose, mientras retrocedía unos pasos.

Se encontró de pie junto al sacerdote y el diácono, que hablaban en voz baja y rápidamente, pero él no pudo oír lo que decían. Miró de nuevo a la mujer más hermosa…

¿No fue la Madre de Dios quien lo había besado?

La abadesa descendió de su trono y caminó por el pórtico rápidamente. Todas las monjas la siguieron.

El amplio claustro quedó en silencio. Sólo la Luna se reflejaba en las losas de mármol, y a su alrededor, había un mar blanco de rosas bajo el resplandor de la Luna…

–¿Se acabó la fiesta? –susurró.

El sacerdote dijo:

–Normalmente no sería así, no. Pero hoy, parece que ya terminó. –Tomó su brazo izquierdo; el diácono lo agarró por el derecho. Y lo llevaron al otro lado del claustro. Se detuvo en los pilares.

–Un momento –dijo–, un segundo más…

Miró hacia atrás. Vio rosas, rosas blancas y luz de Luna. Se había volcado una copa, el vino chipriota fluía sobre el brillante mármol. El vino fluía como sangre negra. Y el ruiseñor sollozaba.

Presionó la mano del diácono.

–Reverendo –susurró–, dígame algo. Una sola palabra… ¡cualquier cosa! Debo oír su voz. ¡Quiero saber que todo esto es la realidad!

–Sí, sí –dijo el diácono–. Es la realidad. Ven, joven amigo.

Atravesaron el jardín del monasterio, pasaron por la pequeña puerta. Subieron al carruaje, y viajaron a través del campo. Primero pasando un bosque de abedules y luego atravesaron un puente de madera, cruzando el Angerbach, para llevar el diácono a su casa.

Pero Frank Braun no veía ni oía nada, sino que soñaba con el claustro del que huyeron las monjas, el resplandeciente patio con todas las rosas iluminadas por la Luna.

–El diácono tiene razón –dijo el sacerdote–. Este fue el último Festival de las Rosas de las monjas de Renania.

–¿Por qué? –preguntó–. ¿Por qué?

El sacerdote meneó lentamente la cabeza.

–Fue un pecado cuando la mujer libre Lenore Droste besó al novio de su prometido, y ella se arrepintió del pecado y tomó el velo. Ella se arrepintió de su pecado durante veinte años, hasta que…

–¿Hasta…? –insistió–. Padre… ¿hasta que?

–Esta noche, entre vino y rosas, la abadesa Beata besó al sobrino de su amigo, o a su amigo otra vez. Como tú quieras. Ese fue un pecado aún peor.

¿Eso fue un pecado?… ¿Un pecado? –susurró Frank Braun.

El sacerdote dijo:

–No para ti, y probablemente no para mí. Tal vez ni siquiera para el diácono, que es más estricto. Pero a ella, la abadesa, le parece un gran pecado. Un beso traicionó al novio de su vida, y esta noche traicionó a su novio del alma, Jesús, su Redentor, lo traicionó de nuevo con un beso. ¡Esta noche! Este es sin duda el último Festival de las Rosas, la gente de Colonia puede estar satisfecha.

–¿Qué debo hacer? –preguntó.

Su voz tembló y el sacerdote le acarició la mejilla. –Ella… –dijo él–. No puedes hacer nada. ¡Duerme bien y reza por una mujer santa!

No soñó esa noche. Durmió profundamente. Pero a la mañana siguiente fue a ver al cura.

–Creo que puedo ayudarla –dijo–. Quiero hacer lo que hizo mi tío. Quiero convertirme al catolicismo.

El sacerdote lo miró. No dijo ni una palabra, pero sus buenos ojos brillaron. Lentamente asintió, y extendió la mano.

–Quiero ser católico –repitió Frank Braun.

Pero después olvidó eso.

* * *

Lo olvidó, como olvidó la fiesta de las rosas, y el buen sacerdote, y la abadesa. La vida era tan rica. No había vuelto a pensar en ese episodio hasta que la vieja canción aflojó los velos del pasado.

El órgano sonaba muy suavemente y desde el jardín venía el tenue sonido de voces lejanas. No se podía entender ni una sola palabra, sólo se escuchaban los tonos suaves.

Pero entonces una voz profunda se apoderó de la vieja canción. La voz sonaba dulce y poderosa, como la ferviente fe del amor, mientras se movía por el jardín.

–Sólo una mujer en el mundo canta así –dijo André.

La voz cantaba:




“El dulce recuerdo de Jesús
Dando verdadera alegría al corazón”







Rossius asintió:

–¡Dios mío, esa mujer tiene una voz celestial!

Poco a poco, de a dos en dos, cuarenta Hermanas Dominicas salieron del jardín, con el rosario en sus manos. Movían los labios como si estuvieran orando en silencio, caminaban por los pasadizos, se detenían un momento ante el trono de la abadesa, hacían una profunda reverencia y luego continuaban solemnemente. Finalmente quedaron de pie en el centro del salón.

Y sólo la voz todopoderosa de Farstin sonaba en los amplios pasillos.

–Tengo curiosidad por saber cuanto recibirá por esto –susurró André–. Ella no hace su magia por menos de tres mil dólares, eso es seguro.

Entonces la voz más bella de todas se quedó en silencio. Los invitados aplaudieron como si estuvieran en la ópera. Pero la abadesa, Susan Pierpont, se levantó, e hizo un gesto con la mano. Entonces se dieron cuenta de que la obra aún no había terminado, y dejaron caer las manos en sus regazos.

El coro de monjas cantó nuevamente la canción, pero ahora en voz alta y profunda, cuarenta voces femeninas.

–Ahora experimentará algo, doctor –se rió André–. Son las chicas del coro que le presté a la señorita Pierpont, mi director de orquesta ensayó con ellas durante dos semanas y casi se volvió medio loco por los alaridos.

Comenzaron:

“Nil cantitur suavius,2
Nil auditur jucundius,
Nil cogitatur dulcius,
Quam Jesus Dei Filius!”



Pero las chicas del coro en hábitos blancos y negros lo pronunciaban en inglés.

Lo cantaban sincopadamente, sonaba como un ragtime, aullado con toda la fuerza posible por las chicas del coro.

–¿Es la idea de tu director de banda? –preguntó Frank Braun.

–No, no –se rió el director–, se resistió con uñas y dientes. Pero Susan Pierpont quería eso, pensó que le daría un poco de vida a la cosa y sería una muy buena transición a las partes burlescas.

Don César respondió a los aullidos con una mueca de dolor, pero a la abadesa, y a todos sus invitados, les gustó mucho. Ella aplaudió primero, y ahora que el número había terminado, todos podían aplaudir.

–¿Por qué las chicas no danzan con la música? –preguntó Rossius–. ¡Ya que hacen algo así, podrían hacerlo aún mejor!

–Porque son monjas –contestó Andre–, y porque estamos en América. Cantar un ragtime, eso todavía es posible, pero ¿bailarlo? El buen Dios se enfadaría seriamente.

Las monjas se fueron; y los bufones entraron al salón saltando. Polichinela, Arlequín y Pantalone, Frarassa, Colombina e Isabella. Brighella, también Scaramouche y Santorello. Se podía ver en este acto cómo el director había luchado para enseñar a esta buena gente un poco de sentido del estilo. Pero habría sido más sencillo entrenar a viejos bulldogs para que imitaran a la bufonería italiana, que entrenar a estas personas. Hacían lastimosos movimientos de sus brazos, gestos sin sentido que nadie podía entender.

–¿Qué te parece Colombina? –le preguntó el director–. ¡Es una linda chica! Es la pequeña Davies del Teatro Knickerbocker, la joven favorita de la señorita Pierpont.

Por supuesto, la audiencia aplaudió cuando se fueron los bufones. Los sirvientes trajeron platos grandes, sirvieron pasteles y comida congelada, limonadas y agua helada. A cada invitado también se le dio una bolsa de seda con dulces.

–¿No hay vino? –preguntó Rossius visiblemente indignado.

–Estás en Nueva York, muchacho –le dijo André–. No olvides eso. Ve a uno de los bares, hay uno en el jardín de invierno, ¡allí conseguirás tanto champán, vino y whisky como quieras beber!

Una horda de mujeres subió al escenario, danzando y saltando un baile que se suponía una salvaje bacanal. Tenían las piernas, los brazos y el cuello desnudos, y llevaban finos velos de todos los colores alrededor de sus cuerpos, ligeramente atados en sus hombros y cinturas.

–Estas eran las monjas –explicó el director–, que se convirtieron en cortesanas, así es la vida.

La abadesa se levantó, abrió su bolsa de seda y tiró los dulces sobe el escenario. Y todos siguieron su ejemplo. Entonces las chicas se arrojaron al suelo, para recoger los dulces tan rápido como podían. Algunas enrollaron sus túnicas formando un delantal, para recoger los dulces, otras parecían pelearse entre sí por ellos.

El heraldo tocó su trompeta, entonces se detuvieron. El maestro de ceremonias descendió de la plataforma; él era el juez. Los sirvientes contaron los dulces; una chica delgada, de piernas muy largas, fue la vencedora, había juntado ciento veinte y siete dulces, y la abadesa le dio el premio: un brazalete engastado con diamantes.

Las chicas formaron una fila en la parte de atrás; mientras que, al son de la marcha de los gladiadores, los atletas ya estaban llegando.

–¿Los conoces? –sonrió el señor André–. ¡Son los luchadores de Fritz Rachmann de Manhattan House! Bueno, Rossius, trabajaste con él en el verano. ¿Quién es el gordo, el que no tiene cuello?

El secretario los describió: ¡Pierrard el Coloso! A su lado está Wladek Zbysko de Cracovia, luego Aberg y Lurich. Luigi Mazzantini, cuyo nombre real es Müller, quien fue cocinero del barco Princesa Cecilia. Albert Fürst, el orgullo de Hernais, el camarero del Plazahotel, Linoff, el cosaco, Hevonpää, la estrella de Finlandia…

–¡Muchas gracias! –dijo Andre, interrumpiéndolo– Tus conocimientos deportivos son increíbles.

Los hombres no llevaban leotardos ni bañadores, sólo un taparrabo. Los sirvientes arrastraron doce esteras grandes y las colocaron sobre el suelo. Entonces el heraldo se acercó a los atletas, les dejó echar suertes de un casco, y anunció en voz alta quienes lucharían entre sí.

Y los hombres fuertes, doce parejas simultáneamente, pisaron sus esteras y comenzó la lucha libre. Era solo para exhibición: llaves Nelson, estrangulamientos, Catch-as-Catch-Can, y también lucha greco-romana, incluso distintos estilos mezclados. Era un espectáculo ingenuo, le habría parecido insulso a un conocedor, ¿pero quién entendía aquí algo al respecto? Carne muscular desnuda de hombres fuertes para todos los ojos de las mujeres, ¡esa era la idea! El cosaco Linoff mostró sus dientes unas cuantas veces cuando su oponente se libró de sus largos brazos de mono, y Finn Hevonpää jugaba la parte del Hombre Salvaje. Gritaba, corría como un loco, agitaba sus puños contra el público, esa era su marca, le pagaban por eso.

Burchard, el maestro de ceremonias, actuó como árbitro, y los luchadores le facilitaron su trabajo. Tan pronto él pisaba una estera, uno de los luchadores caía, y quedaba pegado al suelo con ambos hombros, como prendido por un clavo.

–Ganador: Lindström, el gigante sueco –anunció el maestro de ceremonias–. Ganador: Winnetou, el jefe comanche.

–Su nombre es Huber y trabaja para un carnicero –se rió Rossius.

–Ganador: Sam Einstein, la esperanza del lado Este –gritó el maestro de ceremonias–. Y otra vez, Ganador: Pierrard el Coloso.

El maestro de ceremonias guió a los doce ganadores al otro lado, hacia las cortesanas, que eran los premios para los héroes: cada uno de ellos debía elegir a una de ellas. Esta comedia fue mucho más difícil para los hombres fuertes que cualquier partido de lucha libre. Tenían que actuar como fieros salvajes y agarrar a una de las chicas, recoger el botín y llevárselo. Y las cortesanas debían devorar a los hombres fuertes con miradas codiciosas, atraerlos para ellas mismas, pero luego horrorizarse y asustarse mucho por tanta fuerza y violencia brutal; debían gritar y llorar y batallar con sus puños. Pero las miradas de las coristas no devoraban nada, y los luchadores desnudos actuaron con tanta vergüenza como los estudiantes de secundaria en su primera lección de baile. El jefe comanche Huber golpeó sus talones y se paró frente a su elegida, como si le estuviera pidiendo a la esposa de su suboficial que bailara en el baile de cumpleaños del emperador. El orgullo de Hernals le ofreció galantemente a su dama su brazo y Pierrard el Coloso –que pesaba trescientos kilos y tenía la cabeza redonda de una niña de cinco años– se quedó allí completamente indefenso y no se movió. Sólo el finlandés Hevonpää desempeñó bien su papel, dejó colgar su lengua durante mucho tiempo, gruñó y movió sus ojos de toro de una a otra como si las quisiera a todas a la vez. De repente cayó sobre Jim Hawkins, que acababa de extender su mano hacia una cosita pálida de piernas delgadas, le arrancó la chica al negro con un aullido salvaje, la levantó y la cargó sobre sus hombros a través del pasillo. La corista se asustó mucho en realidad, gritó pidiendo ayuda y pataleó, para la delicia de la abadesa y todos sus invitados, que se rieron y aplaudieron.

Los vencedores se fueron con sus elegidas, pero las dejaron ir inmediatamente y se dirigieron a la derecha, entrando al jardín, mientras que las coristas fueron hacia la izquierda.

–Mis chicas ya terminaron su trabajo –dijo André–, pueden vestirse e irse a casa. Cada una recibirá cien dólares por esta noche y también recibieron diez dólares por cada ensayo, ¡fue un buen trato!

–¿Y los luchadores? –preguntó Rossius.

–No lo sé –dijo el director–, probablemente reciban mucho más. Por cierto, su actividad principal apenas está comenzando; se quedarán allí, comerán bien y beberán aún más. Luego, cuando están bien empapados en alcohol, los dejarán sueltos, o mejor dicho, las Damas de la Luna se soltarán a sí mismas, ¡y los muchachos son su juego! Pero creo que las damas se sentirán amargamente decepcionadas: en términos de amor, ¡casi todos los atletas fracasan!

La obra había terminado. Con una fanfarria el heraldo anunció el final del entretenimiento. La abadesa se puso de pie y bajó los escalones con César. Comenzó la música y empezaron a bailar. Por supuesto, ¡con túnicas renacentistas!

Los tres pasaron por el jardín de invierno hasta el bar de al lado, alrededor del cual había una cantidad de damas y caballeros. Todos se servían bebidas rápidamente mezcladas, cócteles, champán, whisky, todo lo que los sirvientes les ofrecían.

Una mano se apoyó sobre el hombro de Frank Braun, él se dio la vuelta.

–¿Aimée Breitauer? –exclamó–. ¿Cómo llegaste aquí?

–¿Cómo llegué aquí? –se rió-. Soy tan buena como una americana, soy miembro del club. –Ella le agarró el brazo–. ¿Ya pasaste por aquí, doctor? Vamos, yo te guiaré.

–Quería beber una copa de vino –dijo.

–Tendrás todo lo que quieras –le dijo ella–. Tenemos muchos lugares privados, cada uno con su propia bodega.

Se lo llevó con ella a otra habitación, que colindaba con el jardín de invierno. Había muchas pequeñas tiendas, amontonadas, una cerca de la otra. La sala estaba muy oscura, sólo unas lámparas rojas emitían una escasa luz aquí y allá. Descorrió la cortina de una tienda de campaña y entraron en ella.

Estaba decorada en estilo persa. Una pequeña lámpara de Persia colgaba de la parte superior; había muchas alfombras y almohadas. Unas cuantas armas colgaban de las paredes de la tienda, y había un pequeño cofre en la parte de atrás. La Breitauer la abrió:

–¡Mira! –dijo ella.

Era una nevera de champán, con unas cuantas botellas en el hielo. También había botellas de licor, cajas de cigarros y cigarrillos. Incluso confitería, pasteles y sándwiches.

Se arrojó sobre las almohadas. Ella se rió.

–Come, bebe, fuma,, lo que quieras.

–¿De dónde sacaste ese vestido? –le preguntó Frank Braun.

Esa mujer delgada que hacía dos años ya era una abuela, se veía increíblemente bien. Sus dientes blancos brillaban, maravillosamente parejos, como el famoso collar de perlas, que nunca se soltaba del cuello. El collar de perlas de Aimée Breitauer –de dos metros y veinte de largo, con un valor de más de un millón de dólares– era admirado por todas las vendedoras de Nueva York. Sus ojos brillaban, azul borrachos, misteriosos en su fuerte miopía. Todo era armonioso en este rostro bien cuidado, sólo la línea recta de los labios desentonaba un poco. Llevaba una túnica ajustada de brocado de plata, bordada por todas partes, su pelo rubio rojizo estaba peinado muy alto, con hilos de perlas tejidos a través de él. Grandes perlas colgaban de sus orejas, y tenía más perlas en sus anillos de platino.

–El pintor Runk lo dibujó para mí, y Blackland lo hizo, se supone que soy una princesa de Chipre, soy la amante del Cardenal Colonna. ¿Te gusta? No, no me lo digas. ¡Mira esto!

Abrió su cinturón de plata, luego soltó un clip de resorte en la parte delantera de su pecho, y su vestido plateado se abrió hacia ambos lados, como una concha: su cuerpo yacía frente a él completamente desnudo, sin camisa ni medias.

Rápida como una serpiente, sacó los brazos de las mangas.

–Ahora sólo estoy vestido con perlas, se rió ella. ¡Bésame!

Le besó la mano, sirvió dos vasos, y bebió con ella. Puedes permitirte un vestido así, Aimée –exclamó–, ¡con esa figura!

–¡Gracias! –dijo ella–, pero seamos informales ¡esta noche! Las princesas de Chipre están acostumbradas a ello, y especialmente cuando están desnudas. Y la amante del cardenal aún más…

Se interrumpió a sí misma, puso su dedo sobre su boca.


–¡Shhhh! –siseó ella–. ¡Shhhh! ¡Hay alguien en la carpa de al lado!

Desde la tienda de campaña vecina se oía una conversación en voz baja. Se arrastró a gatas, sacó un arma de la pared de la tienda, y espió a través de un pequeño agujero. Luego le hizo señas con la mano.

–Mira a través de él –susurró ella–. ¡Marion de Fox!

Miró a través del agujero. Oh, sí, ella estaba disfrazada como Julia Farnese, la amante del Papa. Y tenía con ella a la niña rubia de doce años, Lucrezia Borgia, que se había sentado en su regazo durante la actuación. Le quitó a la niña los zapatos y las medias, le dio un vaso de aguardiente dulce y la alimentó con dulces. Susurrándole apasionadamente, besó a la pequeña, y le sacó su bata…

Aimée Breitauer lo empujó para mirar ella por la mirilla, de rodillas. Respiró rápidamente, presionó ambas manos sobre sus firmes y fuertes pechos. Luego se arrojó hacia atrás.

–¡Ven! –gritó ella.

–¿Hay mirillas por todas partes en las paredes de las tiendas? –preguntó.

–Sí –contestó con rapidez e impaciencia–. ¡Por todas partes! Esa fue la idea de Susan Pierpont. Es emocionante ver.. ¿no crees? Ven, bésame.

Extendió sus brazos y piernas, y se quitó las sandalias de plata de los pies.

Esos pies… ninguna mujer tenía pies más pequeños que ella. Pies dulces, pies muy bien cuidados, pies que los hombres seguían en las calles, en los teatros y en los bares. Pies que hacían volverse las cabezas de muchos hombres, pero podían volver a un hombre loco cuando estaban desnudos.

Las perlas de Aimée Breitauer… Los pies de Aimée Breitauer…

Pero no la tocó. Algo lo repelía

Así es, ella pertenecía aquí, tan bien como una de las Damas de la Luna. Ella era millonaria, la hija de un carnicero alemán, ansiaba todos los placeres, podía comprar lo que quisiera. Y lo hacía… sin mucha vergüenza ni buen gusto, con bastante naturalidad, como las otras. Tal vez fuera más directa y más natural, porque era su manera de ser, pero aún así era una puta como el resto de ellas.

Algo lo detuvo.

No es que se aferrara a la castidad, la pureza o la virtud, ni vergüenza ni asco. El se había revolcado en el pantano como todos los otros animales, salpicado de barro, había comido la misma comida. Y esta mujer desnuda, con sus perlas, ese cuerpo infinitamente bien cuidado, cuya carne reluciente olía tentadora, esas formas suaves, que parecían eternamente jóvenes como las de la propia Afrodita.

¿No había salido de una concha como la radiante Afrodita salió de la espuma del mar?

Pero sin embargo, él meneaba su cabeza. Ella era alemana, eso era todo. Y le pareció, que hasta la última prostituta de Alemania debía ser una santa, comparada con ella.

Pero ella sabía cómo tentarlo. Ella se enderezó a medio camino, se acercó hacia él, con los brazos extendidos hacia atrás, de modo que sus pechos borraron alegremente sus dudas. Levantó sus piernas, poniendo sus dos pies en su regazo…

–Tus pies son hermosos –dijo él–, son tan dulces como… cómo…

No se le ocurrió con qué compararlos. Oh, tenían que ser la cosa más dulce que había en el mundo.

–Como la voz de Farstin –decidió–. Iluminan el firmamento, tus piececitos cantan.

Y tarareó la melodía que la música llevaba hasta la tienda, desde algún lugar lejano:

–Arriba de la montaña Ida.

Sí, la diosa misma se sentaba frente a él. Y se sintió bien al darle la manzana, a ella, adornada con las perlas más ricas del mar.

Entonces la mujer le cantó.

Era Venus que estaba a su lado, se sentó silenciosamente y permaneció en silencio. Debo darle la manzana, ¡Calchas, tú sabes por qué!

¡Evoe! Estas diosas
Tientan a los muchachos,
¡Evoe! Estas diosas
¡Tienen costumbres divertidas!
¡Tienen costumbres divertidas!










Y sus piececitos se rieron, jugaron y bailaron en su regazo.

–Esta mañana recibí una carta del comité de los trabajadores. Necesitan dinero para su nueva campaña de prensa, me pidieron mil dólares, eso es lo que suelo darles, ni más ni menos, para todo eso. Esta vez les daré cinco mil, si…

Saco sus pies de su regazo con una sacudida. Se arrodilló, rodeó sus cuello con sus brazos, le bajó su túnica marrón.

–Vamos, ¿por qué eres tan tímido?

–¿Por qué me quieres? –gritó.

–Bah… –ella rió–, tú… y otros esta noche. Te quiero a ti, porque es un placer alejarte de la señora Van Ness.

–¿Cuándo enviarás el cheque? –preguntó–. Pero el sabía que la besaría debido a sus pies y no por el dinero que diera para la causa alemana.

–Mañana, en cuanto me despierte –dijo ella–. ¡Sólo llama a la oficina! –Se arrojó hacia atrás, pasando sobre las almohadas.

–Oh, qué lento eres –continuó–. ¡Y qué idea! ¡Un frac debajo de la túnica de monje! Fue mucho más fácil para Venus cuando ella besó a su Paris…

Se arrastró hacia ella, desnudo como ella.

Ella le rodeó el cuello con sus brazos y hizo inclinarse.

–¿Cómo besa Van Ness? –preguntó.

–No preguntes –susurró.

Pero ella se rió de él. Se quitó la gran cadena de perlas del cuello, enganchó la traba y las envolvió alrededor de ellos.

–Esta es mi felicidad –gritó ella–, ¡y mi lujuria! ¡Y lágrimas para las otras mujeres! ¡Yo soy la vida… tómame!

Sus cuerpos se separaron lentamente, desprendiéndose el uno del otro como serpientes cansadas. Se puso las perlas en la cabeza, y se sentó.

–Champán –solicitó.

Su mano tembló, derramando el vino sobre su cuerpo.


–Frío, frío –dijo ella–, bebiendo con avidez. Estiró sus miembros, una ducha voluptuosa corrió por su piel. Lentamente dejó que sus perlas se deslizaran entre sus dedos.

–Saluda a la señora van Ness –dijo pensativamente–. Es una mujer inteligente, desde luego. Soy una puta, lo sé tan bien como ella. Ella te tiene a ti, pero yo te tengo a ti y a muchos otros. Muchos hombres vienen a la puta, y una puta necesita muchos hombres.

–Sentimental –se rió–. ¿Elegante?

Ella asintió. Suspiró, y entonces se rió.

–Siempre un poco… después, ya sabes! Pienso: las mujeres somos buenas para eso, ¡y para nada más! Y los hombres… ¡incluso aún más! Esto es lo único que hay en la vida, nada más, estamos en el mundo solo para esto. ¿Por qué el placer es tan corto?

Ella se enderezó, y sostuvo la copa.

–¡Sírveme!

Ella vació su vaso, respiró profundamente, elevando sus pechos.

–Ahora estoy bien de nuevo, ahora puedo reír nuevamente. Estoy lista para nuevas proezas. ¿Quién dice eso? Pásame mi vestido.

Él lo tomó y se lo alcanzó. Notó que el costado de la tienda, se movía un poco. Escuchó una suave risa, y vio, como en el otro lado, un pequeño agujero circular.

–Esto está mal –gritó–. ¡Alguien nos estaba mirando!

Ella estaba arrodillada.

–Por supuesto –se rió alegremente–. Para eso son los agujeros. ¡Ojalá los hayamos hecho divertirse! Se arrastró hasta la pared de la tienda, miró a través de ella.

–Es Gordon –susurró–, ella está con el pintor, el italiano, que interpretó a Rodrigo Borgia. ¿Quieres mirar?

–No –gritó brevemente–. Tomó su ropa.

Pero ella se agachó, espiando. Disfrutando la performance ávidamente.

Se vistió, bebió un vaso de vino, encendió un cigarrillo. Esperó.

Finalmente se dio vuelta, sus ojos brillaban.

–Ella es un animal, esa Gordon –dijo ella–. Ella se ha… –se interrumpió a sí misma–, ¡ah!, ¿ya estás vestido? Ayúdame, conmigo es rápido, clip, clap, y sin criada.

Él sostuvo el brocado de plata, ella se deslizó en él en un momento. Luego se dirigió al pequeño cofre, sacó un espejo de mano grande, peines, una lata de polvos.

–¡Pensamos en todo! –se rió–. Se colocó bajo la lámpara, cepillando su pelo rubio a la derecha.

De repente dejó el espejo en el suelo, tomó una bolsa que colgaba de su cinturón. Sacó un estuche de platino en el que había un bloque de notas. Se lo dio a él, junto con un lápiz.

–Escribe algo –dijo ella–, mientras me visto. Tu nombre, fecha y hora. Si quieres, añade algo más, ¡sobre mí!

Se rió, se acercó a ella y le besó el cuello.

–¡Eres magnífica, Aimée, tal como eres! Esta es una colección ¿no lo es? Autógrafos de todos aquellos a los que ofreciste tus favores, escritos inmediatamente después de la hora del amor.

Ella asintió:

–¡Por supuesto, eso es todo! Mis recuerdos más hermosos!

Se sentó, pensó un momento, la miró como si quisiera dibujarla. Entonces escribió.

Ella se empolvaba, se puso un nuevo color rojo en los labios y las fosas nasales, y lo pasó suavemente por encima sus uñas rosadas.

–¿Terminaste? –preguntó ella. Él asintió, le devolvió el bloque.

Ella leyó:

Para Aimée Breitauer.


“Ain Haupt von Behmerland
Zway weiße Ärmlein von Prafand
Ain Prust von Swaben her,
Von Kernten zwey Tüttlein ragend als ain Speer,
Ain Pauch von Österreich,
Zwai Pein von Flamland gleich
Und ein Ars von Polandt,
Auch ein bayrisch Fut daran,
Dazu zwey Füßlein von dem Rhein:
Das muß ein schöne Fraue gesein!”















–¡El viejo poeta conocía el valor de las mujeres! Hoy en día todos ellos sólo hablan de los ojos y los labios y nadie se atreve a hablar de los pies y los senos. ¡Nadie se atreve a hablar de lo principal!

Él se rió:

–¡Tienes razón, Aimée! Pero el viejo poeta fue una mujer, Klara Hätzlerin, vivía en Nuremberg, en la época que recordamos esta noche.

Ella arrancó la página y la puso en la parte trasera del estuche.

–¿Estás lista para el próximo? –le preguntó Frank Braun.

–Sí –contestó ella, muy seriamente–. Tanto el bloc de notas como yo, ¡ambos! Ella volvió a poner el espejo y la caja en el cofre, lo cerró, y puso los cojines en su lugar.

–Y este nido también está libre. ¿Dónde están mis zapatos?

Él los recogió, se los deslizó en sus pies, besando sus pequeños pies otra vez.

Ella lo levantó y le ofreció sus labios.

–Fuiste muy dulce –dijo ella–. Gracias. ¡Y adiós de nuevo!

* * *

Fue por los pasillos al vestuario y cogió su abrigo. Pero mientras el sirviente lo ayudaba a ponérselo, André lo llamó.

–Quédese, doctor, lo llevaré en mi coche más tarde. Estoy buscando a un cuarto hombre para un juego de Mauschel. Mi director de orquesta está esperando arriba con la vieja señora Godefroy. Vamos a jugar por una hora más o menos.

Se quitó el abrigo nuevamente, deslizando sus brazos.

Entonces pasó Farstin, escondida en lo profundo de sus pieles, acompañada por una jovencita, delicada y delgada, pero enterrada en su abrigo, como la diva.

–¿Ya tuvieron suficiente, señores? –exclamó ella–. ¡Buenas noches!

–¡Cantaste maravillosamente! –dijo el director–, ¡hermoso más allá de toda descripción! No hay nada con lo que se pueda comparar tu voz.

–Sí –dijo Frank Braun–. Su voz es dulce, como los pies de Aimée Breitauer.

–Él debe saberlo –se rió André–. Ella lo arrastró con ella, a su tienda del amor.

Emaldine Farstin dio un paso hacia él, mirándolo fijamente.

–¿De veras? Ella se dio vuelta bruscamente y gritó:


–¡Ella lo merece!

Puso su brazo alrededor de la pequeña y se fue con ella.

–¿Qué le pasa? –preguntó el director.

Frank Braun se encogió de hombros.

–Ella me odia, ¡solo el cielo sabe por qué!

André se rió.

–¡Oh, estas mujeres! ¿Has visto a quién se llevó la Farstin con ella? ¿No? La pequeña Davies era la que hacía de Colombina. Se la ha sacado a Pierpont, cuando se entere va a reventar de ira.

Pasaron junto al bar, allí encontraron, medio desnuda, completamente borracha, a la señorita Marlborough, bramando “Tipperary” con unos hombres. Cuando llegaron a las escaleras, André se detuvo y echó un vistazo al salón del amor.

–Ahí va esa mujer, Gouraud –se rió–. Mírala… ¡lleva a tres a su tienda de campaña… tres a la vez!

–¿Quienes son? – preguntó.

–Sirvientes –contestó el director–, o coristas ¡qué sé yo! ¡A Gouraud le gustan de buena altura!

Muy manso y bien educado, envuelto en una túnica benedictina, el salvaje Finn Hevonpää bajó las escaleras. Y con él, Aimée Breitauer, que agitaba una tira de goma gris en la mano.

–¿Sabes lo que es esto? –se rió.

–¿Qué es?… –preguntó.

Entonces ella gritó:

–El taparrabos del luchador, ¡se lo quité! Está más cómodo que tú, sólo lleva el frac de Adán bajo el vestido.

–Cuando todavía cantaba Siegfried, fue al revés –dijo André–. En ese momento le quité el cinturón a Brunhilda en la lucha libre.

Él tomó su mano, y la besó educadamente.

–Dime –continuó–, Brunilda, quien le roba sus ceñidores al victorioso, ¿volverás a participar? En tres semanas llevaré un nuevo show a Broadway, lo financiaré, como siempre; la mitad en acciones. ¿Cuántas quieres?

–Tanto como me ofrezcas –asintió la Breitauer–. Pero ahora déjame ver a mi guerrero: quiero ver cómo se porta… ¡en acción!

–¡Salve, oh gladiador! Gaudium multum habeas3 –le gritó André al luchador.

–Gratiam tibi ago, artifex! Suum quisque optimum facit4 –respondió solemnemente el luchador. Agitó la mano y siguió a su dama.

Frank Braun preguntó:

–¿Qué, el tipo habla latín?

–Y griego y hebreo –asintió el director–. Estudió teología, perdió su fe y sus becas. Vino aquí, y el conocimiento de su cerebro no le sirvió de nada, tuvo que usar los brazos y las piernas para llenar su vientre.

* * *

La sala amarilla estaba bastante vacía. Sólo jugaban al póquer en tres mesas; en el rincón, se sentaba el músico Milan, con su magnífica cabellera que estaba encaneciendo prematuramente. Junto a él, con el vestido de una monja, la señora Godefroy, con un grueso puro en su boca. Un sólida cincuentona, siempre riendo, siempre divertida, que podía encontrarse donde algo sucedía. Y en cada fiesta, siempre terminaba en el cuarto de los juegos después de un tiempo muy corto.

–Finalmente –gritó ella–. ¡Tú repartes las cartas, director! Aquí están tus fichas, por favor cuéntalas. Diez dólares el azul, cinco el amarillo, tres el rojo y uno el blanco. ¡Ahora reparte!

Comenzaron a jugar. André perdió y se divertía más y más cuanto más perdía.

Jugaban, fumaban y bebían. También charlaban, la Godefroy conocía todos los chistes y los nuevos chismes frescos de la ciudad.

–¿Sabes quién pescó al bonito van Straaten esta noche? El Barón de Bekker y la Baronesa de Bekker, ambos al mismo tiempo.

Pasó una hora y otra. Jugaban, se reían y bebían.

Entonces Ernst Rossius se deslizó en la parte de atrás del salón. Miró a su alrededor tímidamente, y se sentó a una mesa. Sacando algo de su bolsillo, lo puso sobre la mesa. Se agachó como si quisiera escribir.

El director André lo llamó.

–Bueno, ¿cómo lo pasaste?

La joven cara estaba radiante, sus ojos brillaban.

–Experimenté algo –tartamudeó–. Que nunca hubiera pensado posible.

–Adelante –gritó André–. ¿Quién fue? Tenemos mucha curiosidad.

–Prefiero que me corten la mano –dijo solemnemente– antes de que revele su nombre. Una dama besó mis labios, una dama, ¡la mujer más hermosa del mundo!

–¿Sólo besos, nada más? –preguntó el director de orquesta.

Rossius rió alegremente.

–¿Nada más? ¡Si tan sólo pudieras adivinarlo! Nadie experimentó antes algo así! Abrió bien los brazos, como si quisiera abrazar el aire. Sostenía un pequeño estuche en su mano derecha.

La hermosa libreta de notas con la colección de Aimée.

–¿Qué tienes ahí? –exclamó gritó Frank Braun–. ¡Dame eso!

Le entregó el estuche sin sospechar.

–Ella me lo dio. Debería escribirle un poema y luego devolvérselo. Un poema sobre… ¡oh Dios! Pero ni siquiera Byron podría describir eso!

–Siéntate –le aconsejó el director de orquesta–. ¡Come, bebe, ya se te ocurrirá algo!

El muchacho se sentó, y la Godefroy llenó su plato, él comió con sano apetito. Frank Braun sostuvo el estuche de platino debajo de la mesa, extrayendo curiosamente las hojas superiores. Una firma en la primera hoja, con un dibujo mediocre. Luego, a través de la segunda página, había otra firma, en letras grandes y atrevidas, una única palabra: AMATO. ¡Amato, la maravillosa estrella del cine!

Pero la tercera hoja mostraba más, en trazos claros, bien escritos y elegantes, se leía:

Bibet, miscet ill’ cum illa
Miscet servus cum ancilla!
Miscet coqua cum factore!
Miscet Abbas cum Priore!
Et pro Rege et pro Papa
Bibunt vinum sine aqua.
Et pro Papa et pro Rege
Miscent omnes sine lege.
Miscent, bibunt hoc in mundo
Donec nihil sit in fundo!



Y debajo de ese texto, en letras romanas antiguas, como en una lápida, se veía el amplio texto del luchador erudito:

Sulonus Hevonpäus Helsingforsensis,
Qui studiosus Theologiae Dorpatensis,
Christum, Dominum, Sanctum Spiritum
Corde calidissimo quaesivit,
Studioque ardente. Quos atque perdidit.
Qui, doctus ludi Graeci-Romanique
Mundum percurrit, sed arte stultorum
Vivit. Qua nocte Coelum rapuit,
— Amato amatam Amatam amato —
Bibens, Amatam coiens.



Con cuidado volvió a poner las hojas en el estuche y se lo devolvió a Rossius.

–Escribe –dijo–. ¡Conozco un poema bonito para ti!

El secretario tomó el lápiz con vacilación.

–Debería escribir uno yo mismo –dijo.

–Sólo escribe –se rió Frank Braun–, esta noche no recordarás nada. Y lo que te diré encaja de maravilla - ¡sólo escribe! El otro día leíste Rabelais, ¿recuerdas un poco la antigua ortografía francesa? ¡Tienes que usarla!

–¡Eso sería muy erudito! –el director de la orquesta los interrumpió.

–No demasiado –contestó Frank Braun–. ¡Así que adelante, hijo mío, escribe como yo te dicte! Declamó:

“Nature n’est pas si sote,
Qu’ele faist nostre Marote
Tant solement por Robichon
Se l’entendement i fichon!
Ne Robichon por Mariete,
Ne por Agnès, ne por Perette!
Ele nous a faist, bele fille, n’en doutes,
Toutes por tous et tous por toutes,
Chascune por chascun commune
Et chascun commun por chascune!”



Ernst Rossius se movía inquieto en su silla, pero seguía escribiendo.

–¿Esto es todo? –gritó entonces–. ¡No le puedo dar eso!

–Sólo entrégaselo –dijo Frank Braun–. Escribe “Le Roman de la Rose” debajo, nombre y fecha y no olvides la hora! Aimée Breitauer estará muy contenta con el poema, y te dará otra hora con ella, si también la satisficiste de otra forma.

El secretario bajó los brazos y lo miró fijamente. –¿Cómo sabes el nombre, doctor?

–Porque conozco ese estuche que tienes, hijo mío –contestó–. ¡Ella recoge los autógrafos de sus amantes en ese álbum!

Entonces el director se rió.

–¿El álbum de Breitauer? Yo también estoy en él… ¡dos veces, creo! Estás en buena compañía, joven amigo, tanto buena como mala al mismo tiempo, como en todas partes en Nueva York.

Ernst Rossius se puso de pie de un salto, toda la sangre salió de su cara. Luchó por encontrar palabras y gritó:

–Eso no es verdad. Es un insulto, una infamia… –No pudo llegar más lejos, brillantes lágrimas le salieron de los ojos.

–Ve –dijo Frank Braun–, ¡llévale a la bella mujer su libro de amor!

* * *

Tomó el té con Lotte al día siguiente.

–¿Estuviste en el festival de las Damas de la Luna? –le preguntó.

Él asintió con la cabeza.

–¿Debo confesarme contigo, Lotte?

Ella meneó la cabeza.

–Eso no es necesario. Muéstrame tu pequeña navaja.

La sacó del bolsillo y se la dio a ella. Miró con curiosidad como la sacaba del estuche de cuero, desenvolvía el algodón y abría la hoja..

Brillaba radiante, como siempre, ni una sola mancha la afeaba.

Ella se la devolvió, parecía muy satisfecha.

–¡Ahora sé bien que me fuiste fiel!

La miró fijamente.

–Pero Lotte –empezó–, yo…

Ella puso su mano sobre sus labios.

–Cállate –sonrió ella–, ¿qué sabes tú de eso? La navajita me dice más de lo que tú puedes.

–¡Tu pequeña navaja ignora un par de cosas! Pero le dejó creer lo que la hacía feliz.

Notas

1. Sine ira et studio es un término latino que significa “sin ira y pasión” (N. del T.).

2. “No podemos cantar nada más delicioso / Ni escuchar nada más agradable, / No hay pensamiento más dulce / Que Jesús, el Hijo de Dios.” (N. del T.).

3. Saludos gladiador, tendrás mucha alegría (N. del T.).

4. Gracias artista, cada uno hace lo mejor que puede (N. del T.).


X – TOPACIO
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“Aunque al principio estaba bajo la protección de la musa o del diablo, más tarde fui expulsado, en medio de un pandemonio.”

Gius. Giustl.




“A menudo, hay una aflicción de los ojos, que podría ser completamente curada, pero no es reconocida, cuando una secreción lechosa nubla la mirada clara. Pero esta secreción de los ojos puede ser inhibida por un topacio. Y por eso se llama la piedra de Mateo, porque le fue dada para iluminar a su congregación, cuyo corazón se había oscurecido, y para sanar a los que tenían ojos para ver y no podían ver.”

Andrés, obispo de Cesarea (siglo X)



Tres personas se sentaban frente a él, dos hombres y una mujer.

Paul Conchas1, el hombre más fuerte del mundo, rey de los cañones, famoso por un cuarto de siglo en todos los espectáculos de variedades del mundo. Con casi cincuenta años, pero con un aspecto como el joven Marte –la posteridad puede admirar sus piernas en el telón de la Ópera de la Corte de Dresden. A su lado estaba su payaso Fritz Neuhof, de Berlín, feo y grotesco, que acompañó al atleta por todo el mundo, llenando los intervalos con sus locuras, mientras que el otro se tomaba un respiro. Y una mujer sueca, delgada y rubia.

–¿Anotaste las direcciones? –preguntó Frank Braun.

Su secretario se acercó.

–Aquí están.

Frank Braun le entregó la hoja al atleta.

–Aquí lo tienes –repitió–. Si quieres arriesgarte…

–¡Claro que sí! –dijo Conchas–. Partirá la semana que viene.

–¿Cuando fue el juicio contra tu novia? –preguntó Frank Braun–. ¿Qué sentencia le dieron?

–Tres mil dólares de multa, fue antes de ayer, es un milagro que los cerdos no la encerraran –respondió el artista.

–Me encargaré de conseguir el dinero para ustedes –dijo–. ¿Cuánto necesitas para tu nuevo espectáculo?

–Nada. Déjalo en paz. Lo pagaré todo yo mismo, así será más fácil. Mis dos hijos están en el frente, hacen más que yo –respondió Paul Conchas.

Era otro intento para contrabandear caucho, que tanto faltaba en Alemania. Anna Bergen, la novia del rey de los cañones, ya había cruzado el mar cuatro veces en un barco noruego, pero la quinta vez había fallado. Las autoridades aduaneras norteamericanas habían examinado su equipaje antes de partir –veinte maletas grandes– habían encontrado el caucho y la habían arrestado. Los yanquis sólo dejaban salir los bienes si estaban debidamente declarados. Ella inmediatamente les dio el nombre del caballero inglés, que iba a recibir el caucho en Kirkwall. Pero el caucho no había sido declarado, y eso iba contra de la ley. Era una falsificación de documentos, punible con encarcelación. No pasaba un solo día sin que los tribunales –para la mayor gloria de Inglaterra– encarcelaran algún alemán.

–¡Realmente me sorprende que todavía les permitan a los alemanes escupir en este país! –dijo Neuhof.

Frank Braun se volvió hacia la mujer rubia.

–¿Sabes que esta vez definitivamente serás encarcelada si esta historia sale a la luz? ¿Todavía estás dispuesta a ir?

La sueca asintió.

–Lo sé. Voy a ir.

–Claro que irá –gritó el berlinés–. ¡Lo que Paul le dará a Anna se necesita mucho! Ella puede demostrar su simpatía por Alemania, eso es mejor que simplemente coleccionar papel de aluminio.

–También tenemos algo para ti –le dijo el secretario–. Trajo una caja de puros llena de papel de aluminio.

–Será aceptado con mucho agradecimiento de las viudas y huérfanos –dijo Neuhof–. En nuestra última gira contrabandeamos casi setenta kilos. ¿Qué te parece?

Los artistas alemanes recogían y juntaban el papel de aluminio de cigarrillos, puros, dulces y chocolates. La gente de las Variedades y del Vodevil. Fratelli Salvini, las hermanas Harrison, Dixon, Korsakoff, los acróbatas, malabaristas, los bailarines, los hombres fuertes, los trapecistas, con buenos nombres alemanes como Huber, Maier, Klein y Schulze, coleccionaban papel de aluminio. Lo sacaban de todas las ciudades del país, lo recogían en los bares y en las calles, le pedían a todos que les dieran los pedazos que tuvieran. Finalmente lo enviaban a Nueva York, llegaba al gran punto de recogida a bordo del “Patria”. Oh no, no valía mucho, sólo sesenta y ocho centavos por medio kilo, y era increíble cuántos pequeños papeles entraban en medio kilo. Pero aún así ganaban unos pocos cientos de dólares al mes para la Cruz Roja. Y luego, estaba la alegría del trabajo, durante todo el día y hasta altas horas de la noche, cuando alisaban su papel de aluminio antes de dormir, pensaban en la patria a la que estaban ayudando.

Ernst Rossius puso los periódicos que el viejo sirviente acababa de traer sobre la mesa.

–Nuevos rumores sobre conversaciones para lograr la paz –dijo.

–¡Si tan sólo fuera verdad! –gritó el hombre de los cañones–. Ahora sería el buen momento. En el Este estamos en Rusia, en el Oeste tenemos Bélgica y el Norte de Francia, en el Sur de Serbia, Montenegro, Albania. Los ingleses fueron empujados de vuelta a la Mesopotamia, tuvieron que evacuar los Dardanelos, son acosados en Sudán y tienen un bonito caldero de brujas en Irlanda. Los mahometanos expulsaron a los italianos fuera de Trípoli, los austriacos barrieron el Trentino y entraron en Italia. El Príncipe Heredero se acerca más a Verdún2 cada noche. Y todavía estamos en África. ¡Ahora sería el momento, ahora! –Su voz se elevó, sus ojos brillaron. Pero luego golpeó la mesa con su puño, suspirando profundamente–. Pero apuesto a que no pasará nada! Nuestros espléndidos muchachos pueden verter su sangre por millones, pero la chusma de los diplomáticos seguramente desperdiciará el momento adecuado. Y si hicieran las paces, sólo sería una ilusión patética. Serbia y Montenegro sería restaurados, y los belgas recuperarían su país…

Entonces fue cuando el berlinés saltó.

–¿Qué? –gritó–. ¡Jarnischt lo conseguirá! Lo poco que tienen, se lo pueden guardar. ¡Las balas volarán allí para ver quien se quedará con eso!

–Sí, si usted fuera el canciller del Reich –gritó Paul Conchas–. Pero de esta manera no sólo devolveremos todo, sino que también pagaremos para rematar todas nuestras colonias, luego el Tirol del Sur, Alsacia y Lorena, Istria, Trieste, Dalmacia, Galicia, Bucovina, nuestros harapos polacos, ¡y mucho más, ya verás, muchacho! El emperador debería colgar a todos nuestros diplomáticos, que durante veinte años han estado engañando a todo el mundo.

–Neuhof gritó:

–¡Lo hará bien! –gritó Neuhof– ¡Ya verás! Soy socialdemócrata, habría votado a Fritze Zubeil si estuviera en casa. ¡Pero el Kaiser tiene todo el crédito! Por Dios –tú lo sabes– todos los escándalos en tierras extranjeras en todas partes, en los cinco continentes, donde acabamos de llegar, después de todo este tiempo. Uno podría haber jurado que era el hombre más popular del mundo. ¿Y ahora? Cada día ves como los periódicos lo muestran como una especie de híbrido entre un lunático y un criminal, ¡no sabemos si fue expulsado de la cárcel o de un manicomio! Y en sus artículos sólo lo llaman un mono asqueroso, un gran perro, un asesino de masas, un carnicero y muchas otras palabras bonitas. Y todo esto sólo porque el hombre tiene la mala suerte de ser alemán. Ojalá él supiera lo que todos nosotros estamos haciendo ahora.

–Están celosos de nosotros –gritó Paul Conchas–. Porque tenemos las mejores mentes, porque somos diligentes y podemos trabajar. ¿Qué es todo lo que llaman la Comunidad Internacional de Artistas? Todos son alemanes, solo unos pocos no lo son. Y lo mismo ocurre con los comerciantes, ingenieros, químicos, militares, la marina, la industria, la administración y el arte, estamos en la cima, en todas partes. Excepto en la política, no hay burros más grandes que los que enviamos. Consígueme al verdugo, el Kaiser debería…

Pero el berlinés lo interrumpió.

–¡No te preocupes más, Paul, o tu estómago volverá a estar revuelto!

Se puso de pie y le extendió la mano a Frank Braun.


–Puede confiar en nosotros, doctor, ¡nos vamos a encargar de todo!. Y muchas gracias por el papel de aluminio.

Frank Braun los acompañó hasta la puerta y regresó.


–¿Hay alguien más todavía? –preguntó.

El secretario asintió.

–Hay alguien que está esperando, lo haré pasar ahora mismo.

Frank Braun se sentó, apoyó sus brazos y dejó caer su cabeza pesadamente sobre la mesa. Estaba tan miserablemente cansado hoy, completamente vacío y chupado. “Ya no soy humano”, pensó. “Soy una vejiga de cerdo inflada. Soy corpulento y alto, mis pies resuenan cuando camino. Pero estoy vacío vacío, tan vacío…

El hombre que Rossius trajo estaba pobremente vestido. Tenía la cara marcada por la viruela, un cuello de toro y las piernas torcidas, su cabello era negro y grasiento. Olía a establo y a whisky. No saludó, se acercó a él inmediatamente, inseguro y tímido. Le tendió una sucia tarjeta.

Era la tarjeta de Tewes.

Tenía escrito un breve texto: “Tal vez puedas ayudar a este hombre”.

–Siéntate –dijo–. ¿Qué es lo que quieres?

Pero el hombre no se sentó. Giró su gorra en la mano. –Soy un desertor –respondió–. Si quieres rechazarme lo comprenderé.

Frank Braun puso la carta delante de él sobre la mesa.


–Si el Señor te envía a mí, hay una razón para ello –dijo–. Dime, ¿cuándo llegaste aquí y cómo?

–Este año no, ¡seguro! –respondió el hombre–. Hace doce años, que estoy aquí.

Él y otros dos hombres habían desertado del Regimiento de Ulan en San Avold, cerca de la frontera, hacía doce años. Sus compañeros lo habían convencido de lo estúpido que era todo eso. Que no habría más guerras en Europa en el siglo XX, y que los ejércitos sólo estaban allí para controlar al pueblo y nada más. Pero quince días después ya estaba dentro de un nuevo uniforme, se había convertido en un miembro de la Legión Extranjera después una noche de intoxicación salvaje, recién se despertó en el tren que lo llevaba a Marsella. Siguió en la legión durante dos años, en Argelia, hasta que encontró la oportunidad de volver a desertar; escapó a Marruecos, pasó a España y finalmente cruzó a Argentina. Allí trabajó con los caballos en un rancho. Luego, cuando estalló la guerra, no pudo soportar quedarse en las pampas y consiguió trabajo en Buenos Aires, como fogonero, en un vapor que subió a Nueva York.

–Y ahora estás atrapado aquí, y no puedes irte, ¿verdad? –le preguntó Frank Braun–. Esa historia no era nueva para él, la había escuchado muchas veces antes, de una forma u otra. Habían ido a Nueva York desde todas las partes del mundo; de Asia Oriental y de todos los países de América, de Australia y de las islas del Pacífico. También de África, de España, Portugal y de la propia Inglaterra. Y ahora estaban atrapados aquí –no podían llegar más lejos– los yanquis se aseguraban de eso. Incluso entendía el idioma del hombre, ese alemán extrañamente rígido, intercalado pintorescamente con español, inglés y francés.

–¿Que no puedo cruzar, señor? –se lamentó el hombre–. ¡Estuve en Europa tres veces este año, pero sólo quiero ir a Alemania, y eso no lo puedo hacer!

Había trabajado con caballos toda su vida. Creció en un establo en una mansión franconiana. Más tarde fue un soldado en un regimiento de caballería alemana, y después un ordenanza del cirujano de la Legión Extranjera, y finalmente un gaucho en las pampas de Argentina. Después de llegar a Nueva York, cuando se dio cuenta, después de semanas de correr por ahí, que no había posibilidad de pasar a Alemania, decidió hacer la guerra por su cuenta. Él vio que se necesitaban trabajadores para los establos, como guardias para los enormes envíos de caballos y mulas que iban a Inglaterra, Francia e Italia. Sólo los peores desechos humanos se podían conseguir para este trabajo, por eso las autoridades no se molestaban mucho por ver los documentos de identidad. Y él, con su pelo negro y quemado por el sol, con su imposible mezcla de idiomas, podía ser tomado por un francés por los ingleses y un español por los franceses. Pronto encontró su lugar, fue con un transporte a Cherburgo, y el segundo a Tesalónica.

Ernst Rossius se acercó a él:

–¿Así que también le llevaste caballos a nuestros enemigos?

El hombre se balanceó sobre sus piernas torcidas. Su ancha sonrisa mostró los negros muñones de sus dientes, entre los huecos de su boca. Puso su gorra sobre la mesa, y se dirigió al secretario.

Los aliados no disfrutaron mucho de esos caballos. ¿Sabía lo que era el Muermo? ¿No? Bueno, es un bacilo que transmite la enfermedad de los mocos. ¿De dónde lo sacó? En Nueva York puedes conseguir cualquier cosa por dinero. Y ponía el material en las fosas nasales de los animales, en cada uno de ellos, esperando que le pasaran la infección a muchos otros.

Bueno, la tercera vez lo atraparon. Viajaba a Portsmouth con dos mil caballos. Tuvo que empezar a trabajar temprano, en el puerto de Nueva York. Ya había infectado a veintisiete animales cuando un oficial canadiense lo descubrió. Huyó, subió las escaleras a la cubierta y el otro lo persiguió. Disparó, le pegó en el antebrazo izquierdo, justo encima de su mano, oh, sólo un rasguño, una herida superficial y nada más. Saltó por la borda, cruzó la bahía y se escapó.

–¿Cuándo sucedió esto? –le preguntó Frank Braun.

La noche pasada. Pero eso no era todo. Había caminado hasta que su ropa se secó, se había lavado el brazo sangrante, y lo vendó con su pañuelo, que posiblemente estaba sucio, había entrado en contacto con el muermo, porque…

Se deslizó con esfuerzo su manga hacia atrás, para mostrar su brazo. Estaba hinchado, se veía rojo azulado, con algunos puntos gris verdosos. Gruesas cuerdas linfáticas azules parecían irradiar desde la pequeña herida, extendiéndose por todos los lados.

Por eso había acudido a él. No podía ir a ver ningún médico, lo arrestarían inmediatamente. Y no podía perder tiempo, él lo sabía. Lo mismo le sucedió a un ayudante del médico del regimiento en Sidi bel Abbas, quien murió al cabo de unas semanas, a pesar del tratamiento.

Frank Braun pensó por un momento, y luego fue al teléfono. Habló durante mucho tiempo, se sentó de nuevo y escribió una dirección. Le dio la nota a su secretario.

–Toma un taxi –dijo–, lleva al hombre allí–. Se volvió hacia el hombre.

–El doctor es judío. Dale cualquier nombre y dirección; no te preguntará nada más. Podrás permanecer en su clínica hasta que te recuperes.

–¡Bueno, veremos que pasa, carajo! –dijo el hombre–. ¡Me tendrá que amputar el brazo, entonces podría salvarme! ¡Vamos! Eso no me importa, me da igual, ¡si tan sólo pudiera envenenar unos cuantos miles de potros más! Hasta luego, caballero. ¿Puedo pedirle otro favor? Mis ahorros están cosidos en mi chaqueta, mas de quinientos dólares. Paguen al doctor con eso, si quiere el dinero, no es para mi entierro, eso no me importa, y el resto dénselo a la Cruz Roja, en caso de que yo muera. ¡Adiós, caballero, y muchísimas gracias!

Frank Braun quiso levantarse y darle la mano al hombre del caballo. Pero sus piernas temblaban, se volvió a sentar en su silla.

–Le ruego me disculpe –dijo–. Yo tampoco estoy muy bien.

El secretario saltó hacia él, lo agarró por debajo de los hombros.

–Recuéstate en el sofá, doctor, estírate un poco.

Él rechazó la ayuda. Se irguió solo, con gran esfuerzo de voluntad. Se levantó apoyándose en la mesa, agarró el respaldo de la silla y se balanceó hacia el diván.

–¿Le digo a Fred que te traiga algo para comer? –preguntó Rossius–. ¿No? Entonces descansa un poco, doctor, quédate quieto por unas horas. No olvides que esta noche tienes que hablar en la Cámara de Comercio Alemana, debes estar fresco para entonces. Vendré a recogerte a las nueve en punto.

Le cubrió con una manta pesada, le acercó una mesita baja, y le dejó a mano un vaso de agua, con la pequeña caja con píldoras de estricnina al lado.

–Tal vez quieras tomar una –dijo–. A veces son una ayuda.

Frank Braun asintió. Quería pedirle que desconectara el teléfono, pero no podía mover los labios, era como si su cerebro ya no fuera capaz de dar una orden. Y pensó que daba lo mismo, ya sus miembros tampoco podían ejecutar la orden.

Oyó como se iban y como una puerta se abría y luego se cerraba. Y otro ruido…

* * *

Todo estaba en silencio ahora. Pero se estaba congelando, sus dientes castañeteaban, haciendo ruido. Quería apretarlos firmemente, pero no podía. Luego intentó descubrir el ritmo en el castañeteo de sus dientes, pero no lo tenía. A veces sonaban más rápido o más lento, se detenían y volvían a empezar. Quería tomar un sorbo de agua, pero no podía estirar el brazo.

El teléfono sonaba sin pausa. Una y otra vez. Taladrando sus oídos, aullando cruelmente en su cerebro. Levantó la manta, escondió la cabeza en ella, metió los dedos en sus oídos. Pero eso no lo ayudó. El teléfono seguía sonando, sin darle descanso, el sonido lo golpeaba con mil cuchillos afilados.

Se puso de pie, se tambaleó por la habitación, cayó en el sillón y agarró la trompeta. Lotte, ¡sí! ¿Por qué la hizo esperar? No había oído la campana. Pero había sonado durante un cuarto de hora, no, no, realmente no lo había oído, pero, no, ¡para nada! Su mano temblaba, su voz gemía.

¿Estaba enfermo? ¡No! ¡Sí, sí, ella lo oía! Sí, entonces, sólo un poquito. Ella todavía estaba fuera, en Atlantic City, tomaría el siguiente tren e iría a la ciudad. Si, ¿iba a hablar esta noche? Sí, él hablaría. Entonces ella lo esperaría para el té. Sí, sí, iría.

Colgó el teléfono y un sudor frío salió de todos sus poros. Dejó que sus brazos colgaran durante un largo rato, su cabeza estaba caída sobre su pecho. Él lo sabía, ahora caería de la silla. Luego se tumbaría en el suelo, olvidaría todo, no sabría nada más…

Una vez más, fue un ruido el que lo sostuvo. Una apertura de puerta, un paso tranquilo…

Vio a Fred, su viejo sirviente, parado frente a él, mudo, atontado. Quería rogarle que lo ayudara a ir a la cama.

¿Qué quería? ¿Por qué estaba allí? ¿Había tocado el timbre?

–¡Prepárame un baño! Caliente, muy caliente –dijo Frank Braun.

Él sonrió. ¿Por qué pedía un baño? Oh, solo era algo… era lo mismo. Sólo una orden para esa escoba de madera, para que se fuera.

Fred dijo:

–Sí, señor. –Recorrió la habitación, tomó un plato de plata de la cornisa y puso una tarjeta sobre él. Volvió, y le dio la tarjeta.

–Esta señora desea verlo.

Tomó la tarjeta, le echó un vistazo, pero no pudo leer las letras. Oyó la voz rasposa:

–Es una dama –pero él no sabía de qué se trataba todo eso.

“Vete, animal, vete. ¿Por qué me torturas?”, pensó.

Y él asintió. Dijo:

–Sí. Mi baño…

Vio al viejo caminando, escuchó pasos en las alfombras otra vez. Luego una conversación, y de nuevo pasos. Una mujer se paró frente a él, profundamente velada.

–¿Quién es usted? –susurró–. Pensó: “Es Lotte. ¿Por qué usa el velo negro de nuevo? Tu marido murió hace tiempo, tu padre también”.

¿Por quién estaba de duelo?

¿Por él? Pero él estaba vivo, aún estaba vivo.

–¿Quién es usted? –susurró de nuevo. Ahora escuchó su voz. ¿Qué dijo ella?

Ella era española, ¡sí! Se quitó el velo. Ahora la veía bien. Era la bailarina, la Goyita, Dolores Echevarría. Con los brillantes zafiros oscuros de sus ojos.

¿Estaba enfermo? le preguntó ella. Asintió con la cabeza; sí, un poco; estaba cansado.

Ella le dijo que había venido de Sonora, estaba en Nueva York desde anteayer, con su lobo y su organillero. Ella le había prometido traerle los frutos del mezcal; bueno ahora ella estaba aquí, y también el mezcal. Abrió su bolso, sacó un pañuelo, lo desató y le mostró unos botones secos de cactus.

Enseguida se irguió, estimulado por lo que veía.

–Esto me debería ayudar –dijo–. ¡Ahora, ahora!

Tomó el pañuelo con una mano temblorosa. Enchufó el cable eléctrico en el enchufe de la pared.

–Agua –gritó–. ¡Fred, agua!

El viejo vino y llenó la tetera.

–Su baño está listo, señor –informó–. ¿Tiene alguna otra orden para mí?

Lo miró y meneó la cabeza.


–¡No, no! ¡Vete!

Y el viejo se fue.

Quería tomar la tetera, tuvo que soltarla, porque le temblaba el brazo. Se apoyó en el respaldo de la silla, respirando aceleradamente.

La bailarina siguió sus movimientos.

–¿Qué quieres hacer? –ella le preguntó.

–Hacer té –contestó–. Con los frutos del peyote. Tal vez me ayude.

Ella tomó la tetera y la puso en el calentador de agua.


–Déjame hacerlo –exclamó ella–. Entonces dejó caer los botones amarillos de peyote en la tetera.

–Gracias. Voy a tomar un baño. Luego me acostaré y beberé el té –él dijo

La Goyita asintió.

–¡Sí, vete! Tu té estará listo entonces.

Fue al baño, se desnudó, jadeó, gimió. Metió la mano en el agua, estaba caliente. Se metió en el tubo, se estiró y pensó que se estaba quemando con ese calor.

Luego se acostumbró al agua caliente. Yació en el agua, no se movió. No estaba dormido, ni despierto, ni pensativo. No había nada, nada.

Luego comenzó a sentir mucho frío. Salió de la bañera, se frotó. Se puso el pijama y por encima el kimono. Volvió atravesando las habitaciones.

En el sofá de la mesa estaba la tetera, con una taza al lado.

Se sentó, vertió la decocción oscura en la taza. La llevó a la boca y bebió.

Entonces escuchó una voz.

–¿Qué sabor tiene?

Él levantó la vista y ella seguía allí, la Goyita. Sentada en el sillón sin sombrero, ni guantes.

–Malo –contestó–. Muy amargo.

–Te diste un largo baño –continuó ella–. Temí por ti. Quería llamar a tu sirviente. ¿Crees que el mezcal te te ayudará?

Él se encogió de hombros.

–¡Quizás! No lo sé.

–En México cuentan milagros sobre él –dijo ella–. ¿Sabes algo al respecto?

–Es embriagador –respondió él–. Causa una extraña intoxicación, muy diferente a todas las demás drogas. Las probé todas, hace mucho tiempo, opio, hachís, muscarina, digitalis, Kawa-Kawa, ganga y cocaína y muchas más. Ninguna es como el mezcal. Produce una extraña intoxicación, con colores, muchos colores.

–Me gustaría probarlo –dijo la Goyita–. ¿Es dañino?

El formó una sonrisa, con esfuerzo.

–¿Dañino? No, no es dañino. Cualquiera puede convertirse en un adicto a la morfina fácilmente, o el alcohol, éter, hachís… pero no te puedes acostumbrar al mezcal. ¡Tú misma sabes bien lo difícil que es conseguirlo!

Ella se levantó, tomó una taza y se acercó a él. –Sírveme –dijo ella.

Le llenó la taza.

–¿No tienes miedo? –preguntó–. Estarás intoxicada, inconsciente, tumbada ahí por unas horas. Estás en una casa extraña, con un extraño.

La bailarina lo miró durante un largo rato con sus grandes ojos de zafiro:

–Oh, no –dijo con seriedad–. No tengo miedo. Tú… eres alemán.

Pensó: “¡¿Es eso?! Pero, por supuesto, ¡no tiene porqué temerme! Estoy tan débil y miserable.. y estaré intoxicado, como tú. Así que estás a salvo!”

Dijo:

–Cierra la puerta.

Ella hizo como le pedía. Volvió, tomó la taza de la mano y la vació.

–Otra más –dijo–. Volvió a llenar las dos tazas.

Bebieron.

Algo lo conectaba con esta mujer.

Ella sonrió:

–¿Y ahora qué? Tengo mucha curiosidad.

Se hundió de nuevo en el diván, completamente exhausto por todo el esfuerzo. Ella probablemente lo notó, porque amablemente le acomodó unas almohadas debajo del cuello y la cabeza.

–¿Estás bien? –preguntó.

Asintió con la cabeza.

–Gracias –susurró–. Acuéstate en el sillón grande, allí, en el de cuero. Toma algunas almohadas. Luego, desabrocha tu blusa, es bueno que puedas respirar libremente y que nada te apriete el corazón, abre también tu corpiño, o quítatelo.

–No estoy usando uno –dijo la mujer.

Él vio –velado como a través de una niebla, como ella se ponía cómoda. Cómo fue al sillón de cuero, puso algunas almohadas, y se tendió.

–¿Conoces una copla de la Rumba? –susurró él–. Por favor, cántame el ritmo hasta que te duermas.

Ella cantaba, en voz baja, muy baja:




“La Rumbita que yo bailo,
La de Rumba, Rumba, Rumba,
Es muchísimo más dulce
Que unos labios de mujer!
Ay, ay, ay, ay! Co, co, co, co.”










Monótonamente, siempre repitiendo las mismas palabras. El mismo ritmo. Trató de recordar la imagen de ella cuando bailaba frente a Villa y los generales. Pero no lo logró, sólo veía la cara de mono de Villa, y la cara de águila de su ayudante. Luego la cabeza de la bailarina: ojos azul zafiro sobre su piel blanca. Enmarcados en su cabello negro.

Luego él se durmió.

* * *

El sol, el sol y un camino en la playa. Justo encima de él estaba el sol, alto al mediodía, mientras él estaba sentado en la arena bajo las dunas desnudas. El mar y la arena brillaban. A veces pasaba un granjero, cabalgando sobre una mula sobrecargada, en silencio, despacio, sin hacer ruido. Aparecía en la distancia, se acercaba, desaparecía de nuevo. No había sombras en ninguna parte. El sol del mediodía estaba justo encima de él.

Entonces se levantó y se dirigió hacia la ciudad.

Algo estaba caminando con él, rondando a su alrededor. Todo estaba tranquilo, todo era claro y luminoso por doquiera. Sólo había arena, mar y sol. Se detuvo, miró a su alrededor y siguió caminando.

Entonces lo encontró. Una larga sombra corría delante de él. Su sombra.

* * *

Rojo y amarillo. Rojo y amarillo. Por todas partes rojo y amarillo en la ciudad. Hoy era un día de fiesta y una gran Corrida –estarían Miurastiere, Belmonte, Gaona y Joselito– allí ondeaban las banderas con los colores nacionales. Por toda la ciudad, rojo y amarillo. Un buen viento soplaba del mar desde el suroeste, y las banderas flameaban hacia el noreste, por el ancho camino que él recorría. Saludaba mientras caminaba. Mucha gente caminaba por allí, hacia la plaza de toros. Era como un enorme imán que atraía todo hacia sí mismo.

Nadie se le acercó, nadie. Todo avanzaban por ese ancho camino. Y con ellos las banderas, rojas y amarillas, que flameaban al viento, apuntando a la corrida.

Pero una bandera no flameaba como las demás. La vio bien, era grande y vieja, deshilachada en los extremos. No colgaba de su mástil, no estaba enrollada, bien prendida en su cuerda. No, flameaba bien, se agitaba como todas las demás banderas. Pero flameaba en contra del viento.

Nadie la vio, nadie le prestó atención. Solo la corrida de toros atraía a las banderas y a la gente…

* * *

Lo sabía muy bien: estaba allí tumbado soñando. Había tomado mezcal, un poderoso alucinógeno, dos tazas grandes llenas. Estaba recostado en el ancho diván de su apartamento, en Nueva York, en la calle 23. Sobre su piel de guanaco. Era muy consciente de todo eso.

Y también sabía que era imposible que la bandera soplara contra el viento. Cómo era imposible proyectar una sombra al mediodía.

Y sin embargo, él proyectaba una larga sombra. Y sin duda, la bandera roja y amarilla soplaba contra el viento.

En Puerto Santa María, cuando él iba a la corrida de toros.

* * *

Alguien se sentaba a su lado en los bancos de piedra, un hombre muy gordo. Un gordo enorme, un gordo tremendo, que ocupaba el espacio de tres hombres en el asiento, que se inclinaba hacia adelante y hacia atrás y hacia ambos lados.

–Agua –pidió el gordo–. Y un gallego le sirvió un vaso alto y lleno.

–Más –jadeó el gordo–. Otra vez le sirvieron un vaso, y otro y otro más.

El gordo bebió quince vasos y aún más, veinte.

–Más –se lamentaba–. ¡Más!

Debajo, Joselito, el hermano del pequeño Gallo, hacía sus Verónicas.

–¡Olé! –gritó la multitud cuando el sevillano pasó su paño escarlata delante de los ojos del toro, y agarró su cuerno izquierdo, arrodillado delante del animal–. ¡Olé!

Pero el gordo jadeaba:

–¡Más! –Se infló, se expandió, creció por todos lados–. ¡Más!

* * *

El fuerte Veneno colgaba del viejo caballo que embistió el toro. Dos caballos ya estaban tirados en la arena, ese era el tercero que se llevaba por delante en sus cuernos. El Picador acorazado fue despedido hacia abajo, cayó torpemente, de cabeza, como siempre. Se arrastró bajo el caballo, se levantó y se alejó como un pato. Pero el toro clavó sus cuernos en el cuerpo del caballo y le arrancó las tripas. Luego se dio la vuelta y corrió hacia el otro lado, hacia el negro caballo que montaba Catilino.

Entonces una mujer gritó en el lado oscuro de las gradas. Se levantó en su palco, se quitó el pañuelo y lo tiró al suelo. Gritó y saltó por los escalones, y pasando por encima de la balaustrada cayó a la arena. Corrió, se paró al sol, gritando, gritando. Y empezó a desvestirse.

Uno de ellos gritó:

–¡Está loca!

–¡Agárrenla! Sáquenla de allí –clamó la multitud. Los toreros corrieron hacia ella.

Pero la mujer se arrancó la ropa, la falda, la camisa. Se quedó parada ahí, desnuda sobre la arena amarilla. Sólo llevaba puestos sus zapatos y sus largas medias rojas.

Un banderillero saltó hacia ella, envolviéndola con su capa. Entonces ella se dejó llevar, se fue con él, tranquilamente, hasta las tablas. Permaneció de pie por un momento, tartamudeó, y vio a los Chulos de Catilino, rodeados de rojo, tirando de sus carros delante del toro.

Luego volvió a gritar. Se soltó, se abalanzó. Se acercó al miserable caballo, como para protegerlo. Abrió bien sus brazos.

Escapó con un miedo mortal cuando vio al hombre negro de Miura ensartado por los cuernos del toro. Entonces salió corriendo por la arena.

Pero no llegó muy lejos. Tropezó, cayó, y el toro se la llevó.

La arrojó alto, clavó los cuernos dentro de su cuerpo. Sus intestinos se desparramaron por la arena, como los de los caballos.

Los toreros sacudieron sus capas, distrayendo al toro por un momento. Y el sevillano lo mató rápidamente, bien o mal, con un solo golpe de espada.

Los enfermeros llegaron con la camilla. Pusieron a la mujer desnuda sobre ella, la envolvieron, y la sacaron..

Ella no dejaba de gritar debajo de la tela roja y amarilla.

–Una loca –gritaba la gente–. ¡Una loca!

Pero el gordo gruñó:

–¡Más! ¡Más!

Todavía bebía agua. No, no bebía, respiraba agua.

* * *

Se sentó en las rocas de la playa con el pequeño pintor. Dijo:

–Gauguin fue el culpable y nadie más. Era el peor hombre de todos y estaba celoso del holandés. Y cuando llegó a Arles, Van Gogh fue envenenado por la locura del otro. Luego se cortó la oreja y fue a la casa de putas y la entregó, con un bonito saludo, para el señor Gauguin.

–¿Por qué se cortó la oreja? –preguntó.

El pintor dijo:

–Él la cortó, eso es historia. Todo el mundo lo sabe. Todos lo saben. Picasso tiene la oreja.

–¿De dónde la sacó? –preguntó.

–No lo sé –exclamó el pintor–, eso no importa en absoluto. Él la tiene, ese es el legado de Van Gogh. Se podría decir que fueron los ojos, o la mano, pero eso es falso. Hay que prestar atención al tiempo, para ser un pintor de tu tiempo. Así que Picasso no podrá hacer nada con su herencia, aunque sea malagueño. O precisamente por eso. –Se acercó, bajó la voz, miró a su alrededor para ver si nadie los oía.

Estaban sentados solos, sobre las rocas, frente al mar, bajo el sol.

–Te lo diré –susurró el pequeño–. Pintar, es como torear, ¡ese es el secreto! Y nunca, desde que el mundo está en pie, un buen pintor ha venido de Málaga, ni un buen torero. ¿Quién viene de Málaga? La Larita, el Paco Madrid, todos brutos! Chicos vulgares, mozos de espada y nada más. ¡No tienen idea del arte! Pueden ser bravos e ir allí, y en el mejor de los casos ser salvajes mozos de espada. Pero para convertirse en Verónicas, sin mover sus pies, y arrodillarse, su capa sobre un brazo, todo lo que es arte en la faena, de eso no tienen ni idea. Gaona inventó sus Gaoneras, Joselito –Jesús, esos Molinetes!–, Belmonte, ¡que verónica mediocre! ¡Y el viejo Gallo es un poderoso genio! Es un ser humano, ¡un ser humano! Tiene el coraje más elevado y el arte más inigualable de hoy, pero aun así mañana huirá del toro como una anciana, hará las vulgaridades más infames! ¡Como el otro día en Irun! Por qué? Porque un perro negro corrió sobre la arena. Conmigo es la corbata. Nunca la miran cuando la compras, pero lo notas cuando trabajas, convierten a uno en valiente y a otro en cobarde. ¡Fuera con él! Y luego prefiero cortar el lienzo de inmediato. Pero una buena corbata te hace infinitamente seguro, ¡puedes hacer cualquier cosa, cualquier cosa! He escuchado a escondidas los trucos de los dos Gallos, los de ellos y los de Belmonte.

Se puso de pie, y empujó su boina sobre su cabeza.

–El mar se vuelve negro –dijo–. El sol se pone verde. Vamos a nadar.

Nadaron lejos, fácil y rápidamente, la corriente los llevaba.

–¿Todavía puedes ver la tierra? –preguntó el pintor.

–Las olas son demasiado altas –contestó meneando la cabeza–. Debemos volver. Se dieron la vuelta.

Pero el mar los empujaba mar afuera. Tenían que patalear sin cesar.

Y el mar se volvió espeso, viscoso, firme. Se dio cuenta de cómo se quedaba atrás, más con cada golpe, vio cómo el otro se adelantaba mucho más, hacia la costa.

–Espérame, espérame –gritó.

–¡No! Soy un desertor –respondió el otro.

Entonces gritó a través de las olas negras:

–¡Cobarde!

El que tenía la boina estaba en la playa. Se río:

–¿Qué quieres? ¡Hago más trabajo para la patria que tú! Infecté más de tres mil caballos!

Y vio que fue el hombre de los caballos quien desapareció entre las rocas. No el pintor.

* * *

El negro era tinta. O, en realidad, no exactamente tinta. Era un material negro y viscoso que se disolvía en el agua y olía a pescado muerto. Tuvo que nadar en él.

Luego escuchó gemidos, toses y ahogos. Miró atrás y vio que el gordo nadaba detrás de él. Pálido, de color carne, una enorme masa, salpicando agua. Apenas podía verle la cara, sólo veía los ojos pequeños, codiciosos, circulares, veía su boca grande, como un terrible agujero llenándose de agua. El líquido negro y viscoso salía del hombre gordo, en alguna parte tenía una glándula venenosa que vaciaba su desagradable contenido en el mar.

Ahora también entendía por qué no podía avanzar más lejos. Las tinta pegajosa lo sujetaba fuertemente y al mismo tiempo el mar fluía dentro del horrible agujero de su boca, arrastrándolo hacia atrás.

Era el gordo, no había duda. La cara que vio era bastante humana, calva y aplastada. Sin frente, sin nariz y sin barbilla. Solo los ojos pequeños y redondos y el horrible agujero.

Era el gordo. Pero los dedos de sus manos y de sus pies crecían a medida que sus brazos y piernas se introducían en su cuerpo. Y su cuello se hinchó aún más y su cabeza y cuerpo se unieron, formando un tubo pálido, un enorme saco que tragaba agua. Los dedos de las manos y de los pies se arrastraban hacia el mar, crecían, se hacían largos, larguísimos, de muchos metros de largo. Amplios y gruesos como los brazos de un hombre fuerte, pero suaves y sin hueso. Y estaba cubierto de verrugas, por todas partes.

Pensó: ¡por eso el pintor se fue nadando! ¡Este es un kraken, el gordo es un gran pulpo! Quiere chuparme seco.

* * *

En realidad no tenía miedo, estaba tumbado en su diván, soñando. Soñaba con un hombre gordo que era un pulpo y sabía bien que sólo estaba soñando. Sí, también sabía de dónde venía esta foto, la había visto en el viejo número de alguna revista, en “Jugend” o en “Simplicissimus” hacía sólo unos días. Era el gordo John Bull, que interpretaba al Kraken, extendiendo sus tentáculos chupadores por todas las tierras y mares. Recordó bien que el dibujo le parecía muy malo y que estaba molesto por el dibujante que había dibujado el viejo motivo por centésima vez.

Era vulgar, muy vulgar. Había sido un buen chiste, cuando un artista tuvo la idea por primera vez, tal vez para simbolizar a Napoleón, Carlos V, o algún otro que quisiera conquistar el mundo. Hoy en día estaba desgastado, había sido un cliché durante más de cien años.

Era cierto, por supuesto que lo era. Pero precisamente por eso era malo, porque siempre era cierto. Así como el corazón y el dolor iban siempre juntos, así como el verde es el color de la esperanza y la hermosa voz femenina canta como un ruiseñor. Como Rojo y Negro significa un juego y dos veces dos es cuatro.

Una convención…

Ingeniosa la primera vez, desabrida a continuación, e insoportable al final.

Y pensó: sólo hay una cosa a la que culpar. El espantoso y horrible sentido común. Eso y, especialmente, la naturaleza.

Cada otoño las hojas caían de los árboles, que quedaban desnudos. Luego nevaba y todo se volvía blanco. Y en abril o mayo todo volvía a ser verde. Dondequiera que miraras, las hojas y las flores brotaban…

¿Por qué siempre son flores y hojas verdes? Siempre se repite lo mismo, y eternamente lo mismo a través de los milenios y cada año, siempre y eternamente lo mismo. No era posible de otra manera que esa naturaleza miserablemente kitsch. La chusma humana, igual de kitsch también. Se paran frente al piano, abren la boca y cantan como campanas, o se suponía que así lo harían, ahora que la primavera había llegado.

Estaba vomitando.

¿Por qué los manzanos no tenían un pensamiento original por una vez? ¿No podrían hacer brotar sacacorchos en lugar de sus eternas hojas verdes, o arenques en escabeche en lugar de las flores blancas? Dios, podría crear lo que quisiera, puercoespines, tinteros, vasos de cerveza, tazas de té, botas viejas o cepillos de dientes! Pero no, no, ¡tenían que ser hojas verdes! Lilas en el arbusto de las lilas, cerezas en el cerezo, grosellas en el arbusto de grosellas. Y todos los conejos tienen conejos. Cada gata tenía sus gatitos, cada vaca sus terneros. ¿Por qué no –por una vez, para variar un poco–, tenían otra cosa, y si hubiera sido un bote de hojalata?

Y ahora esta convención malvada incluso se metía en sus sueños.

Él pensó “no necesito un mezcal para eso”.

* * *

¿Tenía miedo? No, en realidad no. Era cierto, desde luego, que era alemán. Y los ingleses lo perseguían –como a todos los demás a lo largo del país–, y podía ver eso todos los días. ¿Por qué estaban los detectives acechando en su puerta principal?

Era verdad, era muy bueno. Nadó, nadó en el lodo negro, nadó, pero no pudo llegar más lejos.

Nunca volvería a su casa, ¡nunca llegaría a la costa!

Y sin embargo, la veía, veía la costa, no estaba demasiado lejos.

Luego se dividió en dos; había dos de él. Uno estaba acostado en el diván y soñando. Y veía bien al otro, quejándose miserablemente en las aguas negras. Vio como daba largas brazadas y pataleaba contra la corriente que lo arrastraba. Y aunque uno sabía bien que estaba soñando, el otro sabía que todo era muy real a su alrededor. Que el espantoso hombre gordo se acercaba cada vez más, que los suaves brazos del pulpo se extendían lejos, pálidos y blandos, avanzando a través de las viscosas tintas.

Cerró los ojos, gritó, pataleó, pataleó con un miedo miserable.

Se acercó más hacia la orilla, ¡ah! ahora sentía el suelo bajo sus pies.

Se puso de pie; se dio vuelta. Ahora la bestia estaba tan cerca que todos sus brazos estaban alrededor de su cuerpo. Y aunque hubiera llegado a la playa, nunca podría alcanzar las rocas, sino que sería arrastrado por la marea.

Buscó una piedra o un palo, para defenderse con ella.

Entonces sintió algo en su mano, pequeño y suave.

La navaja de Lotte.

La abrió, y creció, como los brazos de succión del gordo. Y golpeó, cortó, golpeó un brazo con un fuerte golpe. El tentáculo se enroscó en el agua como una gran serpiente. Una vez más golpeó, y de nuevo, cortó un brazo, como si fuera de mantequilla, bien cortado con su cuchillo.

Sangre roja se mezcló con el mar negro. En el medio, nadaban los tentáculos de carne pálida.

Él corrió. Se cayó, cerca de las rocas, en un pequeño pedazo de arena, lo suficientemente ancho como para estirarse.

Allí yació. Mirando al mar.

Vio al gordo, que le sonrió. Absorbiendo agua, mucha agua, salpicando, sumergiéndose. Pero los tentáculos nadaban en la tinta ensangrentada, se hundían y volvían a aparecer, como si tuvieran vida propia. Cada vez más cerca de la playa.

Un tentáculo se estiró. El agua negra fluía sobre el cuerpo blanco, pero él vio que era pelo, ondas húmedas de pelo negro profundo. Y no era un tentáculo, era una mujer, una mujer desnuda.

Otro allá atrás, otro, otro y otro. Los tentáculos blancos de succión se convirtieron en mujeres desnudas.

Se acercaron, se arrastraron hacia él. Silenciosamente, sin ruido. Más cerca, cada vez más cerca.

Trató de levantarse, una y otra vez. Abrió la boca de par en par.

Pero no salió ni un sonido. Nada.

Yacía indefenso. En silencio. Inmóvil.

Sólo el sonido de su respiración. Solo el latido de su corazón. Luego cerró los ojos.

Y sintió cómo lo tocaban. Húmedas, frías, justo en el pecho. Un dolor, una puñalada, pero muy rápido, sólo por un momento.

Y una mamada larga y un sorbo.

Ellas lo chuparon, lo chuparon seco.

* * *

No le dolió, no. Era reconfortante. Suave y acogedor. Y fue como si él también estuviera chupando, como las mujeres. Como si también estuviera bebiendo, como ellas. Sintió el sabor de la sangre en su lengua. Dulce

También sentía que sus venas se llenaban de sangre. Cómo se hacía fuerte y saludable.

Y sin embargo ellas y él, ambos bebían.

Eran flujos separados del hombre gordo, estos tentáculos succionadores, que ganaron sus propia vida, que se convirtieron en seres, estos saktis3  del horrible Shiwa Moloch4. Le chupaban la sangre, y él sólo soñaba. En el estertor mortal, en las últimas convulsiones de la muerte.

Soñó que estaba chupando sangre…

Llenándose de sangre. Se quedó dormido y volvió a soñar.

* * *

Estaba en el jardín, detrás de la casa de su madre. En sus vacaciones escolares, su prima Daisy estaba de visita. Jugaban temprano por la mañana bajo los castaños. Tenían un plato de hojalata muy grande, lo llenaron de agua, lo pusieron al sol, y un grajo manso vino y se bañó. Se agachó, salpicó el agua con sus alas, picoteó con su afilado pico el brillante metal. También tenían un conejillo de indias, llamado “nieto”, y dos erizos, también tenían que bañarse.

Entonces una voz aguda y clara gritó: “¡Dé-si-rée!”

Era la tía Ida, la madre de Daisy. Ahora el juego había terminado. Ahora tenía que subir y tomar el bolígrafo. Sentarse y escribir un ensayo en francés sobre Mahoma o un ensayo en inglés sobre la Virgen de Orleans. Y luego hacer ejercicios de piano, por lo menos durante tres horas. Y luego tocar el piano una hora más, a cuatro manos con mamá.

Daisy era dos años más joven que él. Y sabía tanto y podía hacer tanto, porque su madre quería convertirla en una niña prodigio.

Por supuesto, siempre fallaba con la ballesta. Ni siquiera podía coger un sapo, ni siquiera sabía lo que era una salpicadura. Y la única vez que no tuvo miedo de los gorriones muertos fue cuando los envolvieron en papel de periódico.

Daisy se fue, y él se sentó solo, pensando largo y tendido. Con los sapos, ¡ese fue un caso muy difícil! Los erizos los atraparon, los tiraron, boca arriba, les mordieron el vientre y se comieron sus huevos. Luego los dejaron tirados. Ahora ciertamente no le temía a un sapo, sino solo a los que estaban boca arriba, que se habían quedado con el estómago abierto, sus huevos e intestinos devorados. No era práctico aplastarlos, ¡y había que matarlos! Cortarles la cabeza con tijeras afiladas sería sin duda la salvación más rápida para los animales mutilados, para que sufrieran menos. Lo había hecho una vez, fue terriblemente difícil. Tenías que cerrar los ojos y hacer un corte lateral.

¿Qué podía hacer? Le gustaban mucho los sapos por sus ojos dorados. También le gustaban mucho los erizos, por sus simpáticas cabecitas, sus patas pequeñas y su pelo espinoso. Y porque daban a luz bebés que parecían castañas espinosas.

Por supuesto que los erizos eran incorregibles, nunca escuchaban lo que les decía. Entraban en la cocina y se comían los huevos. Ellos roían cada pera que caía del árbol y hasta se comían a sus propios hijos.

Había que abolir una cosa: los sapos o los erizos. Pero los erizos eran muy graciosos. Y al final no podían evitar que les gustara tanto comer huevos frescos de sapo. Él prefería comer las grosellas espinosas inmaduras, que tenía que robar en la parte trasera del jardín del monasterio, lo que también estaba prohibido.

Él no pudo resolver el problema. Fue a la terraza, donde le esperaba el desayuno.

La tía Henrietta le sirvió el café, ella también estaba de visita. La cafetera se parecía a la tía Henrietta, gruesa, redonda, sin cuello y con un vestido azul-blanco. Y era tan amigable y buena como la tía Henrietta. Pero él pensó: es todo falso. Una piel gruesa nadaba en su taza, no podía soportarla. La pescó, pero la tía Henrietta la volvió a meter. Eso es lo mejor, dijo ella. Y debería dar gracias a Dios que podía tener tan buena crema en su café.

¿Qué sabía ella de eso, la tía Henrietta? Por su bien, ella quería rellenar su barriga con crema hasta que se volviera tan gordo y redondo como ella. ¡Eso no le gustaba! Y la cafetera era una cosa tramposa que había arrojado esa piel en su taza.

Se estremeció, la tía Henrietta le preguntó cuándo quería ir a trabajar. Dijo que sus notas eran malas y que tenía que llenar grandes lagunas en sus conocimientos de matemáticas.

Se levantó. Se escabulló rápidamente en el jardín mientras su tía se dedicó a a tejer. Dejó la taza intacta, y sólo se llevó con él el pan con jamón.

Ella es mala, la regordeta tía Henrietta, pensó. Malvada y engañosa, como la estúpida cafetera que había traído con ella.

¡Vacaciones escolares! ¡Y Daisy tenía que escribir ensayos en francés sobre Mahoma! ¡Y se suponía que él tenía que llenar sus huecos en matemáticas! Y los viejos erizos se comieron los huevos de los sapos vivos.

Suspiró profundamente. ¡Oh! eso era la vida…

* * *

Como el pobre sapo, yacía allí, de espaldas contra la roca. Ahora no era un erizo quien clavaba sus dientes afilados en su cuerpo. Era la cafetera la que chupaba con su hocico corto. Y no era otra cosa que la tía Henrietta –que bebía, que chupaba– lo que la hacía tan gruesa y redonda.

Y ella también había chupado los sapos, al borde del camino, él había estado equivocado con los erizos, ¡ahora estaba claro! Ella, o el grueso pulpo que se arrastró fuera del mar durante la noche a través de la pared del monasterio, hacia el jardín.

¿O quizás sus tentáculos? ¿Las mujeres desnudas?

No importa quién fuera. Él era el sapo. Uno y el otro también. Todos ellos. Yacía allí con el cuerpo abierto, mirando impotente al sol con ojos verdes dorados.

* * *

Entonces los ratones que habían sido escupidos se arrastraron a su alrededor. Los ratones negros que el hombre había escupido en el coche Pullman de la Union Pacific, entre Salt Lake City y Denver. Saltaron de la escupidera, se sentaron a su alrededor, chillaron y silbaron.

Riendo, gorjeando, cantando…

Era una canción de ratones. Del ratón que quería viajar sobre el agua en el orinal. Para ir a Rotterdam. Pero nunca llegó porque era de Beverland, y eso es en Alemania.

Metieron sus colas en su cuerpo de sapo destripado. Lo lamieron.

Pero no les gustó, en absoluto.

Lo dejaron allí tirado.

Las monjas entraron por el jardín, encontraron al pobre sapo. Lo empujaron con dedos puntiagudos sobre una gran hoja de castaño, lo cubrieron con otra, se lo llevaron, caminaron, lentamente, rezando, hasta el jardín. Iban a enterrarlo allí.

Pensó qué bueno sería estar ahí tirado. Cerca del agua, donde la rana verde saltó al cielo. En la cuarta columna, debajo de todas las rosas blancas.

Estaba entre las monjas en el jardín. Pero no lo vieron, porque estaban tan ocupadas rezando y cantando. Y pensó: ahora enterrarán las hojas vacías y no sabrán que no hay un sapo en ellas.

Entonces vio que no eran las monjas renanas, ni la abadesa Beata, ni el Dalwigk, ni el dulce Metternich, ni el pequeño Romberg con la nariz de muñón.

Eran las señoritas Pierpont y Fox. Y las coristas flacas de André. Cantaron una canción, horrible, en ragtime sincopado y un latín mezclado con inglés, arrojando rosas desde las galerías. Pero no eran rosas blancas, sino rojas.

Rosas rojas sangre… sangre..

Llovió sangre, mientras escuchaba a escondidas, mucha sangre roja. Entonces su lengua salió de sus labios, como lo había hecho durante un duelo. Lamió, chupó sangre, sangre caliente…

Estaba sediento, muy sediento.

Bebió y bebió…

Bebió hasta estar sano, fuerte y saludable.

* * *

El doctor Samuel Cohn estaba allí. Dijo:

–Tomen hemoglobina. La hemoglobina del doctor Hommel. Es sangre concentrada, sangre de toro. El efecto es increíblemente bueno. Una cucharada de hemoglobina contiene más…

Lo miró fijamente, sin comprender al principio y confundido. Entonces entendió.

–No, doctor –dijo–. ¡No! Debe ser rojo, cálido y fresco. Debe ser sangre humana. ¡Y debe fluir, fluir!

Pero el médico agitó la cabeza, muy preocupado y reprobador:

–¡Esta es una cuerda sólida para la red en la que estás metido! No se pueden retorcer las cuerdas de la hemoglobina. La hemoglobina del doctor Hommel está disponible en todas las farmacias. Es…

* * *

No lo estaba escuchando, y el médico probablemente lo notó. Por eso se interrumpió, se encogió de hombros y se fue. Hubo un susurro en la puerta y un fuerte empujón y embestidas. Alguien estaba allí de pie, con un uniforme azul, con botones plateados, pero sin gorra. Dejó salir al doctor.

Y dejó entrar a otro. Era el periodista, era Tewes.

–¿Cómo se siente, doctor? –preguntó.

¿Cómo se sentía? Qué pregunta! Excelente, fuerte, fuerte, muy saludable.

–¿Quieres té? –le preguntó al editor.

–¿Té, té aquí? –respondió el otro.

Miró a su alrededor, no, no estaba en su habitación. Era una celda, estrecha, muy pequeña, con aire húmedo y opaco. Sin ventanas y lo bastante oscura, sólo brillaba una bombilla eléctrica en una esquina. Estaba sentado en una plataforma y sus manos estaban esposadas.

Conocía bien la habitación. Aquí lo había visitado Burade, del Lloyd del norte de Alemania, cuando estaba enfermo. Él había ayudado a unas cuantas personas a entrar Alemania con pasaportes falsos; ahora lo habían sentenciado a siete años de prisión en Atlanta, en la penitenciaría estatal.

Pero, pero cómo, él mismo estaba sentado allí, quién sabe desde hacía cuanto tiempo tiempo. En este miserable y sucio agujero, en las “Tumbas”, la prisión de la corte de Nueva York.

–Traje los periódicos –dijo el editor, poniendo un gran paquete en la plataforma–. Todos los extractos sobre la negociación. Toda la prensa alaba unánimemente a los miembros del jurado que te condenaron y así salvaron a la patria.

–¿Tú también estás condenado? –preguntó.

El periodista se rió:

–¿Yo, cómo voy a ser condenado? Después de todo, soy estadounidense. –Abrió el paquete, cogió algunos de los clips.

–Acabo de recibir un telegrama de tus abogados de Washington. El tribunal federal desestimó la apelación y confirmó el veredicto del jurado en los ciento diecisiete puntos.

“Así es, así es”, pensó, “ciento diecisiete puntos”.

El periodista continuó:

–La ejecución tendrá lugar esta noche. Creo que sería bueno que le dieras la bienvenida a tus colegas, a los reporteros y a los fotógrafos, lo que tal vez te distraería un poco. Hoy en día eres la persona más interesante en toda Nueva York, doctor, más de sesenta personas de la prensa están esperando afuera. ¿Puedo dejarlos entrar?

–Un momento –dijo. Cogió los recortes de periódico, y los hojeó. Oh, ahora recordaba bien todo el asunto, al ver el discurso de clausura del presidente de la corte que tenía ante sí. Le faltaba el aire, jadeaba, escupía después de cada frase…

Había cometido ciento diecisiete crímenes, grandes y pequeños. Algunos sólo una vez, otros varias veces, y algunos al mismo tiempo que los otros.

Y el juez había dicho:

–Casi parece como si toda la vida de este ser humano en nuestro país libre y hospitalario no fuera otra cosa sino un constante desprecio y pisoteo de las leyes. Como si estuviera poseído por Satanás, como si, en una palabra, este cerebro alemán no pudiera pensar más que en asesinato, robo, hurto, crímenes de cualquier tipo.

Allí estaban en el periódico, bien enumerados, todos, uno tras otro, sus ciento diecisiete infames crímenes, llenando una página.

Falsificación de documentos, ese era un solo punto, pero comprendía casi mil casos individuales. Pasaportes falsos, papeles falsos, declaraciones falsas para contrabando, contrabandeo de mercancías a Alemania. Insultar a la bandera del país, se había quedado sentado en su banco en Madison Square cuando un organillero que pasaba había tocado el himno nacional. Esclavitud blanca, tráfico de niñas porque había llevado a un ciudadano estadounidense a un estado extranjero con el propósito de fornicar. Oh sí, era verdad! Había conducido con Lotte van Ness desde Nueva York hasta su casa de campo en Nueva Jersey, exactamente a cuarenta minutos de distancia, en coche.

También traición, él había incitado a Pancho Villa, le había suministrado armas: ¡cinco revólveres! Él solo había hecho que los japoneses se opusieran a los Estados Unidos ¡lo habían demostrado! Había insultado al presidente, a quien había llamado lacayo de los ingleses en sus discursos. Y la denigración de la propia Inglaterra, la santa patria, eso era mucho peor.

Violación de la moral pública, se había bañado en la playa, usando sólo pantalones de baño, sin un jersey de pecho. Un detective lo había observado a través de sus prismáticos, podía jurarlo. ¡Y blasfemia, blasfemia! Porque había afirmado que la tribu de Leví tenía una bandera negra y roja en el desierto. Pero las banderas de las tribus de Israel en el desierto eran una institución divina, y era un insulto malvado afirmar que una de ellas había llevado la bandera asesina de Alemania. Nada de esto estaba escrito en la Biblia: era una burda mentira, profundamente lamentable, una falsificación alemana.

Y luego, el caso de la bandera roja y amarilla. Se excluía completamente que una bandera pudiera soplar contra el viento, lo que contradecía las leyes más simples de la naturaleza, sólo un alemán podía acudir a un tribunal estadounidense con excusas tan tontas. No cabe duda de que se trataba de un mensaje telegráfico con banderines, una especie de espionaje infame, que había transmitido de esta manera a sus compatriotas asesinos. También, eludiendo las regulaciones postales y haciendo caso omiso de los derechos soberanos del Estado, permitió que los pasajeros neutrales que viajaban a Europa enviaran cartas a Alemania en varias ocasiones. Estaba en la misma categoría, el lanzar una larga sombra negra exactamente al mediodía, lo que era imposible por ley natural y, por lo tanto sería suficiente para condenar a cualquier una persona decente, eso no podía haber tenido otro propósito que el de transmitir secretamente noticias criminales a sus cómplices.

¡Y los sapos! Que habían sido mordidos mientras estaban vivos para sorber los huevos de sus cuerpos. Era una crueldad horrible con los animales, una crueldad verdaderamente diabólica, una auténtica barbarie alemana. Sus excusas eran francamente ridículas. ¿Alguno de los miembros del jurado vio alguna vez a un erizo comer huevos de los cuerpos de sapos vivos? ¡Por supuesto que no! Las sospechas del acusado de que podría haber sido la cafetera, o su tía Henrietta, o incluso el misterioso hombre gordo, eran aún más estúpidas. ¡Todo esto era una locura! Pero si el criminal se imagina que la corte caerá en esas tontas simulaciones, aunque sea por un segundo, si trata de hacerse el maníaco, está muy equivocado. Estaba en un estado mental bastante saludable, en la medida de lo posible para un alemán. Ni los erizos, ni las tías, ni las cafeteras podían llevar a cabo tan terribles crueldades, pero sí podía, sin embargo, quien reveló la naturaleza criminal en toda su terrible maldad. ¡Él era un verdadero ejemplo de la cultura alemana!

Y por último, el terrible asesinato del anciano obeso y sus hijas, a las que había abierto en canal y chupado. La declaración del acusado de que había sido atacado por la familia en la orilla del mar y que él mismo había sido succionado fue probablemente la cosa más descarada que un acusado había dicho en la corte. ¿Lo habían chupado a él mismo? Sí, ¿cómo podía ser? Ahí estaba de pie, con excelente salud. Mientras que la familia del caballero obeso no se podía encontrar en ninguna parte. Y existía la posibilidad de que esa familia hubiera sido americana o inglesa. Desde que la tierra giraba, nunca se había realizado un crimen así, tenía que ser un alemán el que lo perpetrara.

Por otra parte…

Dejó caer sus manos, puso la hoja junto a él en la plataforma. ¿Qué más, qué más? ¿Qué podía responder a tales acusaciones?

Silenciosamente le preguntó al editor:

–¿Cual es mi sentencia?

Lo miró con ojos muy abiertos.

–¿No sabes eso? ¡A muerte, por supuesto!

Repitió:

–¡A muerte, por supuesto! ¡A la silla eléctrica!

Pero Tewes se rió.

–Ha perdido la memoria, doctor. ¡No hay rastro de la silla eléctrica! Estás sentenciado a la misma clase de muerte que usaste para matar al gordo. ¿Recuerdas con qué dignidad puritana y genuinamente americana lo dijo el Presidente, que hay que volver a la vieja simplicidad de esta tierra santa, dar un ejemplo de advertencia aquí a los criminales alemanes que perpetren tales crímenes? De los sofismas modernos a la vieja creencia bíblica: ¡ojo por ojo, diente por diente! Te aspirarán electromecánicamente por medio de una máquina de succión especialmente diseñada para este fin. Echa un vistazo a los periódicos, muestran la máquina en todas partes, está basada en el antiguo sistema Baunscheidt.

Meneó la cabeza a regañadientes.

–¡Tonterías! La silla eléctrica es el camino de la muerte. ¡Es la ley del estado de Nueva York!

Tewes cogió los periódicos y se los puso bajo la nariz. –Lee, lee, si no me crees. Cambiaron la ley, crearon una nueva, especialmente para tu caso. Anteayer el proyecto de ley pasó por el Congreso del Estado, léelo!

Miró los periódicos, así que así era, en realidad, así era. Asintió con la cabeza y luego suspiró, diciendo: –¡Promulgan las leyes muy rápidamente en Albany!

El periodista dijo:

–Sí, sí, tienes que reconocernos eso a nosotros, los estadounidenses: podemos promulgar leyes.

Luego se oyeron voces en la puerta y una sacudida y un empujón de las cerraduras y los cerrojos.

–Ahí están los colegas –exclamó Tewes–. Los fotógrafos y reporteros. Recíbelos, hazme el favor. A ti no te importará lo que hagas en estas últimas horas!

–¡No importa, no importa! Sólo que no puedo escribir con las esposas apretadas. Coge el bolígrafo, me gustaría dictar unas líneas a mi madre –respondió Frank Braun.

Pero el editor agitó la cabeza.


–Sería tiempo perdido, esfuerzo perdido, doctor, nunca terminaremos la carta. Quiero recopilar todos los recortes de periódico sobre el juicio y la ejecución y pegarlos en un álbum, puedes decírselo más tarde. La anciana tiene buena memoria. –Se levantó y, de repente, corrió hacia la puerta.

–No son los periodistas, doctor –gritó–. Ellos son… ellos son..

Fue entonces cuando el miedo se apoderó de él.

–¿Quién es? ¿Quién? –preguntó.

Y Tewes respondió:

¡Ellos… son los que.. ¡te van a llevar a tu ejecución!

–¿Ya? –gritó–. ¿Ya? ¿Ya mismo? Oyó el ruido, también distinguió las voces individuales. Algo andaba mal con la cerradura, empujaban y pateaban como si quisieran volar la puerta, escuchó el chirrido de las bisagras. La puerta todavía estaba aguantando ¡todavía aguantaba!

Quería saltar, apretarse contra la puerta, pero no podía levantarse. Quería gritar, pero sus labios no pronunciaban palabra. Todo su cuerpo se agitó, tembló miserablemente, apretó fuertemente sus manos.

–Santa Virgen –susurró–. ¡La virgen más dulce de la historia! Madre de Dios…

Algo rezaba en él:

“Cuando mi cuerpo muera,
Deja que mi alma contemple
La visión de tu primogénito.”



El tartamudeo de la oración se convirtió en un canto silencioso. Venía de él, pero oyó cómo sonaba por toda la habitación, en él y a su alrededor.




“Ora para que, por el mérito de tu Hijo,
Sus elegidos pueden heredar
⁠¡La luz infinita de su propio país!”



–Volveré –susurró–, ¡Volveré! A mi patria, a mi casa, a la casa de mi madre. A mi madre María…

Entonces un mazazo se estrelló contra la cerradura. Otro más y un tercero. El sudor del miedo salió de sus sienes. Miró fijamente a la puerta oscilante. Luego se arrancó las esposas, las rompió con una fuerza sobrehumana, cayeron al suelo…

Y agarró el cuchillo que estaba a su lado.

–Que vengan –dijo enfurecido–. ¡Que vengan! ¡Me llevaré uno conmigo… uno… y quizás más!

Luego las bisagras chirriaron, la vieja puerta se estrelló y cayó pesadamente en la habitación. Entonces se levantó de un salto.

* * *

Un clic.. y luz brillante en todas partes. Encegueciéndolo…

Lotte van Ness estaba de pie ante él y Ernst Rossius. Detrás de ellos estaba el viejo sirviente, que recogió silenciosamente el taburete que se había caído, los fragmentos de la tetera y las tazas.

Frank Braun dejó caer sus brazos, algo cayó de sus dedos; Fred lo recogió de la alfombra y lo puso sobre la mesa. Era la navajita de Lotte.

Ella la vio bien. Extendió su mano, pero no la agarró. La miró con los labios abiertos, apartó la mirada, miró alrededor de la habitación. Y ella vio a la mujer tendida sobre el sillón de cuero. Su cabeza yacía sobre el reposabrazos, su brazo izquierdo colgaba. Su vestido estaba abierto en su pecho.

Lotte estuvo junto a ella en un momento, se inclinó sobre la mujer dormida. Gritó y chilló. Volvió al diván, cogió la navaja y la levantó.

–¡Lo sabía! –gritó ella–. Lo sabía.

Frank Braun metió la mano en la manga de su kimono, sacó un pañuelo y se limpió el sudor del cuello y la cara.

–¿Qué pasa, Lotte, qué? –preguntó.

Pero ella no contestó. Se paró de nuevo al lado de la mujer dormida, acomodó su vestido en su lugar. –Levántala –ordenó ella–. ¡Llévatela! ¡En mi coche!

Rossius levantó a la bailarina, la puso de pie, con la ayuda del sirviente. La Goyita quedó erguida, balanceándose, tambaleándose, pero ella se puso en pie. Abrió sus ojos azules de par en par, murmuró unas palabras incomprensibles. Amenazó con caerse, cerró los párpados de nuevo, se dejó sacar del cuarto, sin voluntad, por los dos hombres.

Lotte van Ness se le acercó. Sus labios se movieron; quería decir algo y no pudo encontrar las palabras. Sus estrechos dedos jugaban nerviosamente con la navajita.

–Tú –susurró ella–, tú.

Pero no pudo llegar más lejos. Un violento sollozo le salió del pecho, lágrimas salvajes brotaron de sus ojos.

Hizo un movimiento hacia ella.

–¿Qué pasa, Lotte?

Ella meneó la cabeza. Se volvió bruscamente, salió sin decir una palabra.

Él escuchó. Escuchó sus pisadas. Oyó voces en la calle. Y el ruido del coche que se iba.

¿Qué había pasado?

Entonces su secretario regresó, corrió directamente al teléfono que sonaba ruidosamente.

–¡Sí! ¡Sí! –gritó–. ¡Ya vamos para allá! En diez minutos el doctor estará en el escenario. Bastante seguro, ¡sí!

Colgó el auricular. Le gritó al viejo sirviente, que acababa de entrar, que pidiera un taxi de inmediato. Luego se volvió hacia Frank Braun.

–¡Ya es hora, doctor! –dijo–. ¡Ya pasaron las nueve en punto! Tienes que vestirte, ¿cómo te sientes?

¿Cómo se sentía? Dio unos pasos, probó sus músculos. ¡Jesús, se sentía tan bien como no se había sentido desde hacía meses!

Se desvistió en un momento, se metió bajo la ducha fría y el joven Rossius le preparó el frac, la camisa, el lazo y los zapatos de charol.

–Esa fue una bonita historia –se rió Rossius–. ¡La señora van Ness se pondrá muy celosa! Encontrar a una dama extraña aquí contigo, durmiendo, con el vestido abierto. ¿Era bonita? Apenas vi su cara en toda la excitación.

Frank Braun no le contestó, se secó el cuerpo y agarró la camisa.

–¿Por qué carajo rompiste la puerta? –preguntó.

–¿Por qué? –contestó el secretario–. ¡Porque estaba cerrada! Espera, ¡le falta el botón ahí atrás! ¡Aquí está el cuello! Por más de media hora estuvimos parados frente a la puerta, gritando, bramando, pateando y empujando con nuestras manos y pies! Y no hubo respuesta, sólo a veces gemidos y suspiros. ¡Creímos que te había pasado algo a ti, por Dios!

–Estuve dormido –dijo Frank Braun–. Todo el tiempo desde que te fuiste. Dormía y soñaba cosas estúpidas. ¿Cómo llegó aquí la señora van Ness?

–Su coche llegó justo cuando entraba en la casa –contestó Rossius–. Pensé que ella había venido a recogerte. ¡Aquí está el chaleco! Y no olvides cerrar los botones de tu pantalón, ¡había uno abierto el otro día! ¡Eso se ve mal durante una conferencia!

Lo ayudó con el frac y luego con el abrigo.

–Rápido, rápido –gritó–, ¡el taxi ya está esperando abajo!

* * *

La gran sala de la terraza jardín se llenó hasta reventar, dos mil voces cantaron la canción del príncipe Eugenio.

El presidente, que lo recibió en la puerta del vestíbulo, dijo:

–¡Interludio! ¡En honor a nuestros colegas austriacos! Vamos, doctor, ya es hora!

Lo llevó a la mesa de honor, al frente, debajo del escenario, cerca de la música que sonaba a todo volumen. Frank Braun estrechó las manos de los caballeros que estaban sentados allí, los invitados de honor tenían que presentarse casi todas las noches, con fracs y corbatas blancas. Los cónsules, los presidentes de los grandes clubes, los capitanes de Hapag y Lloyd, los grandes barcos de vapor.

–Por ustedes, caballeros –gritó–, vaciando un gran vaso de champán.

Se sentía tan joven, tan liviano y feliz. Y cantó con ellos, con voces que resonaban en la amplia sala:




“El príncipe Eugenio, siempre por la justicia,
Lucha como un león en la esgrima,
Como general y mariscal de campo.
El príncipe Ludwig cabalgaba arriba y abajo:
Compórtense con lealtad hermanos alemanes,
¡Ataquen al enemigo de todo corazón!”











Las últimas notas sonaron, el presidente se levantó para saludarlo. Sí, ahora tenía que hablar. Hizo memoria, puso sus pensamientos en orden.

–Por favor, capitán –se volvió hacia su vecino–, présteme su programa. Debo saber de qué hablar.

El capitán sonrió, tomando el programa.

–Ahí está: “Nosotros y la patria”.

Sí, claro que sí. La asociación había elegido el tema, se lo habían pedido especialmente. También se había preparado, ayer mismo, al menos durante media hora. Pero se había olvidado por completo del hilo, no sabía nada más que las palabras con las que quería concluir: unos cuantos versos de Grabbe.

“Ahí es donde tengo que terminar”, pensó. De alguna manera tengo que llegar allí. Oh, todo estaría bien.

Subió al escenario, asintió con la cabeza y agradeció a todas las partes por los aplausos. Él comenzó.

Se sentía feliz y ligero. Y por primera vez se alegró de estar allí frente a miles de personas y de poder hablar.

Habló muy rápido, mucho más rápido de lo habitual. Casi apresuradamente, sin pausas, lanzando frase tras frase. Pero también con más soltura, sin rodeos, muy fácil y naturalmente. Y sin embargo, podía ver que el público recibía bien lo que decía, que bebían con avidez cada palabra.

En otras conferencias, había luchado con el animal de ahí abajo, el de muchas cabezas. Lo domaba, lo forzaba a obedecer su voluntad. Lo sostenía bajo su hechizo con todos sus nervios.

Pero hoy fue diferente. Él no peleó. No intentó ningún efecto, renunció, sin quererlo, a todos los trucos del orador. Dejó de lado todo el arte, no pensó en nada.

Hoy fue como si lo que él decía no viniera de él. Como si él fuera sólo la boca, sólo la voz de mil personas. Oh, sí, eso era: él era la voz de su alma. Eso era, hoy creía en lo que decía.

Creía en su patria, creía en la casa de su madre, creía en su país. Creía firmemente que todos ellos –él y los de allá abajo, hermanos y hermanas– compartían una sola sangre –sangre alemana–, y eran hermanos.

Y levantó su voz, por primera vez en su discurso, mientras pronunciaba las palabras finales, temblando de fervoroso entusiasmo. Mientras regocijaba el alma del pueblo alemán que llenaba el salón:

Oh, no hay truenos en el cielo y no hay sonido en la tierra, que puedan salir de labios más hermosos y dulces, que siquiera se acerquen al poder de esta palabra: ¡Patria!

Él creía eso en ese momento. Lo creía profunda y firmemente. Levantó una vez más la voz y gritó: ¡Patria! – Y una tercera vez: ¡Patria!

Las mujeres y los hombres de allí abajo creían lo mismo que él, se sentían como él. De pusieron de pie, todos gritando, aclamando la palabra sagrada: “¡Patria!”

* * *

Rápidamente se retiró del escenario, donde Rossius lo esperaba con su abrigo. Se retiraron rápidamente. Atravesaron la salida trasera y salieron a la calle.

–¿Adónde quiere ir, doctor? –le preguntó el secretario.

Él pensó en ello.

–Podríamos cenar, quizás en… –pero se interrumpió a sí mismo.

–No, no. Todavía tengo algo que hacer. ¡Será hasta mañana! Estrechó la mano de su secretario y caminó lentamente por la calle hasta el puesto de taxis.

Subió a un taxi.

–Park Avenue, la esquina de la calle cincuenta y tres –le ordenó al chófer.

Esa era la casa de Lotte Levi. Tenía que verla esa noche.

* * *

La esperó en la biblioteca. Caminaba para arriba y abajo dando largos pasos.

Finalmente ella llegó, lo saludó suavemente, le indicó que se sentara.

–¿Bueno?… –preguntó.

–¿Bueno?… –respondió ella–. ¿Qué sigue ahora? ¿Quieres que te dé explicaciones?

Tamborileaba con los dedos sobre la mesa.

–Como quieras, Lotte. De todos modos, no hay nada que quiera ocultarte. ¿Quieres decirme cómo llegaste tan de repente?

Ella se rió.

–Podrías responder a eso tú mismo. Te esperaba a las seis y no viniste. Sabía que estabas enfermo, así que llamé a eso de las siete. Me senté durante más de tres cuartos de hora con el auricular del teléfono en el oído, la operadora telefónica hizo lo que pudo por mí. Habías desconectado el teléfono.

–No –dijo–, no estaba desconectado. Dormía, no oí nada.

–Entonces debes haber dormido muy profundamente, amigo mío –exclamó ella–, lo dejé sonando sin parar. Por cierto, me dijiste lo mismo esta tarde.

Asintió con la cabeza.

–Sí, Lotte, lo sé. Hoy al mediodía te mentí. Me tumbé allí y estaba muy cansado. Y el timbre me torturaba. Cuando te hablé, sólo tenía un objetivo, terminar la conversación lo antes posible. Así que sólo respondí sí y no, a tus preguntas, sin dar respuestas largas. Entonces mentí, eso acortó la conversación.

–¿Y ahora? –preguntó ella.

–Ahora es la verdad –respondió–. No oí nada. Estaba dormido.

Ella suspiró un poco.

–Tal vez… Creo que fue así. Cuando no contestaste me inquieté. Esperé un poco, llamé de nuevo. Por fin pedí mi coche, y me dirigí hacia tu casa. Encontré a tu secretario delante de la puerta, y él me ayudó a abrir la puerta de la habitación, que tú habías cerrado con llave. Ya conoces el resto.

–¿Dónde está la chica? –preguntó.

Ella levantó la mano.

–Está tumbada en la parte de atrás, en el cuarto de huéspedes. Mi criada la cuida, todavía está dormida. El doctor acaba de irse, dice que ella debe haber tomado una droga muy fuerte, pero no sabe qué.

Asintió con la cabeza.

–Sí, sí, tomó mezcal. Dos tazas grandes llenas, como yo.

Le explicó a Lotte que ella era la bailarina española de la que le había hablado. La de la nave de la fiebre que encontró de nuevo en Torreón, con Pancho Villa. Le contó el pequeño episodio sobre cómo intentó, en vano, conseguir botones de mezcal, cómo la Goyita le prometió conseguirle algunos. Hoy, al mediodía, ella había llegado –de forma bastante inesperada– justo cuando él había terminado la conversación telefónica. Ella le había traído los frutos del cactus. Él había creído que podrían ayudarle. Por cierto, no se había equivocado: se sentía tan sano como pocas veces antes.

Lotte van Ness se rió a las carcajadas.

–Tan espléndidamente sano –gritó–. Ya lo creo. Por eso hiciste un té y te lo bebiste. Y se lo diste a la señorita, probablemente ella tenía curiosidad por probarlo, ¿no?

–Fue realmente así –contestó–, así de fácil. Había oído hablar tanto del mezcal en México, y quería probarlo. Y, Dios lo sabe, Lotte, ella tenía más confianza en mí que tú.

Se burló:

–¡Oh, una confianza sólida como una roca! ¡Eso lo justifica completamente! ¡Lo sé, lo sé!

Se enfadó, se levantó, dio unos pasos.

–Te doy mi palabra, Lotte, no la he tocado.

Estás mintiendo –gritó ella rápidamente.

Se detuvo delante de ella, repitiendo con seriedad:

–Lotte, no la toqué.

–Entonces abrió su vestido ella misma –se burló.

–Sí –contestó–. Antes de que nos durmiéramos –yo sobre el diván y ella sobre el sillón– le dije que se aflojara su ropa sobre la garganta y el pecho para poder respirar más fácilmente. Ella lo hizo. Lo creas o no, no me levanté de mi diván, no la toqué en todo este tiempo. Ni siquiera le di mi mano cuando entró.

Pero Lotte agitó la cabeza.

–¡Y aún así estás mintiendo! Ella se paró junto a la mesa, buscó y tomó la pequeña navaja y se la dio. La abrió, la hoja mostraba manchas gruesas y oscuras.

–Está sucia –dijo–. ¿Qué demonios?

–¡Manchas de sangre! –dijo ella–. ¡Ahora ves cómo mientes!

Respiró hondamente, controlándose a sí mismo con dificultad.

–¡Que el diablo te lleve con tu estúpida brujería! –gritó–, lanzando la navaja al fuego en un arco.

–Hoy esta cosa te miente por segunda vez! Quiero decirte algo, Lotte, en el festival nocturno de las Damas de la Luna te fui infiel. Tome a Aimée Breitauer. O más bien ella me tomó a mi, ¡como quieras! No importa, tu pequeña navaja siguió limpia y brillante, y tú estabas segura de mi inocencia. Y sin embargo, por muy cierto que te pareciera, yo la tomé.

–¿Y eso qué me importa? –gritó ella–. Con desprecio e indiferencia.

Pero él no la escuchó.

–Y el día de hoy pasó exactamente lo contrario –continuó–. Esta vez soy realmente inocente, pero tu navaja está manchada de sangre. Estás celosa.

Ella retrucó.

–¡¿Celosa?! ¿Sabes lo que es eso, tú? Lo sé, me lo has enseñado durante quince largos años. Cuando no puedo dormir… cuando estoy sentada en la cama… una noche.. y otra noche… muchas noches. Siempre pensando… siempre pensando… en…

Se sentó, agarró su cabeza en sus manos, gimió. Se levantó de nuevo con una sacudida y echó la cabeza hacia atrás.

–¿Celosa? Oh sí, ¡de todo lo que haces! Pero no de ninguna mujer en el mundo más que del vaso que llevas a tus labios, la camisa que te pones ¡el baño en el que te metes! Y sólo hay una cosa, sólo una cosa… que quiero que sea mía… sólo una cosa. Metió los dedos en el respaldo blando e inclinó su torso hacia adelante.

–Le quitaste… de otra… hoy… lo que sólo deberías quitarme a mí.

Se paró frente a ella, bajó la voz.

–Mira, Lotte –comenzó–, ¿por qué iba a mentir? Te hablé de la otra, no quieres creer eso. No tomé a la española, no.

–Vine con ella en el coche. Ya sé que no la tomaste ¡lo sé mejor que tú mismo!

No la entendió.

–¿Como? –preguntó.

Bajó los labios, se encogió de hombros con desdén.

–Fue un capricho, hice que mi médico la examinara. Su observación es: ¡Virgo intacta!

La miró fijamente, sin entender nada.

–Sí, pero entonces, Lotte, ¿cual es el problema? ¿Que te estaba mintiendo? ¿Y qué es lo que quieres de mí?

Ella se acarició la frente con la mano.

–Tanto si la tomaste como si no, ¿qué tiene eso de malo? Si tomas a alguien que se cruza en tu camino, ¿qué me importa? Cállate, cállate, lo has hecho antes, ¡y lo hiciste hoy de nuevo! Solo que… solo que… me duele cuando lo oigo, ¡oh sí! todavía me duele. ¡Pero me has acostumbrado a ese dolor, tú! Eso pasa; te beso riendo, y ni siquiera te das cuenta de lo doloroso que es para mí: así es como me enseñaste. Pero esto… ¡esto es otra cosa!

–¿Entonces qué es, Lotte? –le preguntó.

Sonaba muy amarga.

–Tienes dos ojos buenos, que ven tan claramente, y sin embargo eres ciego. La pequeña navaja, que brilla en el fuego, que no miente, ¡no lo hace! que dice la verdad, me dijo todo lo que habías hecho.

Ella se levantó rápidamente, se acercó a él.

–Mira –empezó de nuevo–. Quiero decirte lo que es. Es lo más grande que una mujer puede hacer por el hombre que ama, una madre por su único hijo, un santo por la humanidad que sufre, tú me enseñaste a hacer eso, ¡lo más glorioso, lo más divino eternamente! Y entonces te vas y se lo quitas a cualquiera, la primera mujer que se cruza en tu camino. ¡De alguien que ni siquiera sabe lo que pasó! ¡Y a quién, si lo supiera, te escupiría! Eso es todo.

Escuchó cada palabra, y no entendió nada.

–Dilo de nuevo, Lotte –le pidió–. Con palabras más claras…

Pero ella meneó su cabeza, cansinamente.

–No, no, es inútil. No lo entenderás después de todo. Quizá en otro momento.

Él le tomó la mano, la acarició y le dijo:

–¡Inténtalo! Hazlo hoy. Tú sabes que a menudo estoy cansado, agotado, débil, como si tuviera el cerebro y las venas vacías. Pero hoy estoy tan claro y fresco que me siento fuerte y saludable.

Ella se soltó y retrocedió rápidamente. Un sollozo salió de su pecho, gemidos entrecortados.

–¿Fuerte? Gritó. ¿Saludable? ¡¿De qué?!

–Creo que la decocción me ayudó. El mezcal, quiero decir –respondió él.

Sus sollozos sonaron salvajes, histéricos y chillones.

–¿El mezcal? –gritó ella–. ¡Fue la sangre… sangre!

Pasó junto a él, gruesas lágrimas caían sobre sus pálidas mejillas. Pero su boca se reía, se reía:

–¡Tonto, tonto, tonto! ¡Tres veces ciego, tonto!

Ella lo dejó de pie, y desapareció por la puerta.

Notas

1. El malabarismo de los pesos pesados como un arte no llegó a su apogeo hasta que Paul Conchas comenzó su carrera en 1895. Conchas, un alemán que nació Paul Huett alrededor de 1875, fue un experto intérprete y promotor. Era conocido como “el Hércules militar”, vestido con un uniforme de la élite de la Guardia Doméstica Prusiana, hacía malabarismos con seis balas de cañón, lanzando al aire un peso de 187 libras (N. del T.).

2. La batalla de Verdún, librada del 21 de febrero al 18 de diciembre de 1916, fue la mayor y más larga batalla de la Primera Guerra Mundial en el frente occidental entre los ejércitos alemán y francés (N. del T.).

3. En el marco del hinduismo, sakti designa a la energía de un deva (dios masculino hinduista), personificada como su esposa (N. del T.).

4. En el marco del hinduismo, Shiva es uno de los dioses de la Trimurti (‘tres-formas’, la Trinidad hinduista), en la que representa el papel del dios que destruye y renueva el universo, junto con Brahmá (el dios que crea el universo) y Visnú. Dentro del shivaísmo es considerado el dios supremo de India. Moloch o Moloch Baal fue un dios de origen canaanita. Era considerado el símbolo del fuego purificante. Griegos y romanos lo identificaban con Cronos y Saturno, respectivamente (N. del T.).


XI – DIAMANTE
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“Y por esa razón, resplandeciente en la mano del Príncipe, hay un diamante, grande como el huevo de una paloma, para que su resplandor, como el brillo del sol golpee los corazones duros, que laten en un círculo alrededor del viejo Minareh, para que se derritan, como el sol derrite la nieve de la montaña.
Así se derretirán.
Alá le dio tanto poder a esta piedra.”

Nisami



Ivy Jefferson sabía muy bien lo que hacía. Pronto se enteró de que una bailarina española había estado con él y que van Ness lo había encontrado con ella. Ella sabía desde hacía tiempo lo que él había hecho en el festival de las Damas de la Luna y que ahora estaba incluido en el famoso libro de Aimée Breitauer. También debía de haber tenido algo con la Farstin, su director, André lo había confesado.

Ella había tratado de dejarlo atrás –lo había hecho bien durante unas semanas– pero luego había vuelto a llamarlo cuando encontró que no había nadie que le gustara más. Necesitaba “emociones”, como su madre, como todas las mujeres de la sociedad, y había algo en ese alemán que hacía temblar sus fosas nasales.

¿Amor? Oh, Dios, solo era un capricho. Ella sólo quería tenerlo, y estaba acostumbrada a lograr lo que quería desde que podía recordar. Su lógica era muy simple: ya era adulta, ya había sido presentada en sociedad, tenía su galán desde hace un año y medio. Ahora se casaría. Con él, por supuesto, el hombre significaba más para ella que ningún otro, y no quería compartirlo con otras mujeres. Tal vez ella encontrara en él lo que estaba buscando, aunque no sabía que era eso. Si lo lograba, mucho mejor entonces. Y de lo contrario, se divorciaría, nada era más fácil. Podía tener a quien quisiera todos los días, ella, la hija única de Howard J. Jefferson.

Frank Braun veía esto muy bien. La evitaba cuando corría el peligro de quedarse a solas con ella. Se volvió muy inventivo con sus excusas y justificaciones.

–Eres el galán peor educado de Nueva York –dijo.

–Encuentra a otro –se rió.

Ella silbaba, podía silbar espléndidamente, como un pilluelo de la calle. Algo que la excitaba era que él no le hacía caso nunca, y se quedaba muy tranquilo. Sabía algunas cosas sobre él, otras no. Pero ella ya lo averiguaría todo.

Tenía otra razón para evitar estar a solas con ella. Aunque quizás no una razón, más bien sólo un sentimiento, un miedo instintivo. Algo había pasado esa tarde cuando la Goyita lo visitó. Tenía miedo, sin darse cuenta, de estar solo en una habitación con una mujer. Cabalgar o ir en el coche con ella no era problema, ni almorzar en alguna parte o ir al teatro. Había gente por todas partes, él estaba a salvo allí. Pero, simplemente caminar solo en el jardín con la rubia Ivy le resultaba incómodo. Tenía un vago temor de que algo pasara… un miedo de ella… o de sí mismo… él no lo sabía.

Ella notó esto muy bien. Y su juego era aprovechar todas las oportunidades donde pudiera tenerlo para sí misma. Su madre la ayudaba, desaparecía siempre que podía, los dejaba solos. A su vez, Ivy la ayudaba con su galán, el Cónsul General. Durante un tiempo Ivy intentó comprometer a Frank Braun. Ella lo besaba cuando su madre entraba o cuando entraban los sirvientes. Luego también lo hizo delante de extraños. Pero él fingía que era un juego infantil, el acto tonto de un gatito retozón. Una vez la madre le habló con claridad.

“Cuando alguien visita nuestra casa tan a menudo como tú,” dijo ella, “y siempre está junto con mi hija, uno esperaría que pida su mano.”

La miró y luego se rió, mirando a Ivy.

–¿Es así? –dijo, sin agregar más.

–Sí –enfatizó la señora Alice–. Por supuesto. Es nuestra costumbre.

–No es la mía –contestó.

–Probablemente pretenderás que te lo pidamos –gritó ella–. Su indignación era honesta y no forzada; se levantó de la mesa del desayuno, insultada.

–Para nada –le gritó–. Ivy no se tomó la molestia de esperar a que su madre saliera por la puerta.

–¿Y qué me responderías si te lo pidiera? –preguntó ella–. ¿Quieres que sea tu mujer?

Fingió que era sólo una broma.

–No –dijo–. No me quieres como esposo más de lo que yo te quiero a ti. –Se levantó rápidamente–. Prepárate, Ivy, el coche está esperando, vamos a manejar por el campo esta tarde.

Ella no lo dejó escapar esta vez.

–Pero, ¿tampoco me quieres como amante? Insistió nuevamente.

–No –se rió–, tampoco–. –Trató de tomarlo en chanza–. ¿Qué dirían tus padres? Vamos, no seas loca.

Permaneció sentada tranquilamente, su pequeña cabeza se balanceaba de un lado a otro. Esa era su palabra favorita: “amante”. Ella coqueteaba con él todo el tiempo, sin mencionar nunca a la señora van Ness de otra forma que como “su amante”. Ella diría: “Hoy vi a tu amante en la Quinta Avenida”. O, cuando él llegaba: “¿Vienes de ver a tu amante?” O cuando se iba: “¡Saluda a tu amante!”

–Ella te tiene bien agarrado, su amante –pensó–, no te dejará ir, eso es todo. No debes hacer lo que quieras, debes bailar, según como ella mueva sus hilos, tú eres su marioneta.

–Eso es ridículo –gritó.

Ella se levantó lentamente, y se acercó a él.

–Sé lo que digo –insistió ella–. Lo he pensado todo bien. Todo lo que haces, todo tu trabajo, lo haces sólo porque ella lo quiere. Y sólo lo quiere para que siempre tengas algo que hacer, para que no vuelvas a ser tu propio amo nunca más, para que no tengas tiempo para pensar por ti mismo y para ti mismo. Mira, ni siquiera quiero seguir leyendo los periódicos, con su constante propaganda de nuestra bandera. Y tal como ellos gritan en favor de Estados Unidos, tú gritas por Alemania, así de fácil. ¿No ves que es igual de estúpido? ¡No me importa la patria! Estaría diez veces mejor en cualquier otro lugar que no fuera los Estados Unidos, si estuviera París o Londres, probablemente también en Berlín o Viena, si conociera esas ciudades. La patria y todas las demás frases son para las masas, no son para nosotros.

La miró, sorprendido.

–¿Pero qué es para nosotros entonces?

–¿Para nosotros? –ella respondió–. ¡La vida!

Todavía no quería tomarla en serio.

–Dime, Ivy –preguntó de nuevo–. ¿De dónde sacaste toda esa sabiduría?

–Lo leí –contestó con calma– en un libro que teníamos en la universidad. Lo olvidé, y luego lo recordé de nuevo. Y seguí pensando sobre ello. Los que están más arriba y los que están más abajo no necesitan todo eso: esa charla sobre la patria, la moralidad, el país y todo lo demás. Los vagabundos, los mendigos no saben nada de eso. Ellos están por debajo de todo eso, y nosotros estamos por encima.

–¿Nosotros? –gritó–. ¿Quienes somos nosotros?

Pero ella tenía la respuesta lista:

–Nosotros somos los que tenemos el dinero. No todos, no, sólo aquellos que al mismo tiempo sabemos que el dinero significa poder. Y ese poder es la justicia y la patria y la religión y la moralidad al mismo tiempo. El libro era una guía a través de la filosofía, sobre Platón, Aristóteles, Kant, Spencer y Buckle y todos los demás, también tenía una frase de Speinosa…

–¡Spinoza! –gritó–, ¡por lo menos pronúncialo bien!

–No me importa cuál sea su nombre –dijo–, la frase era: “Cada uno tiene tanto derecho como poder posea”. Y el hombre tenía que pulir lentes, no tenía dinero, por lo tanto no tenía poder, y por consiguiente no tenía ningún derecho en absoluto. ¡Por eso fue quemado!

Frank Braun se rió:

–Bueno, no fue exactamente quemado. Dime, ¿qué tan grueso era tu libro de texto de filosofía?

Ella lo mostró separando sus dedos.

–¡Tan espeso! ¡Más de doscientas páginas! ¡Puedes apostar a que nadie lo leyó por completo!

Ella asintió:

–¡Por supuesto que no!

–Ríete cuanto quieras –continuó–, así que lo que digo es correcto. Podemos hacer lo que queramos. Todo el mundo en Nueva York sabe que van Ness es tu amante, pero sin embargo todas las puertas se abren para ella. Y qué acerca de mujeres como Pierpont, Fox, Gordon, Breitauer y todas los demás, ¿qué? Toda América está repleta de moral, y ellas se divierten como les place. Se les permite hacerlo porque están por encima de las convenciones con su dinero. ¡Eso pasa en todas partes! El amigo de mamá, el cónsul general, me dijo que las familias gobernantes inglesas, rusas, belgas y rumanas son todas alemanas, ¡hombres y mujeres! Son Hohenzollern, Koburger, Holsteiner, Wittelsbacher, Hessen, él lo escribió para mí, y yo lo aprendí de memoria para ti. ¡Escupen en su sangre alemana, en la patria alemana! Y sin embargo, cuando la guerra termine, serán honrados en Alemania como lo eran antes de la guerra y como en cualquier otro lugar del mundo. Pueden permitírselo: tienen dinero, poder, grandes nombres e influencia, pueden hacer lo que quieran.

–Por mi lado –exclamó él– ¿eso qué me importa? Mi nombre no es Gould ni Rockefeller ni Koburg ni Hohenzollern, no tengo dinero ni poder. Así que no puedo permitírmelo y debo hacer lo mismo que las masas, ¿no?

–No –replicó ella violentamente–, ¡no! No es sólo el dinero, también hay otras personas que están en la misma situación que nosotros. Sólo están en esa posición porque supieron como acomodarse allí ¡sólo por eso! Eso no es fácil, creo, y es peligroso –pueden caer en cualquier momento–, como podríamos caer nosotros, aunque no tan fácilmente. ¡Creo que tú perteneces a esa clase!

Él había soñado algo así una vez. En una nación cultural, que estaba por encima de los pueblos. Por supuesto, el dinero no tenía nada que ver con eso. Era una concepción europea, para nada americana. ¿Pero no era básicamente lo mismo? ¿No se centraba, como ella lo decía, sólo en su propia elevación? Porque, el magnate del acero de Pittsburgh no estaba por encima de él, a pesar de sus millones de dólares, el señor Andrew Carnegie, que estaba tan atemorizado por el temor al infierno que se contentaría con un pequeño lugar en el cielo, y quería ganarlo haciendo “buenas obras”, donando millones. Y algunos otros, como el profesor burgués, que pronunciaba “Spinoza” correctamente y lo conocía de memoria, y todos los demás.

Educación o talento, dinero, nacimiento, influencia o un nombre, ayudaban a llegar allí. Pero había que tener la voluntad y la convicción para estar por encima de las masas, para atreverse a romper las reglas. El sentimiento de poder, sin importar su origen.

Ella tenía razón: él ahora hacía lo mismo que las masas. Pensaba y hacía, exactamente lo mismo que todos hacían, tanto en Europa como aquí. Y fue Lotte van Ness quien le había puesto el yugo, eso también era verdad.

Ella no interrumpió sus reflexiones, esperó observándolo.

–No lo sé –murmuró.

Entonces ella le preguntó:

–Dime, ¿harías todo esto por tu propia iniciativa?

–No lo sé –repitió–. Tal vez. De no ser ella, posiblemente otro me habría enganchado al mismo yugo. Y yo tiraría del carro, como ahora.

Ella meneó la cabeza.

–No… ¡hubieras escapado hace mucho tiempo! Pero es muy inteligente cómo ella te mantiene agarrado. Si se hubiera casado contigo, ya te habrías alejado de ella. Así que ella es sólo tu amante, te deja libre. Al menos eso es lo que imaginas. Pero en realidad sólo haces lo que ella quiere y nada más. Sólo viniste a mí porque ella te envió.

–¿Dices que me envió? –Él se rió–. Nunca lo hizo.

–¿Nunca? –preguntó Ivy–. ¿Realmente nunca?

Pensó, por supuesto, la primera vez que Lotte insistió, lo hizo junto con Tewes, que había insistido que visitara a los Jefferson. “Dale a la pequeña sus primeros besos”, había dicho ella, ¿no fue así?

–Una vez, al principio –dijo con vacilación–. ¡Pero después casi nunca mencionó tu nombre!

Ivy Jefferson asintió:

–Oh, ciertamente no, ella tiene instinto, tu amante, te conoce desde hace mucho tiempo. Siempre debe parecer como si pudieras hacer lo que quisieras. ¡Nunca debes notar que sólo estás haciendo lo que ella quiere! –Tomó un clavel blanco de la mesa, le arrancó el tallo y puso la flor en su ojal–. El nuevo mayordomo es tan distraído que siempre se olvida de arreglar las flores de los ojales. El viejo era mucho mejor. ¡Qué lástima que tuve que despedirlo.

–Lo despediste… –él se rió–. ¿Por qué motivo?

–Oh, fue el mejor mayordomo que hemos tenido, tal vez lo vuelvas a ver pronto.

–¿Qué quieres decir? –preguntó–. ¿Dónde?

–En casa de la señora van Ness –dijo–, tuve que dejarle ir a él y también al segundo chófer, porque ambos estaban al servicio de tu amante. Le contaban todo lo que pasaba aquí en la casa.

–Eso no es verdad –dijo.

Ella sonrió.

–Sí –dijo con calma–. Escuché tres de sus conversaciones telefónicas. ¿Ahora te das cuenta por qué ella no necesitaba preguntarte sobre Ivy Jefferson?

Él no le contestó.

–Ella tenía mucha razón, tu amante –continuó–, es inteligente, se puede aprender mucho de ella. ¡Pero ahora estoy mejor informada! ¿Crees que no sé por qué estás en esta casa?

–Porque me gustas –respondió rápidamente–. Porque es un descanso para mí estar contigo.

–Tal vez –dijo ella–, ¡hasta cierto punto! Pero esa no es la razón real, eso es algo que hace que tu trabajo aquí sea más fácil. No creas que mi padre es tan estúpido como tú –tú y mi madre– imaginas. Ayer me pidió que fuera a su oficina en Wall Street, como hace cuando quiere hablarme de cosas serias. Tuvimos una larga conversación, créeme, y él se da cuenta de cual es tu juego. Sabe que sólo me estás cortejando, jugando a ser mi galán, ¡y eso solo ya es bastante malo! porque piensas que a través de mí tienes influencia sobre papá. Porque asumes –tal vez con razón– que él no hará nada que yo no quiera que haga. ¡Ese es el motivo! ¿Es eso cierto? ¡Niégalo!

Se pellizcó los labios.

–Así es –dijo.

–Sí, pero… –ella sonrió.

Él meneó la cabeza:

–¡No hay peros!

–Siéntate –dijo ella–. Aún no he terminado. Mi padre tenía cinco millones cuando se hizo socio del banco. Hoy es un socio mayoritario y tiene veinte veces más. Y, lo que es mas importante, su trust controla todo el Medio Oeste. No pienses que consiguió todo eso por su buena suerte, ni que se puede lograr sin inteligencia. La gente de Wall Street te parece estúpida, porque son incultos. Y aún los mejores de ellos tienen vergüenza, son tímidos cuando están contigo, porque no pueden decir una palabra sobre arte y música, sobre economía social, filosofía y mil otras cosas. Ellos se subestiman a sí mismos, ¡y tú también lo haces! ¡Ellos saben bien lo que quieren!

–¿Qué quieren? –gritó.

Frunció los labios:

–¡Oh! Lo de siempre: ganar dinero. Y esta vez, en particular, emitir un nuevo préstamo para Inglaterra, destinado al esfuerzo bélico. Por eso mi padre me llamó a Wall Street.

Hizo un esfuerzo por mantener la calma. Extendiendo su mano, dijo:

–Adiós, pequeña Ivy. Buena suerte a ti y te deseo que consigas un mejor galán. Entiende que no volveré a entrar en tu casa si Jefferson suscribe el préstamo.

Ella no le dio la mano.

–Mañana por la mañana será la reunión en la casa de Morgan. Si mi padre firma, también lo hará todo su trust, y para el mediodía Londres tendrá los mil millones que Londres quiere conseguir. Si no lo hace, todo se trabará, pasarán meses antes de que el préstamo se lleve a cabo, y su monto bajará mucho. Es un buen negocio para la casa de Jefferson, y mi padre quiere firmar. No lo hará si…

–¿Si…? –repitió él.

Ella arrancó un pétalo de un clavel y lo pulverizó con sus dedos contra su vestido.

–Los alemanes son listos –dijo ella–, como tu amante. Ella sabe muy bien porque te envió a esta casa. Pensaron: él es el cebo, y la pequeña Ivy lo va a morder. Hicieron las matemáticas correctas. El Jefferson Trust es el único banco americano que todavía no participa en el esfuerzo bélico –por Inglaterra– ¡todavía no! Con eso lograste más que con todos tus discursos y escritos. Pero ahora los alemanes también deberán pagar el precio.

–Que es… –susurró.

Ella asintió, sonriendo.

–¡Negocios! –gritó ella–. Llámalo chantaje si quieres. Pero espera un minuto antes de responderme. Has leído los periódicos, sabes que el general Villa invadió Texas hace tres días, ¡la ciudad de Colón ardió! Estuviste en México con él, tú y otros: ¡los alemanes lo instigaron!

–¡No! No –gritó–. ¡Ningún alemán tuvo nada que ver con eso!

–Sea o no verdad, aquí todos creen que fue así. ¿Crees que te reprocho por eso? Quizás así estos patriotas vociferantes se den cuenta un poco de lo que es la guerra; sólo desearía que Villa fuera diez veces más fuerte de lo que es. Y si tú lo instigaste, ¡creo que fue muy amable de tu parte! Pero no quiero hablar de eso. Sé con quien hiciste amistad en Torreón. Es el coronel Perlstein, ayudante de Villa, judío de Nueva York.

–¿Como lo averiguaste? –preguntó sin decir nada más.

Ella meneó la cabeza.

–Mi padre me lo dijo ayer. Lo obtuvo de Washington, de la embajada japonesa. ¿Lo entiendes ahora?

–Sí.

Ella se rió:

–¡Te sentarás en las Tumbas1 mañana si yo lo quiero así! Y luego en Atlanta, veinte años o más. Sólo quiero decir: sería posible, ¿no?

–Oh, sí –asintió–. Bastante. ¡Todo es posible en este país, en este momento!

Ella esperó un momento. Entonces dijo:

–¿Lo es? Creo que eso es lo único bueno de nosotros en América. Así que es posible, aunque también podría pasar de otra manera.

–¿Cuan diferente puede ser? –preguntó–. ¿Tienes más sorpresas?

–No –dijo ella–, es suficiente para hoy. Sólo quiero decirte que algo distinto posible. Que mañana no necesitas firmar tu nombre en el libro de recepción de las Tumbas, y que tampoco mi padre pondrá su nombre en la lista de bonos ingleses. ¡Será lo que tú quieras! ¿Quieres pagar el precio?

La entendía bien. Sin embargo, preguntó:

–¿Qué quieres decir, Ivy? ¿Cuál es el precio?

Se volvió a reír.

–¡Tú, por supuesto! ¿Quieres comprometerte conmigo esta noche? Ella se puso de pie y se le acercó.


–Piénsalo, pero no demasiado. Yo juego distinto que tu astuta amante. Pongo mis cartas sobre la mesa, pero son bellas cartas de triunfo, ¿no es así?

Magníficas cartas de triunfo ¡Él tenía que admitirlo! Y no tenía nada en la mano.

Trató de ganar tiempo.

–Quiero pensarlo –empezó–. Te responderé mañana.

Pero ella meneó la cabeza lentamente.

–¿Mañana? ¡Oh no! ¿Quieres hablar de ello con tu amante?

No se le ocurrió otra cosa que decir:

–Sí, quiero hacer eso.

Su clara voz sonó burlona. Pero no era una burla cruel, sino casi afable.

–Por supuesto, tienes que conseguir su permiso. Pero podemos hacerlo rápido ¡ella debería venir aquí! Se dio vuelta, corrió por la habitación con saltos rápidos.

Él la siguió y le gritó:

–¿Qué quieres hacer?

Ella ya estaba hablando por teléfono:

–¡Plaza 376! –gritó ella.

La oyó hablar con un sirviente y luego con la criada de Lotte. Ella pidió hablar con la señora van Ness. Quería quitarle el auricular de la mano, quería decirle que…

Luego pensó: “Quizá sea bueno que venga Lotte, quizá ella encuentre una salida.”

–¿Está la señora van Ness? –preguntó la chica–. Esta es Ivy Jefferson. Por favor, perdone la intromisión. Él está aquí, sí! Tú… Tu ama…

Ella no lo dijo.

–Tu amigo está aquí, el señor Frank Braun. ¡Sí! Te pide que vengas aquí inmediatamente. No, no puedo decirlo por teléfono. No, no, no puede venir al teléfono él mismo, ¡no ahora! Es realmente muy importante. Para él también. Oh, muchas gracias, así que en veinte minutos.

Ella colgó el auricular.

–Ya viene. Ya lo oíste –exclamó ella.

Sus ojos brillaban. Ella se movía de un lado al otro del cuarto con pasos rápidos.

Él se sentó, y escondió la cabeza entre sus manos, buscando una salida, pero no encontraba nada.

No cruzaron ni una palabra. Esperaron en silencio.

Entonces un criado anunció a la señora van Ness. Se levantó de un salto.

Ivy Jefferson fue a recibirla, tomó su mano, la llevó a un sillón.

–Él quiere comprometerse conmigo, y cree que necesita tu amable permiso. Me parece muy comprensible, muy amable de su parte que piense que no debe hacer nada sin el consentimiento de su… su…

Dudó, vaciló, pero sólo por un momento. Ella tenía que tener esta satisfacción, tenía que decírselo, justo en su cara.

–Su amante –continuó ella–. ¿No es cierto, señora van Ness, que usted es su amante después de todo? Pero no lo dijo brusca ni ofensivamente. Habló con dulzura y suavidad, sonando halagadora.

No esperó recibir la respuesta. Ella siguió hablando, abiertamente, rápido y claro, sin decir ni una palabra de más. Que ella quería tenerlo, bueno, simplemente porque esa era su voluntad. Era lo que quería y ella tenía que tenerlo. Que ella sabía bien –y también su padre– porqué él fue enviado a la casa de los Jefferson. Que ella ahora lo tenía firmemente en su mano, con lo que pasó en México, con el préstamo, y con algunas cosas más. Y también había una cosa más: ella le había pedido que viniera no solo por él. Ella también, Ivy Jefferson, quería hablar de algo con ella. Si la señora van Ness decía que sí y accedía a sus términos –y estaba segura de que lo haría–, entonces él sería su prometido, le pertenecería a ella. Y ella lo quería para ella misma, solo para ella misma, que quedara bien entendido. Así que no hacía falta decir que ya no vería a su antigua amante, ya no iría a su casa. Que su relación se acabaría, de una vez por todas.

Sonaba muy suave, tierna y dulce, como el canto de un pájaro.

–Quiero que lo entiendas bien, ¿de acuerdo?

Lotte van Ness se levantó. Estaba muy pálida. No dijo una palabra, sólo asintió.

Entonces hubo un silencio, que Ivy Jefferson rompió. No se veía tan segura como antes, su voz temblaba un poco.

–Parece que ella está de acuerdo, tu aman… –Pero ella interrumpió rápidamente–. No, ella ya no lo es, no a partir de este momento, ¡discúlpenme! ¡La señora van Ness está de acuerdo! ¿Puedo tocar la campanilla para que el sirviente la acompañe a la salida, señora?

La pálida mujer dijo:

–¿Tienes tanta prisa? Sólo una palabra, señorita Ivy, sobre tu amante. Deberías saber –titubeó, buscando una palabra. Luego continuó–. Deberías saber que tu prometido necesita algo que probablemente no puedas darle.

La rubia Ivy levantó los labios.

–¡Nadie sabe exactamente cuánto dinero tienes, señora van Ness! Mi padre no puede decirlo con exactitud, puede ser que tengas más que nosotros. ¡Hoy! Pero tú no ganas nada en estos tiempos, y mi padre sí. Mucho. Mucho. Antes de que termine la guerra, seremos mucho más ricos. Puedes calmarte, señora van Ness, al hombre que yo tome no le faltará nada que necesite.

Una rápida sonrisa flotó en la boca de Lotte.

–No me entiendes –dijo ella–. ¡No puedes comprar eso!

–¿De qué se trata? –preguntó la rubia.

Pero Lotte van Ness agitó su cabeza.

–No puedo decirlo.

Entonces Ivy se volvió hacia él:

–¿Lo sabes?

Le echó un vistazo a Lotte Levi, cuestionándola e implorando. Pero ella se quedó callada, no lo miró.

–No sé lo que quiere decir –contestó.

–¿Y entonces?, –preguntó Ivy.

–No, no lo sabe –dijo Lotte van Ness–. Pero lo sabrá, en cualquier momento. Y si no puedes darle lo que le da vida, entonces él sabrá dónde puede obtenerlo. Entonces, él volverá a mí.

La pequeña Ivy no contestó, pero rápidamente llamó al mayordomo. Pero la otra no esperó a que el sirviente llegara, saludó, hizo un ligero gesto con la cabeza, y se retiró.

Él la vio irse. “Ahí va mi madre”, sintió.

El sirviente vino.

–Diles al señor y la señora Jefferson que vengan aquí –ordenó Ivy.

Entonces ella se volvió hacia él.

–Me arriesgaré –dijo pensativamente–. ¿Qué es lo que necesitas, que ella puede darte y yo no? Pero ella no me dijo qué es. ¿Y tú no lo sabes? O miente… o…

Abrió bien sus ojos, observándolo lentamente, buscando. Miró su cara, todo su cuerpo, como si quisieran desvestirlo. Con deseo, casi avidez.

–O… –repitió susurrando, como si a sí misma–, o…

Ella golpeó el piso con su pie y echó la cabeza hacia atrás, respiró rápida y violentamente, sus fosas nasales vibraban.

–Quiero decirte algo –gritó ella–. ¡Quiero decirlo! Quiero poder decirte todo a ti. ¡Quiero poder decirte cualquier cosa!

–¿Que cosa? –preguntó él–. ¡Dime!

–Quiero decir mucho –empezó ella–, pero no conozco las palabras. Tienes que enseñarme. ¡Ahora no, no! Sé que sabes más del viejo mundo, Europa y Asia, que nosotros en este país. Tienes más educación: ¡es la cultura de la que están tan celosos, aunque se burlen en los periódicos! Tú sabes mucho de todo, y del amor… ¡también! El amor es un arte, lo leí una vez en un libro francés. ¡Quiero aprender este arte, para ser tan buena como lo es van Ness! Te quiero para eso.

Ella se acercó a él, apoyó su mano sobre la suya, silenciosamente. Estaba húmeda y temblaba.

–Dime –susurró–, quizás tu… la señora van Ness dijo que tú… necesitas algo especial… ¿es en el amor? Que ella sabía algo y podía hacer algo que yo no conozco y no podría aprender. ¡Dímelo! ¡Respóndeme!

–No sé lo que quiso decir –contestó.

Sus dedos presionaron de su mano, sus ojos ardientes se fijaron en los ojos de él.

–Me lo dirás –exigió ella–. No tendrás vergüenza delante de mí.

Pero él meneó la cabeza.

–Te doy mi palabra… no lo sé.

Ella suspiró, permaneció en silencio durante un momento. Luego habló, más firme y más segura.

–Y sin embargo, no creo que estuviera mintiendo. Sólo que…. ella lo confunde todo, eso es lo que pienso. No eres tú quien necesita algo, algo que ella sólo puede darte, sino que es ella, ¡ella es quien te quita algo! ¡Eso es todo!

Él se soltó y se quedó mirándola fijamente. Se mordió los dientes.

–Eso… eso es lo que yo pensaba, ¡más de una vez! ¿Como lo sabes?

Ella tomó de nuevo sus manos, las acarició con rapidez y nerviosismo.

–¿Crees que no me di cuenta de cómo eres después de todo este tiempo? Muchas veces te ves muy sano, fuerte y saludable, pero a veces pareces tan cansado, vacío y apagado. ¿Y la señora van Ness? La he venido observando bien desde que la conocí, en la ópera y en los conciertos en Carnegie Hall. Si te veías fuerte, entonces ella estaba muy pálida y débil, a veces parecía la muerte misma. ¡Y cuando te veías miserable! ella aparecía fresca y floreciente. Lo vengo anotando, casi desde hace un año, en un calendario, te mostraré las fechas si tú quieres. Dime que es lo que…

Se interrumpió a sí misma, se podían oír pasos en la habitación de al lado.

–Ahora no –exclamó ella–. ¡Mi padre y madre se acercan! Ahora no. Pero esa es la explicación ¡oh, estoy segura! Ella bebe tu fuerza, y es por eso que te metió en este embrollo, para que no te des cuenta, ¡para que no tengas tiempo de pensar en lo que ella te hace!

–¿Pero qué me hace? –gritó–. ¿Cómo y cuándo?

Ella se rió.

–No sé porqué o como, no lo sé. Pero cuando, te lo puedo decir muy bien: ¿nunca te acostaste con ella?

La puerta se abrió y ella puso sus brazos alrededor de su cuello. Saltó sobre él, lo agarró fuerte y lo besó. Se soltó, corrió hacia sus padres.

–No deberías firmar el préstamo, padre –exclamó ella–. Me comprometí con él.

* * *

No tuvo un minuto para sí mismo hasta la tarde. Tuvo que quedarse a tomar el té, luego Ivy lo llevó de vuelta a casa. Subió lentamente por las escaleras, temiendo el “¡por fin llegaste!” Ese eterno: “Finalmente”, que era seguido por “¡ahora apúrate!”

El fue saludado con dos “al fin”, y su secretario agregó un “gracias a Dios”. Lo arrastró al dormitorio, donde su sirviente estaba listo para ayudarlo a vestirse.

–“¡Apúrate por favor!” ¿no es lo que vas a decir? –dijo Frank Braun–. ¡Ya lo sé! Tengo que ir a la venta benéfica, sí, sí. ¿No puedes dejarme solo por una noche?

–Pero doctor –le reprochó Rossius–, ¡hoy es domingo! ¡Es el gran día! Los embajadores vinieron especialmente de Washington.

–Así es –suspiró–. Dame el frac, Fred.

Muchos miles de personas se apiñaban alrededor del enorme edificio del Madison Square Garden. Las puertas se habían cerrado hace mucho tiempo; unos cientos de guardias mantenían el orden. Si salían diez personas, luego dejaban entrar a otras diez. Diez, pero había diez mil esperando. Estaban de pie, pacientemente, bajo la lluvia torrencial, por horas.

Hoy, como ayer, y mañana, por dieciséis días. Esperando, escuchando los sonidos que salían a través de las gruesas paredes. Como buenos niños. Adentro era Navidad, era el cielo. ¡Adentro estaba Alemania!

Fueron por atrás, golpearon en una pequeña puerta lateral. Sacaron tarjetas y las coloridas entradas de sus bolsillos. Le dio al policía un dólar, y una docena de personas entraron de contrabando con ellos.

Entraron a través del sótano y luego subieron las escaleras hasta la gran arena donde habían levantado una ciudad de tiendas.

Representaba a Nuremberg, la que se ve en los cuentos ilustrados para niños. Se veía como el Nuremberg de los cantores en el teatro de la ópera.

–Tienes que hablar desde la galería a las siete y media –le recordó su secretario–. Luego, a las nueve menos cuarto en la sala grande. Y entonces…

–Lo sé –lo interrumpió–. Mientras tanto, trata de hablar con alguien de la embajada. ¡Diles que el Jefferson Trust no se suscribirá al nuevo bono inglés!

Se estaban formando grupos, con banderas y estandartes. Tuvo que darles la bienvenida desde la galería. Nadie entendía una sola palabra debido a todo el ruido, pero ellos lo sabían: había alguien que les estaba hablando, eso era suficiente.

Tewes pasó corriendo, rápidamente le dio la mano.

–¿No viste al doctor Hertling? –gritó–. Tiene que hablar en la sala de entrada, lo estamos buscando.

–No –contestó–. Es una locura, dar un discurso aquí, daría lo mismo si gritaras la - la - la.

–Hazlo –se rió el periodista–, sólo haz unos buenos gestos, ¡eso es lo principal! ¡Pero no son tonterías en absoluto! Tres mil personas vienen aquí hoy, sólo para ver al embajador. Otros quieren ver al profesor Södering, otros al doctor Cohn. Bueno, y media docena habrán venido aquí por tu bien, también. Queremos ganar más de un millón de dólares en nuestra venta benéfica, ¡por eso tenemos que montar un gran espectáculo! Ahí está mi hombre, espera, ahora vuelvo.

Frank Braun se inclinó sobre la galería, miró hacia abajo sobre ese mar de colores y sonidos. Que soplaba y se agitaba, que se ondeaba y empujaba, que sonaba y gritaba. Olas de colores bajo el gran cielo de tela que lo cubría todo con suaves pliegos amarillos.

Allí, frente a las puertas de la ciudad, se veían seis poderosos automóviles. Estaban lado a lado, se podían ganar comprando un billete de lotería de medio dólar.

Cerca de las puertas estaba el puesto donde las hermanas del Hospital Alemán vendían sus muñecas. A la izquierda se encontraban los puestos de Arion, Liederkran y Deutscher Verein. Y los puestos de Heinebund, Sprachverein y Vereinigte Bäcker. Cada asociación había puesto su propio puesto al lado de los otros.

Miró hacia abajo. Allí, junto a las damas púrpuras de los puestos de gofres, estaba el puesto de Lotte Levi. Él la reconoció bien, ella vendía juguetes de Nuremberg. Tres jovencitas la ayudaban, ella había escogido a tres que tenían el pelo rubio rojizo como ella. Tenían vestidos de seda de un azul acero lechoso, con chales de color verde nilo por encima de sus cabezas.

Ella estaba vendiendo un caballito de madera con un carro a una señora gorda, que estaba de pie frente a ella, y trataba de venderle también una muñeca de la cocina, y entonces tomó una marioneta de resorte. Ella tiró de la cuerda en la parte inferior, y la marioneta saltó alegremente. La señora gorda no pudo resistirse, compró también la marioneta. Probó hacerla saltar allí mismo, pero por mucho que luchara, no pudo hacerla saltar como antes.

“¡Lotte puede hacerlo mejor!” pensó. “A ella le gustan las marionetas saltarinas, ya sean de madera o de carne”. Algo temblaba dentro suyo, sentía como si él también tuviera que abrir las piernas y los brazos y saltar, cuando ella tirara de la cuerda.

Conocía el ritmo, ya sabía cómo se hacía, era un salto tonto, como el del comediante marchito que había visto una vez en Bonn en una taberna.

* * *

Frank Braun se había sentado con los estudiantes en la primera fila. Arrojaron flores a las bailarinas y a la coqueta doncella vienesa, que entonaron canciones horribles. Luego vino el actor que representaba a una mujer, que era el más miserable de todos. Cantaba y bailaba, se esforzaba por un mendrugo de pan. Pero al final vino vestido como una marioneta de resorte.

Cantó una canción horrible con siete versos largos, siempre en rima. Esta era la canción:




“He aquí la pequeña marioneta,
¡Cómo puede moverse, pedalear!
Y las damas y los caballeros
¡Saltando, golpeando, pateando!
La señora tira de la marioneta
Y el hombre entonces lucha,
Está golpeando, golpeando día y noche,
¡Cómo se inquieta su amante!”













Entonces llegó el espectáculo del hombre marioneta. Él saltaba, separaba las piernas y, al mismo elevaba sus brazos. Se caía, saltaba una y otra vez, una y otra vez. Mientras gritaba los siete versos, mientras saltaba una y otra vez. Pero se podía ver que el pequeño hombre tísico estaba exagerando, y a la audiencia no le gustó el número en absoluto.

Pero Frank Braun aplaudió.

–¡Debería bailar hasta que se caiga! –gritó. Saludó a la vieja florista, metió la mano en su cesta y arrojó ramos de flores de colores en el podio. Y los compañeros de la fraternidad imitaron su ejemplo, lanzando flores, gritando y aplaudiendo.

Entonces el hombre se movió de nuevo. Sus ojos resplandecían por el éxito, y sin embargo, había cierto temor en él, como si quisiera detenerse. Pero él seguía saltando y cantando.

Un nuevo aplauso, más flores. Alaridos y gritos. ¡De nuevo y bis!

El hombre saltó. El sudor corría en arroyos sobre su piel, cavaba largos canales a través del maquillaje y el polvo. Sus saltos se volvieron más aburridos y débiles; luego se mordió los labios, se recompuso y volvió a saltar. Ese era su gran día, su gran éxito, ah, tenía que continuar.

Tal vez la multitud lo entendió. Tal vez sólo participaron porque era una diversión salvaje, una pamplina ridícula. Todos aplaudieron, todo el público rugió y gritó.

La marioneta saltarina tenía que moverse allí arriba, tenía que seguir moviéndose. Su garganta estaba tan ronca que apenas salían de ella graznidos roncos, pero se oía bien el traqueteo y el ahogo de sus pulmones medio llenos. Pero la música siguió, rápida e incesante, haciendo mover sus delgadas piernas al ritmo.

Se paró enfrente de la primera fila, se inclinó profundamente, agradeció, hizo gestos con sus manos, mostrando que ya no podía más. Y sin embargo, se bebía todo ese júbilo, estaba feliz y radiante, hinchado de orgullo.

No, no lo dejaron irse. Esta crueldad, que emanaba de Frank Braun, se metió en todos los cerebros, ardiendo en llamas, exigiendo con furia el miserable sacrificio. Todos aullaban y rugían, los estudiantes tiraban dinero al músico, que comenzaba de nuevo. Y el conductor giró el bastón.

Ahora ya no era nada humano lo que saltaba ahí arriba. Era un muñeco cojo, una marioneta que estaba destrozada. Su boca todavía se abría y se cerraba, pero sólo para tomar un respiro, para batallar con una tos ronca. Finalmente su boca quedó abierta y se le cayeron los dientes. Los agarró rápidamente, y los sujetó firmemente en su mano.

–¡Está rompiéndose en pedazos! –se rió Frank Braun.

El tísico se arrastró fuera del escenario, tratando de mantenerse erguido, temblando y estremeciéndose. Pero la multitud seguía gritando y aullando.

Apareció una chica del coro, la música comenzó a sonar. Pero no le permitieron cantar. Le gritaron, le tiraron todo tipo de cosas. Ella resistió lo mejor que pudo hasta que uno de los estudiantes le tiró la canasta de las flores, que estaba vacía. Entonces se fue.

Y todo el público gritaba pidiendo al pequeño hombre. Todos gritaron a coro:




“Mira la pequeña marioneta,
Cómo puede moverse, pedalear…”







Una vez más volvió al escenario, una vez más saltó. Diligente, esperanzado. Luego cayó. Se levantó de nuevo, pero tropezó, se desmayó y rodó por el piso. Se dobló, gritó y presionó ambas manos contra su boca. Y nuevamente se fue del escenario.

Todavía aplaudían. Por fin todo quedó en silencio. Dejaron cantar a la chica del coro.

Los estudiantes se fueron. Pero uno se quedó atrás, y luego entró en el bar.

–Estaba en la parte de atrás –dijo–. El tipo tenía una hemorragia.

–Bueno, ¿y qué hiciste? Eres médico, ¿verdad? –otro preguntó.

–Ya había dos médicos allí –él respondió.

Permanecieron en silencio durante un momento. Entonces el alto Ballus contó su viejo chiste: “Esto te muestra que no deberías sacudirte demasiado”.

–Bebamos ¡no nos preocupemos por el payaso! Cumplió con su deber en esta vida. ¡Me divirtió durante tres cuartos de hora! –gritó Frank Braun.

De modo que se rió, ese fue su salvaje respuesta. Y sin embargo: ¡era una mentira! Había estado sentado allí, temblando todo el tiempo, gimiendo, retorciéndose por el dolor del hombrecito que saltaba. Había sufrido, todas sus agonías…

Pero su máscara era arrogante, fría y descarada.

* * *

Esa vez él había tirado de la cuerda. Había hecho saltar a la marioneta, siguiendo su capricho, hasta que se rompió el juguete.

¡¿Cual era el problema?! Un hombre afeminado, de carácter morboso y mezquino, que nunca salió del barro de la alcantarilla, un escupitajo, un tísico, un pervertido. Uno al que sólo se le abrían tres puertas en esta vida: el hospital, la prisión, o el asilo de lunáticos. Se había salvado de eso saltando al escenario, formó un pastel con sus miserables sobras y lo presentó al público por una entrada de diez centavos. Y por una sola vez, una sola vez en la vida, había valido el precio de la entrada, esa noche, cuando se alejó de su miserable vida, cuando él mismo se convirtió en un títere con alma y cuerpo, toda la gloria del espectáculo, toda la fama de una marioneta que se devoró a sí misma, hasta que se rompieron sus cuerdas.

Y a quien él había amado, ¡por esa misma razón!

Ahora él mismo realmente saltaba. Y el querido público vitoreaba y gritaba, no lo defraudaba cuando estaba en el escenario. Vuelve al escenario, vuelve de nuevo: ¡Bis y de nuevo! Ayer, mañana y todos los días.

Debajo estaba ella, la que tiraba de las cuerdas. Que lo hacían saltar, siempre de nuevo, saltando y danzando delante del público.

Oh, había una diferencia. Él había llevado al pequeño hombre hasta la muerte, con crudeza y brutalidad. Pero fue rápido, rápido, rápido, toda la diversión sólo duró tres cuartos de hora. Pero quien tiraba de sus cuerdas era una mujer. Ella lo dejaba descansar, cuando se desmayaba fuera del escenario, lo cuidaba bien, cuando se caía, vacío, desdichado, cansado, chupado. Hasta que volvía a estar sano y fuerte, hasta que volvía a sacudir los brazos y las piernas, mientras ella tiraba de las cuerdas. Salta más y más alto.

A través de los meses, a través de los años.

¡Hasta que su cuerda también se rompiera!

Allí estaba ella, en su juguetería.

Envolviendo la marioneta de resorte en un papel, se la entregó a la señora gorda que la había comprado.

¿Qué? ¿No lo había comprado Ivy Jefferson hacía solo unas horas?

Se limpió el sudor de la frente, suspiró profundamente.

–Tienes calor, doctor –dijo alguien–, vamos, tomemos un vaso de vino.

Se dio la vuelta, ah, Tewes estaba a su lado otra vez.

Caminaron por las galerías, los vendedores proclamaban su mercancía a cada momento. Vendían cojines, relojes, pieles, casas, perros, candeleros, viajes a Europa, jamón, cerveza, pinturas, prendedores, lámparas, bañeras, salidas de vacaciones y tarjetas postales de Hindenburg.

No había nada que no se rifara. Incluso alguien había donado una isla de los Mares del Sur.

–Esa es la única estafa en la venta benéfica –creo, dijo Tewes–. Hace mucho que los ingleses tienen esa isla en el saco, y el afortunado ganador deberá conformarse con la foto.

Llegaron a los puestos de los países aliados. Había cabinas de los húngaros, croatas y eslovacos, con mujeres bonitas en ellas, muy coloridas en sus pintorescos trajes nacionales. Las putas campesinas búlgaras en sus puestos de fruta, las chicas suecas en sus cabinas. Los turcos, por supuesto, vendiendo dulces, tenían una gran tienda de café, incluso un camello: se podía montar en él, diez pasos de ida y diez de vuelta. También había muchos puestos de comida irlandesa y judía.

Pasó una banda de músicos y las trompetas se comieron sus palabras. Entonces los invitados de honor del día subieron a la tribuna, donde iba a hablar el embajador. El doctor Cohn iba al frente, acompañado por el conde. Y entre los dos caballeros, la presidenta de la venta benéfica en un precioso vestido de brocado con muchas rosas por todas partes. Sus bondadosos ojos azules miraban con asombro a su alrededor, intimidados y sin embargo orgullosos, diciendo: “Jesús, ¿qué me están haciendo? Pero ella caminó valientemente a través de todo el ruido, apoyándose coqueta en su bastón, que era largo, con botones de oro y cubierto como el bastón de un pastor de Trianon.

–Las nueve y media –gritó el periodista–. Debemos ir al salón azul.

–Sí, sí –contestó–. Ya estoy corriendo.

* * *

Aquí Loritz el barítono tenía su imperio. Daba cuatro grandes conciertos cada día. El primero comenzaba a las tres, el último terminaba a las once. Y en cada uno de ellos tenía tres nombres bien conocidos y uno grandioso. Entre concierto y concierto había oradores, actores y ballets.

Cuando alquilaron el Madison Square Garden para la venta benéfica, el cantante descubrió este salón.

–Me encargaré de esto –gritó.

–La limpieza por sí sola te costará miles –le advirtió el dueño.


Pero Loritz respondió: –¡Ni un solo centavo! Haremos una gran limpieza a nuestro modo.

Puso una pequeña nota en los periódicos alemanes. Las mujeres alemanas que eran demasiado pobres para ayudar con dinero en el gran trabajo deberían ponerse en contacto con el señor Augias, Bureau 23, en el Madison Square Garden. Y las pobres mujeres alemanas vinieron, muchos cientos el primer día. El barítono les dio delantales, y mientras ellas hacían la limpieza, le dio palas a su regimiento de marineros para que acarrearan las bolsas de basura fuera. Todas las mañanas volvían los mujeres a barrer, manteniendo todas las habitaciones limpias: ese fue su trabajo por la patria.

Frank Braun entró en el salón. Encima del podio estaba Kreisler, el mejor violinista alemán del mundo. Él acababa de bajar el arco, se disponía a descender del escenario, pero permanecía de pie, sostenido por los frenéticos vítores de la multitud. Él, Fritz Kreisler, a quien todos en América adoraban, sin importar su raza. Pero los de allá abajo, los alemanes, tenían una razón aún mejor para ello.

Kreisler de Viena, había estado en la guerra como teniente de dragones. Le habían disparado desde un caballo en Polonia y se había arrastrado durante mucho tiempo, vino como un inválido. Era un héroe para ellos, que también había seguido luchando en este país. No sólo con el violín, sino también con todo lo que había adquirido con su violín. Aquí había luchado con los rusos, se había enfrentado a un oponente tan peligroso como Charles Schwab y el trust de Morgan. Las acciones de Belén subieron, subieron todos los días, desde setenta hasta más de seiscientos, esas acciones de sangre, que significaban muerte en Europa, que endurecieron el ya vacilante brazo de los Aliados y crearon un mar de lágrimas desde el Mar del Norte hasta el Bósforo.

Eso se metió en los sueños del violinista, no lo dejó paz. Entonces sacó su dinero del banco, él, el artista. El músico, con el violín, o con el sable, ahora con la bolsa de oro. Tomó todo lo que había acumulado a través de los años, tocando en sus procesiones triunfales por el mundo. Jugó con las acciones de Belén, apostó a la caída del mercado. Corrió como un oso en esa época de toros, luchó contra Wall Street… él solo.2 Su arma le parecía brillante y buena ¡un millón de acciones de la guerra!

Pero sólo era un miserable y patético millón, ¡una miserable basura contra los recursos de los Morgan y Schwab! Un millón, que se derritió en nada en apenas ocho días. Y así se despertó después de una semana, como un mendigo que no tenía nada más que su violín, y medio millón de deudas además de eso.

Wall Street se rió. Wall Street fue magnánimo, Wall Street formó un sindicato para mantenerlo. Pagaron sus deudas, pero con una trampa. También le dieron un salario mensual para que pudiera vivir modestamente. Sólo que, por supuesto, tenía que tocar el violín para el sindicato de ahora en adelante, durante cinco años, hasta que todas sus deudas, mas los intereses añadidos hubieran sido saldadas.

El violinista lo firmó todo y se puso por completo en las manos del sindicato. Y sólo luchó por una cosa, y tuvo éxito en una sola cosa, cuando quería participar en un concierto para Austria, Alemania o Hungría, se le permitía hacerlo, le permitían tocar gratis.

Y allí tocó, más libre aún, más maravilloso que de costumbre, crecía por encima de sí mismo, entregaba toda su gran alma artística. Cómo había donado su sangre y su oro.

Eso fue lo último, era lo único que le quedaba, y él lo daba, una y otra vez.

Ellos permanecieron en silencio en el piso de abajo mientras él tomaba el violín.

Y él tocó: “Dios sostiene…”

Era el poderoso himno de todos los alemanes y austríacos. Cantado, gritado, cada día y cada hora, se había convertido en la canción más común de todas. Y sin embargo, tocado por él, sin palabras, se elevaba por encima de todas las cosas terrenales, alcanzando lejos, arriba en las esferas azules, más allá del tiempo.

No era tocar el violín, ni hacer cantar a su dulce violín. Era una oración eterna, infinita.

Nadie se atrevió a aplaudir. Se quedaron sentaron allí, silenciosos y mudos, llorando.

* * *

Alguien cantó después del discurso de Frank Braun. La pequeña Herma Lindt, vienesa, ojos de terciopelo marrón, vestido de terciopelo marrón, se sentó como una niña en un piano de cola, tocó el vals del Danubio.


¿Qué era eso? ¡Después de esa oración con el violín!

Abandonó el salón caminando lentamente. Dos mujeres pasaron de largo: pelirrojas, vestidas en azul acero y verde nilo.

Lotte van Ness estaba con una de sus chicas. Las siguió con la vista, las vio entrar en la tienda de café turco. Esperó un poco, entró a hurtadillas, se sentó en una mesa un poco más lejana.

No lo vieron, hablaban entre ellas, tomaban su café, comprando algo a todos los que pasaban ofreciendo algo.

Miró hacia el otro lado.

Entonces vino el doctor Cohn, se sentó y tomó un gran vaso de agua.

–¿Qué compraste? –preguntó Frank Braun–. El bolsillo de tu chaqueta cuelga como un saco de harina.

El médico sacó con cuidado una caja negra de su bolsillo.

–Esto? –dijo– Oh, he estado cargándolo durante cuatro días. Se lo traje a la señora van Ness y lo olvidé una y otra vez.

Puso la caja sobre la mesa.

–¿Qué es? –preguntó Frank Braun–. ¿Puedo verlo?

El doctor Cohn abrió la caja.

–Un juego de bisturíes –dijo–, uno muy bonito por cierto, en ninguna parte del mundo se puede conseguir algo que corte mejor.

Frank Braun lo miró, un juego completo de cubiertos médicos estaba frente a él.

–¿Para qué lo quiere la señora van Ness? –preguntó.

El médico se rió.

–¡Secreto profesional! Pero puedo decirte que lo necesita para sus callos, mi querido señor!

Frank Braun gritó:

–Pero Lo… –Mordió la palabra en el medio. Mirando hechizado a los cuchillos en blanco. Oh, la conocía bien, sus pies blancos y bien cuidados. Llevaba anillos en los dedos de los pies, muchas piedras de colores, si ese era su estado de ánimo.

¡¿Pero callos?! ¡Ridículo! ¡Señora Lotte Levi!

El doctor cerró su caja y se la dio.

–Hazme un favor, dáselos cuando la veas. De lo contrario, hoy lo olvidaré por quinta vez.

–Dáselos tú mismo –respondió–. Ahí está sentada… no, se levanta y paga. Ahora ella viene hacia nosotros.

El doctor Cohn se puso de pie.

–¡Complacido de verte, señora! Aquí están tus bisturíes.

Ella cogió la caja, suspiró un poco y sonrió.

–Demasiado tarde, querido doctor. ¿Quién sabe si podré volver a usarlos? –Se volvió hacia su amiga–. ¿Puedo presentarte a nuestra presidenta? ¡El doctor Cohn!

Los dos se saludaron, se dieron las manos, y se fueron caminando juntos.

Y Lotte se sentó tranquilamente a su mesa, sin decir una palabra. Puso la caja delante de ella.

Ninguno habló. Su sonrisa se congeló en sus labios, sus manos yacían blancas como la nieve sobre la caja negra, como la de un cuadro de mármol.

“Está muerta”, pensó, “está muerta”. Y sintió que la amaba tanto.

Algo le oprimía el pecho. Las lágrimas salían de sus ojos, goteaban, corrían por sus mejillas, en silencio, lentas. Pero sin cesar. La amaba tanto, la amaba tanto.

Ella se levantó. Acarició silenciosamente su frente con su mano fría.

–Adiós –le dijo ella–. Y se dio vuelta.

Entonces su mirada cayó sobre la caja.

–Te olvidas de tus bisturíes –dijo.

Ella asintió, le dio las gracias, y los tomó.

–Tal vez más tarde los necesite –dijo ella.

Luego se fue…

* * *

Tomó su pañuelo y se limpió la cara. Sorbió el café espeso y dulce.

Ahora que no la veía podía pensar con más claridad.

Cuchillos pequeños, muchos buenos cuchillos pequeños, brillantes y afilados. Lo mejor del mundo, para apuñalar y cortar!

Ella le había dicho al doctor que eran para cortar callos. ¡Ella que nunca tuvo uno en su vida!

¿Para qué los quería?

¿Y qué le había dicho al médico? ¿Qué era? Que ya era demasiado tarde.

Se rió alegremente. ¡Demasiado tarde! ¿Demasiado tarde? Porque ese mismo día la pequeña Ivy Jefferson…

Oh, por supuesto, ella había comprado la marioneta! ¡Él!

Se frotó los ojos, miró fijamente a la mesa. Ella había pedido los bisturíes para él ¡ya no tenía más dudas! ¿No veía a menudo cuchillos como ése en su mesita de noche?

¿Y la pequeña y brillante navaja que ella le dio en México?

¿Que se ensangrentó el día que tomó el mezcal?

Él había dormido profundamente sobre su diván, soñando sueños absurdos. ¡Pero la navaja estaba ensangrentada!

¿Qué había dicho la rubia Ivy? Cómo y qué, ella no lo sabía. Pero cuando… ¡sí! Cuando se acostaba con ella, ¡entonces sucedía!


¿Y acaso Lotte no se llevó a la bailarina con ella a su casa? ¿Por qué? ¿Hizo lo que Lotte van Ness le ordenó hacer mientras él dormía? ¿Era sólo su herramienta?

¿Por qué…?

No importa… ¡lo que fuera que hubiera sido! De eso estaba seguro: algo le había sucedido, y había sucedido de nuevo, mientras él dormía. Y de alguna manera estaba relacionado con los pequeños cuchillos afilados y con la sangre roja. Y no menos con esta extraña enfermedad que lo atacaba una y otra vez, este sufrimiento que se arrastraba y que todos los médicos, eran incapaces de diagnosticar. ¡Eso lo succionaba y lo vaciaba!

Ella se lo bebía, ella, Lotte Levi, su amante.

Él la amaba tanto, y nunca lo había sentido tanto como ahora mismo. Él la amaba tanto, que no quería creer todo eso…

Y sin embargo tenía que ser así, no era posible de otra manera.

* * *

Él se levantó y volvió a la galería. Allí se paró enfrente del puesto de Lotte, con sus tres damas, con pañuelos verde nilo sobre vestidos de un color azul acero lechoso. Y el rojo del pelo, ¡qué sinfonía de color! Vendía caballitos de madera, vacas de colores, muñecas de cocina, cañones que disparaban guisantes. ¿Nada que saltara? No, no vio nada más en su puesto. ¡Se agotaron las existencias!

Bajó por las escaleras hasta el gigantesco vestíbulo, y se dejó empujar por la corriente de gente que lo guiaba. Una mano se posó sobre su brazo, era la presidenta.

–Guíame –dijo–. Debo ir al puesto del periódico.

–¿Dónde está eso? –preguntó.

Señaló el amplio camino que conducía suavemente hacia abajo.


–Allí, en el metro.

Ella se apoyó firmemente en él, él notó bien que sólo una voluntad fuerte mantenía erguida a esta mujer. A través de meses de trabajo preparatorio, día tras día, siempre en asociaciones de mujeres, a pesar de tener más de ochenta años. Siempre sonriendo, siempre amigable, oh, era tan amable ¡esa era la única forma! Y aquí ahora, doce horas al día, subiendo y bajando las escaleras.

Sus ojos gentiles deambularon por la multitud.

–Es un gran honor ser presidenta –dijo–, pero créame, doctor, no es tan fácil.

Asintió con la cabeza. Oh no, no era fácil trabajar para Alemania en este país, él lo sabía bien. Atravesaron el salón través de las exhalaciones viciadas de decenas de miles de personas. El aire penetraba en sus bocas y narices, esa espesa neblina de sudor y polvo.

“Las masas nos están devorando”, pensó, “las masas nos están digiriendo. Sólo somos nutrientes y nada más. Y no descansamos, sólo nos movemos con un movimiento peristáltico”.

Estaban en el piso de abajo, debajo de la calle. Había un gran alboroto en el parque de diversiones. Teatros de marionetas y juegos de sortijas, galerías de tiro, grandes tiendas de cerveza. Los puestos de la industria marina eran largos: armarios de rarezas, espectáculos de Punch y Judy, puestos en los que se podía admirar la “Gran Berta”,3 submarinos, zepelines y aviones de todo tipo. Modelos de madera de Rolandes y el Hindenburg para armar, puestos con serpientes y mujeres de mar, teatro de monos y circo de pulgas: ¡Kermés alemana! Tiendas de vino misteriosas, a las que los hábiles ingenieros de barcos habían proporcionado una ventilación incomprensible, puestos de pan de jengibre, pistas de bolos, cafeterías con gofres holandeses, medias lunas vienesas y panqueques berlineses.

Llegaron a la casa que el “Periódico Alemán” había donado. Había sido instalada y completamente amueblada, se podía ganar con una rifa de un dólar, incluyendo el lote y la tierra por supuesto. Estaba al otro lado de la costa de Nueva Jersey.

La señora presidenta hizo su visita. Y las damas y caballeros de la redacción se apresuraron a recibirla.

* * *

Él se fue solo. Entró en el bonito jardín de Biedermeier, que dirigía Aimee Breitauer.

Aquí sólo había champán y nada más. Solo se sentaban los dignatarios y los muy ricos, la gente pasaba empujando, algunos se quedaban de pie junto al seto de rosas, susurrando, señalando con sus dedos: “¡Mira, allí se sienta el…!”

Aimée Breitauer estaba de pie en el centro, bajo el tilo. Ella hacía de casera, con su disfraz genuino de la época, igual que los de sus doce doncellas.

El embajador se sentaba allí, escondiéndose modestamente en un rincón. Pero fuera, detrás del seto de rosas, alguien lo había visto.

–Ahí se sienta el conde –gritaron.

El conde, ese era el símbolo de Alemania en este país. Él era el enviado y amigo del Kaiser, era el símbolo de su patria, de Alemania.

–¡Salve! –gritaron–. ¡Salve y salve! Larga vida a Alemania, el Kaiser y el conde. –Cantaron “Wacht am Rhein”, “Deutschland über alles” y la canción prusiana. No se rindieron hasta que el conde se subió a la silla y dio un discurso.

Volvieron a aplaudir una y otra vez.

Alguien a su lado susurró:

–¡Es una pena cómo se comporta!

Frank Braun se dio la vuelta. Era una mujer de belleza madura y exuberante, era la señora Thistlehill.

–¿Qué es una pena? –preguntó.

–Mira –susurró ella–, ahí está de nuevo sentada en su mesa. El embajador la arrastra con él por todas partes, es su amante, de pelo negro. Esa perra, que se ha estado colgando diamantes desde que se casó con un millonario! Es una puta, ¿no te has acostado con ella todavía, no? Mi marido la tuvo, ¡todo el mundo en este jardín la tuvo!

Ella lo gritó fuerte, para que lo oyeran todos a pesar del ruido.

–¡Guarda silencio! –le dijo, irritado.

Pero Aimée Breitauer se dio la vuelta y le dio unas palmaditas amigables en el hombro.

–Bueno, bueno –se rió ella–, ¿y tal vez tú no, niñita? ¿Por qué tan celosa?

Ella la dejó de pie, y se volvió hacia Frank Braun: –Bueno, ¿qué te parece mi vestido?

La miró de arriba a abajo.

–¡Solo el diablo puede saber cómo lo haces, Aimée! La mayor de tus damas es diez años más joven que tu, pero tu pareces diez años más joven que la menor. Y tu vestido, dale un beso de mi parte a tu costurera.

Ella se apoyó en él, dijo:

–Mi vestido es muy cómodo ¡y tiene un secreto!

–¿Otro? –él se rió–. Parece que toda tu ropa tiene secretos, lo que, por supuesto, siempre resuelve la cuestión de la comodidad. Pero, Aimée, ¿qué puedes hacer aquí, con ropa cómoda?

Ella le guiñó un ojo.

–Ven conmigo –susurró ella–, Quiero mostrarte algo.

Ella lo empujó detrás de la pequeña fuente que saltaba sobre los lirios. Pasando por un pequeño cenador de jazmín, señaló un seto cubierto de madreselva.

–No, no, por supuesto que no. Nadie puede verlo. Mi jardinero es tan hábil como mi sastre. –Ella tomó su mano, y lo llevó hasta el verde follaje. Agarra aquí, le dijo, y levanta tu mano, pero ten cuidado.

Sintió un mango en su mano, tiró de él lentamente. Entonces una estrecha puerta se abrió en silencio.

–¡Basta! –susurró ella–. Mira a través de la abertura.

Miró a través como ella le pidió.

Había una pequeña habitación. Con alfombras en el suelo, espejos alrededor de las paredes. En una esquina había una pequeña maleta de cuero, incluso algunos taburetes. En el estrecho diván estaba sentado su secretario, Ernst Rossius, agachado, escribiendo.

Ella cerró la puerta con mucho cuidado.

–Lo encerré ahí –se rió ella–, debe escribirme un poema. Allí estará bien guardado hasta que yo encuentre tiempo para comer mi postre. Estoy pendiente de eso, ¡es un buen chico!

Notas

1. Las Tumbas (The Tombs) es el nombre coloquial del Complejo de Detención de Manhattan, una cárcel municipal en el Bajo Manhattan, así como el apodo de tres cárceles anteriores administradas por la ciudad (N. del T.).

2. En Wall Street los toros (bulls) y los osos (bears) se refieren a las tendencias alcistas y bajistas del mercado (N. del T.).

3. La Gran Berta (en alemán Dicke Bertha, literalmente Berta la Gorda) es el nombre de un tipo de obús de asedio —de 420 mm— desarrollado por las industrias Krupp en Alemania durante la Primera Guerra Mundial. Su designación oficial fue L/12 (cañón calibre 12 en longitud) 42 cm tipo M-Gerät 14 Kurze Marine-Kanone (cañón naval corto), nombre que pretendía camuflar el propósito real del arma (N. del T.).


XII – HELIOTROPO
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“Un murciélago chupasangre, tallado en una piedra de sangre,1 es el único amuleto que le da al portador poder sobre los íncubos y súcubos; ayuda tanto con los conjuros como con las tentaciones.”

El libro de magia de Ragiel (siglo XIII)



Se sentó junto al mar en la noche de plata lunar.

Estaba solo en la playa; muy lejos brillaba la luz de las casas de Newport. No había ni un hombre, no se oía ni una llamada de pájaro, ni un suspiro en el aire. El mar estaba tranquilo por el momento.

Pero allí –un poco más al norte– es donde los barcos a vapor tenían su ruta: ingleses, franceses, italianos. holandeses, noruegos, daneses y griegos, pero nunca, nunca un alemán.

Todos llevaban armas y rifles, cartuchos y granadas, sables y pistolas. Llevaban aeroplanos y submarinos, revólveres, material de guerra de todo tipo, cualquier cosa que Estados Unidos pudiera fabricar para poner de rodillas a la sangrante Alemania. Y también para Alemania, sí, para su país también, llevaban cargo a bordo: unas pocas docenas de bolsas de correo en cada barco neutral. Los ingleses despegaban los sobres en Kirkwall y Falmouth, los Señores de los Mares ni siquiera entregaban unas pocas cartas al odiado enemigo. Las cartas refrescaban y revivían el espíritu, eran como el pan, y Alemania debía morir de hambre.

Se sentó junto al mar en la noche de plata. Había salido de Oakhurst, la gran posesión de los Jefferson. Estaba sentado en la arena, esperando a Ivy, su prometida. Soñando.

Llevaba semanas aquí afuera. Se había quedado en la ciudad sobrecalentada el mayor tiempo posible, había pospuesto su visita una y otra vez. Por fin había llegado, y ahora estaba feliz de estar allí. Nadaba con Ivy, cabalgaba, manejaba el coche y se acostaba bajo el sol de la playa. La mayor parte de los días no veía a nadie más que a su prometida. También a su padre cuando venía durante el fin de semana, y a su madre, con su rígido galán, el cónsul inglés. Frank Braun descansaba muy bien en medio del rico lujo que lo rodeaba. El inmenso parque de Oakhurst con el jardín de ciervos, con sus amplios céspedes verdes, con sus infinitos invernaderos. Cien jardineros trabajaban allí, y sin embargo, casi nunca veía alguno, eso indicaba el tamaño del parque. recorrían el parque en un carro liviano, a veces tirado por un burro o un poni; jugaban al golf cuando el viejo Jefferson estaba cerca.

Pero por la noche, después de cenar, él salía de la casa solo. Se sentaba en las dunas, soñando. Esperaba hasta que Ivy se uniera a él y luego caminaban por la playa.

Ella no le pedía mucho, y lo dejaba hacer su propia vida. Pero escuchaba lo que él –rara vez–, contaba, se interesaba en todo lo que él hacía y decía. Ella lo manejaba muy bien, sabía como acercarse a él y como halagarlo y despertar su afecto. Él pensó que Ivy significaba hiedra, sus padres fueron astutos al darle ese nombre.

Hoy ella llegó muy tarde. Vio su esbelta figura a lo lejos, pero no fue a su encuentro, se quedó sentado y esperó a que se reuniera con él.

–Llevé a mamá a tomar el tren –dijo Ivy–. Volvió a la ciudad.

–¿Porque su cónsul no puede venir esta semana? –preguntó él.

Ivy asintió.

–Sí. ¿Pero por qué lo dices?

–¿Por qué no? –respondió–. Es así.

–Por supuesto que lo es –dijo ella–. Pero no por eso necesitas decirlo. Tú lo sabes, yo lo sé, así que, ¿por qué? Es tan alemán dar a todas las cosas el nombre correcto.

Él se rió.

–¡Y tan americano no hacerlo! Y aún así, Ivy, ¿cómo lo haces tú misma? ¿Cómo llamaste a la señora van Ness?

–Tu amante –contestó ella–, pero tenía una buena razón para ello. Quería irritarte, también lastimarla a ella, y –posiblemente– también herirme a mí misma. Con mi madre es diferente, no quiero arruinar las cosas, quiero ayudarla en todo lo que pueda. Esa es su felicidad en la vida: ¡seguir siendo joven! Y seguirá siéndolo mientras tenga sus admiradores, y sobre todo su galán, el Cónsul General.

–Dime –preguntó–, ¿tu padre también la está ayudando?

–Creo que sí –dijo lentamente–. Lo deja pasar, y eso es algo bueno. Tiene a sus actrices, sus coristas, en realidad no lo sé, sólo lo creo porque todo el mundo en Wall Street las tiene. Y no le importa lo que haga mi madre, sólo se convence a sí mismo de que es una amistad inofensiva. Y yo digo lo mismo, y tú también deberías hacerlo, ¡y entonces así lo será! Tal vez realmente lo sea: los dos no invitan a nadie cuando están solos.

–Por mí está bien –se rió–, mientras todos podamos mentir convincentemente.

Ella tomó su mano, y tiró de él para que se levantara.

–Desde que me estás enseñando, ¡siempre encuentro cosas interesantes en los libros que tengo que leer! Como esto, el Cardenal Meserein dijo: “¿La verdad? ¿Qué es? ¡Una fábula que todos creemos!”

–El cardenal se llamaba Mazarino –la corrigió–. Y no fue él quien lo dijo, sino Richelieu.

–¡Pero fue un francés! –contestó ella–. Y es verdad, es verdad, aunque su nombre fuera Billy Sunday.

Ella puso el brazo de él por debajo del suyo; caminaron lentamente.

–Tú puedes aprender a mentir, si deseas hacerlo, tú y todos tus alemanes –dijo ella.

–¡Nunca podremos aprenderlo! –pensó él– Oh, estaba bien, esa era la receta inteligente para volverse grande, rico y poderoso. Era la sabiduría más profunda de la vida, tanto para el individuo como para los pueblos. Las tres mentiras que los franceses le dieron al mundo: Liberté, Fraternité, Egalité fueron tan convincentes que todos las creyeron, también él mismo. Los ingleses recitaban: “Mi casa es mi castillo”, como muchos otros dichos morales. Pero Estados Unidos adoptó todas las frases que pudo encontrar en cualquier lugar y las convirtió en una corona de laurel para su gloriosa cabeza. Gritaba las mentiras más absurdas, las convertía en verdades brillantes. Libertad, igualdad, moralidad, todos esos ideales: ¡de Francia, Inglaterra y América!

Pero los alemanes llamaban a las cosas por su nombre. Y sus propias cosas primero, porque las conocían mejor. Ellos decían: “esto es malo para nosotros”, y mas aún.

Entonces el coro cantaba: “¡Ya lo ven, ellos son las peores personas del mundo!” Lo dicen de ellos mismos! “Somos los peores, los menos libres, los más inmorales…”

Y al mismo tiempo, los alemanes, como el resto de los hombres, creían en las hermosas frases que los demás habían acuñado como verdades, ¡que los otros eran mejores que ellos! Creían que los ideales más altos de la humanidad estaban en Inglaterra, Francia y Estados Unidos.

Pero él veía todas las mentiras, y también le daba a las cosas extranjeras su nombre correcto, por eso lo rechazaban con justa indignación moral. Y para los más esclavizados, la gente más inmoral de la tierra, él se había convertido en el mentiroso más descarado del mundo, el que se atrevía a “profanar las verdades sagradas”. Él era el último de todos ellos, la escoria de la tierra, ahí era donde la educación y la cultura alemana llevaban a la gente. Los guardianes de todos los ideales ya habían forjado una nueva gran verdad, que todo el mundo había aceptado: la cultura alemana es el cáncer de la humanidad, es la maldición del Anticristo, es el infierno mismo.

Y los pueblos se reunieron alrededor de las santas banderas de Inglaterra, Francia y América. ¡Había que exterminar, quemar y matar de hambre a esa plaga de serpientes venenosas de los alemanes!

La receta era muy simple, ridículamente simple. Todos los franceses lo sentían, también todos los británicos y los yanquis: la verdad es tan peligrosa, que solo se puede usar muy, muy raramente. Pero siempre puedes usar la mentira. Cada día, cada hora ¡una y otra vez!

La mentira gobierna el mundo.

–Nunca lo aprenderemos, ¡nunca! –pensó Frank Braun–. Nosotros, cada individuo, llevamos escondido en algún lugar de su cerebro un ferviente anhelo por la verdad. Brilla, y quema la frente, es el signo de Caín de los alemanes.

La pequeña Ivy lo percibe. Ella no necesita la sabiduría de Richelieu, la naturaleza le dio el instinto correcto: ¡cuidado con la verdad! Hay que contarse a uno mismo una bonita fábula, y silbarla en el mundo. Todos te creerán si finge creerla tú mismo. Sólo inténtalo: ¡es así de fácil, tan fácil que un niño puede hacerlo! Cada persona en el mundo entero lo entiende, sólo los alemanes no lo entienden, porque son bárbaros, medio animales.

Ella acarició suavemente su mano.

–Perderás el juego –dijo en voz baja–. Rumanía también ha declarado la guerra.

–¿Cómo lo sabes? –preguntó.

–El cónsul llamó antes, él se lo contó a mamá –ella dijo–, recibieron el cable en Washington hace una hora. Nos contó hace semanas que esto pasaría, no quise decírtelo para no hacerte daño. Rumania, eso suma otros seiscientos mil soldados para los Aliados. Y están bien pertrechados, tienen las mejores armas, todas de Alemania. ¿Sabes que su rey es un Hohenzollern?

Él asintió con la cabeza y presionó su mano, ella lo entendió bien. Caminaron en silencio sobre la arena.

* * *

Él conocía bien a ese Hohenzollern. Había estado en el mismo instituto que él, se había burlado y reído del príncipe con los otros chicos. Muchos chicos estúpidos se sentaban en los pupitres, pero nadie lo era tanto como el príncipe.

Lo llamaban Príncipe Cacatúa.

Vivía en el castillo de Jägerhof. Que en ese entonces le pertenecía a la dinastía Hohenzollern, después lo compró la ciudad y el alcalde gobernó desde allí. Pero en ese momento, el castillo, en su parque en medio de la ciudad, sólo estaba habitado por el príncipe, un mayordomo de la corte y unos pocos sirvientes callados. Desde allí él iba a la antigua escuela primaria, que estaba situada en el foso de la ciudad, más allá de la galería de arte, en el hermoso jardín de la corte. A través de la Seufzerallee a lo largo de la Düsel, pasando por el Landskrone, sobre el Puente Dorado hasta Anasberg. Todas las mañanas iba allí y cada mediodía volvía.

Un día no volvió a casa. Ni al mediodía, ni por la tarde, ni por la noche. El mayordomo se inquietó, se puso muy nervioso y desesperado. Su príncipe había desaparecido.

Corrió a la escuela, luego fue a la policía, a la gendarmería. Sí, corrió a los regimientos, fue a ver al coronel con sus treinta y nueve húsares y ulanos. Su príncipe había desaparecido, y ahora todo el mundo tenía que ayudar a registrar la ciudad.

Nadie lo encontró.

En medio de la noche, el príncipe volvió a casa, solo. Se veía extraño, sólo con chaqueta y chaleco, zapatos y medias. Faltaba su camisa, los pantalones y los calzoncillos. Estaba completamente empapado.

Contó una historia extraña. Cuando regresó a su casa por el jardín del patio, justo al mediodía, tres hombres encapuchados se le acercaron. Lo agarraron, lo ataron y amordazaron. Lo arrastraron hasta el Rin, lo subieron a un bote, navegaron río abajo. Lo subieron a una barcaza y le quitaron la ropa para que no pudiera escapar. Pero en la oscuridad él encontró un momento favorable, cuando los tres hombres no estaban prestando atención, se zambulló en el río y nadó audazmente hacia la orilla. Los ladrones le dispararon con escopetas y pistolas, remaron tras él, pero lo perdieron en la oscuridad. Él llegó felizmente a la costa, en algún lugar de Kaiserswerth, y volvió tan pronto pudo al castillo, en medio de la noche.

–¡Los que secuestraron al príncipe! –se lamentó el mayordomo–. ¡Seguramente iban a chantajearnos!

Volvió a llamar a la policía y el ejército, los fiscales y los jueces. La frontera se cerró, los secuestradores tenían que ser capturados antes que pudieran escapar a Holanda. ¡Un príncipe de Hohenzollern había dicho que lo habían secuestrado, a plena luz del día, en el centro de Alemania a finales del siglo XIX!

Oh, era una vergüenza, una eterna vergüenza para toda la ciudad!

Los fiscales y los jueces, los capitanes de policía y los coroneles estaban muy molestos. ¿Qué podían hacer? Todo sonaba muy extraño, pero un príncipe lo había dicho, ¡un príncipe Hohenzollern! Había desaparecido durante doce largas horas, y regresó, mojado como un caniche, sin camisa ni pantalones, a medianoche.

Alguien encontró los pantalones y la camisa, en el Rin, al día siguiente.

¡Esto tenía que aclararse!

Y algo sucedió, todo se aclaró, gracias al doctor Peter Schmitz, el profesor de la escuela. Él solo salvó el prestigio de las autoridades, y de la ciudad.

Él recordó algo, la lección de historia que había dado ese mismo día. Una hora antes del mediodía, y el príncipe había estado en esa clase.

En esa lección el maestro relató la historia del secuestro del hijo del emperador Enrique IV, a quien el arzobispo de Colonia, Anno, robó de los brazos de su madre Inés en el palacio de Kaiserswerth. Lo arrastró hasta su barco, subieron el Rin y lo encarcelaron en la santa ciudad de Colonia.

El señor maestro fue al Jägerhof. Cuando salió, su cara gorda brillaba con risa. Pero el príncipe estaba aullando.

No pudo evitarlo, tuvo que confesar.

Esto es lo que sucedió realmente:

Cuando retornaba a casa, de la escuela, algo muy humano le sucedió. Esto le ocurría con frecuencia al príncipe, incluso cuando ya asistía a la escuela secundaria, y aunque era dos años mayor que todos los demás niños de la clase. Sabía muy bien que era demasiado viejo para tener esos accidentes, tenía suficiente inteligencia como para comprender eso. Y estaba avergonzado, temeroso de la reprimenda del mayordomo por el olor.

Entonces corrió hacia el Rin. Buscó un lugar tranquilo, se quitó los pantalones, los calzoncillos y la camisa. Y los lavó…

Pero el malvado Rin envió una ola descarada, y él retrocedió de un salto para esquivarla. Cuando soltó sus ropas la corriente se las llevó.

El príncipe corrió por la orilla, gimiendo y aullando. Incluso se aventuró en el agua hasta las rodillas, por eso estaba tan mojado. Su camisa y su ropa interior se fueron nadando.

Se sentó en el pasto, llorando. Hasta que recordó la historia que el maestro de la clase acababa de contar, sobre el joven emperador Hohenstaufen y el malvado arzobispo Anno, el barco en el Rin y el Palatinado cerca de Kaiserswerth.

También él era un príncipe de la casa real. Era un Hohenzollern, del mismo nivel que un Hohenstaufe.

Y tenía que dar una explicación cuando volviera a casa.

No era capaz inventar nada original por sí mismo. Pero sí podía volver a calentar la vieja sopa, eso resultaría bien, y él creía que su mayordomo lo creería.

El doctor Schmitz no se quedó callado; para la noche todo el pueblo conocía la historia de la ropa interior sucia que se había convertido en el secuestro de un príncipe. Y los comandantes de los regimientos, los caballeros de la policía, el tribunal y la fiscalía enviaron silenciosas oraciones de agradecimiento al cielo por no haber hecho nada, nada en absoluto.

Pero al día siguiente, cuando el príncipe llegó al patio de recreo durante la pausa de las diez, el grito de un centenar de gargantas jóvenes estalló:

–¡Príncipe Cacatúa! Príncipe Ca-ca-túa!

Parecía que nadie lo había inventado. Estaba allí, la palabra, soplando en el aire, la tarareaban en los viejos salones de la escuela primaria, llenaba las cabezas de los chicos rubios. Y durante la hora de recreo, golpeaba la cabeza del príncipe como un tambor: “¡Príncipe Ca-ca-túa! Príncipe Ca-ca-túa!”

Es verdad, sólo los más pequeños lo gritaban, los de cuarto, quinto y sexto grado. Todos los demás contenían la risa, no decían una palabra, permanecían tranquilos y quietos. Pero cuando el príncipe se enojó y agarró a uno de los pilluelos descarados para darle una paliza, los otros intervinieron.

–Déjalo en paz –le ordenó uno de su propia clase–. ¡No te cagues en los pantalones, si no quieres que te llamen Príncipe Cacatúa!

Los niños de las clases más bajas fueron disciplinados, pero eso no sirvió para nada. Cada día los gritos se volvían más fuertes y salvajes. Y los niños de todas las demás escuelas los imitaban. Donde el príncipe fuera visto, sonaba el grito: “¡Príncipe Ca-ca-túa!”

Eso solo duró una semana, hasta que el príncipe, con su mayordomo abandonaron la ciudad. Pero el príncipe recordaría esa semana por el resto de su vida.

Llegó a Rumania unos años más tarde, donde su tío era rey y su tía reina. Ellos lo adoptaron, querían tener un heredero que fuera alemán, y uno del Rin, como ellos. Eran alemanes y su corte era alemana. Un Hohenzollern era el rey, y un Hohenzollern sería su heredero. La reina se llamaba a sí misma Carmen Sylva, y estaba convencida de que era una poetisa alemana. Ella escribía versos bien rimados, sobre la gloria del Rin. Los estudiantes los cantaban, hasta en Bonn cuando habían bebido mucho ponche.




“El lugar más hermoso del Rin,
Esta es la estación de tren de Rolandseck…”







Tanto el rey como la reina murieron el mismo año. Y tan pronto como cerraron sus ojos, el joven rey traicionó a su patria. Se quitó la chaqueta azul de los Hohenzollern y se puso un pantalón con bordados dorados, con un corte inglés. El Príncipe Cacatúa.

* * *

Frank Braun apretó sus manos. Salió entre sus dientes como una oración rápida:


–¡Volverá a llenar sus pantalones nuevos! Que Mackensen e Hindenburger lo ayuden.

–¿Qué dices? –preguntó Ivy.

–Nada, nada –contestó.

–El rey es un Hohenzollern –dijo ella–. Pero su esposa es una mujer de Koburg. El gobernador inglés en Canadá es también de Koburg, y su esposa es una Hohenzollern. Todos ellos trabajan, como pueden, por Inglaterra y contra Alemania.

–Escuchaste todo esto del cónsul –le dijo.

–No –ella replicó–. Los Koburger son la familia más noble de Europa. Como los Vanderbilt o los Astor aquí. Cada año los Koburger publican un libro, como el “Registro Social” de Nueva York. Y el cónsul me dio ese libro hace poco, por eso lo sé.

–Los Koburger no publican nada –dijo él–. Se llama Koburger porque se publica en Koburg.

–Bueno, bueno –se rió–, ¡me equivoqué! ¡Como si me importara algo! ¿Sabes que el rey Manuel, que depusieron en Portugal, es también un Koburger y tiene una esposa Hohenzollern? También quiere unirse al ejército inglés. Los ingleses son tan astutos, realmente los admiro ¡de verdad!

Se detuvo y la miró fijamente.

–¡Yo también, Ivy, yo también! Los admiro, ¡de verdad! ¡Y para ser honesto! ¿Sabes que la revolución de Lisboa, en la que el padre de Manuel y el hermano de Manuel fueron asesinados en la calle, se financió con dinero inglés? ¿Que el gobierno republicano de hoy, que robó nuestros barcos por orden de Inglaterra y nos declaró la guerra, es pagado por Inglaterra? Espera, quiero contarte más, algo que oí el otro día en el club sobre los monárquicos portugueses. Le rogaron al Kaiser que les enviara a uno de sus príncipes y al mismo tiempo proclamaron su gran amor y admiración por Alemania. ¿Sabes la respuesta que nuestros diplomáticos prepararon para el Kaiser? Que el núcleo mismo de la idea monárquica era que la gente mantuviera su fidelidad a la dinastía ancestral, y que su rey exiliado tenía una esposa Hohenzollern, ¡por eso estaba estrechamente conectado a la dinastía imperial! Así fue al principio de la guerra, cuando los monárquicos del norte prepararon un gran levantamiento para el que sólo les faltaba una cosa: el nombre sonoro de un líder. Esa fue la respuesta alemana: honesta y tremendamente estúpida. Los ingleses jugaron mejor sus cartas, como en Italia, como en Rumania, como aquí en este país y en todo el mundo. Gracias a ellos el pequeño Manuel lo ha perdido todo, ¡la corona, el reino y hasta el último centavo! Ahora le dan una buena pensión cada mes, ¡eso es tan dulce de su parte, tan generoso! Así es como vive, así es como le paga a su amante. Y ella… baila en el Hipódromo, ¿no te gustaría ir allí? Su nombre artístico es Gaby Deslys, pero viene de Olmütz, le da un beso a cada recluta británico, y allí hace propaganda con sus piernas, mientras que su amado rey desearía convertirse en un teniente inglés. Ambos tienen que estar muy agradecidos, ¡y con su gratitud se puede hacer tan buena publicidad! Sí, admiro a Inglaterra, la todopoderosa Inglaterra, que tiene el maravilloso don de convertir todas las mentiras más infames en verdades radiantes. Tienes razón tres veces, pequeña Ivy, nunca ganaremos esta guerra, porque nunca aprenderemos a mentir bien.

Él gritó sus palabras, sollozó, tosió convulsivamente. Ella puso su brazo sobre sus hombros, acariciando tiernamente su mejilla caliente.

–Cállate –susurró ella–. ¡Cállate, no puedes evitarlo!

–Podría haber sido evitado –continuó él, suavemente y casi inaudiblemente–. Podría haberse evitado que se pusieran en contra de nosotros: ¡Italia, Rumania y Portugal! Si solo hubiéramos aprendido un poco más Inglaterra. ¡Tres millones y medio de soldados menos estarían en nuestra contra! Aún así nos mantenemos firmes en territorio enemigo, contra un enemigo cinco veces más fuerte. Pero entonces habríamos ganado la guerra hace mucho tiempo, ¡alcanzado la paz hace mucho tiempo! Alemania ciertamente era más fuerte en el primer año de la guerra, pero los ingleses le mintieron al mundo: “¡Nosotros somos más fuertes!” Y todas las naciones les creyeron, y su mentira fue más fuerte que la verdad alemana, ¡mucho, mucho más fuerte! Los alemanes atacaron al Este y al Oeste en el primer año de la guerra y mantuvieron su fuerza hasta el segundo. En el tercero, aún está de pie, está firme y bien. Pero en el cuarto, en el cuarto… –se interrumpió a sí mismo, gimiendo–. Ciento cincuenta y cinco millones están de nuestro lado, ¡es un número muy alto! Pero nuestros oponentes cuentan con ochocientos millones. Y todos los neutrales se enriquece con nuestra sangre, dejan que Inglaterra y Francia vivan por todo lo alto, abastecen a nuestros enemigos con armas y municiones, comida y oro, lo que quieran. “La mentira es la sal de la tierra”, es un proverbio ruso, pero los ingleses lo han convertido en el evangelio. Y la mentira de Inglaterra se ha convertido desde hace mucho tiempo en la verdad: ¡son mucho más fuertes! Sólo les falta algo todavía para poder ganar la guerra, y sin dudas los llevarán también a ustedes a la guerra, por la estupidez criminal de nuestros diplomáticos. ¡Por eso debemos morir!

–Cállate –dijo ella–, ¡cállate! –Ella lo abrazó, le besó los ojos y la boca–. ¡Mira, la noche es tan hermosa!

* * *

Plata líquida todo a su alrededor. Todo se disolvía en ella, la arena y el mar, el cielo y el aire, sólo plata, plata. Estaban solos, Ivy y él. Nadie más, ningún pájaro gritaba, no había ninguna brisa en el aire.


Levantó los ojos y miró a su alrededor. Una fría neblina plateada cubría todo y las estrellas fugaces dejaban su rastro a través de la niebla. La Luna arrojaba una luz plateada, como un camino luminoso que conducía a la distancia, a un lugar resplandeciente. Allí habría ninfas del agua y doncellas de la Luna bailando con tenues velos plateados.

Sin embargo, era bueno que nadie bailara allí. Que el lugar blanco en el mar estuviera tranquilo y completamente desierto. Vacío y tan solitario. Que el camino lunar que conducía a ese lugar fuera solo para sus ojos, y que solo pudiera ser recorrido por su deseo.

Los dos anhelos, que se convirtieron en uno. El suyo, y el de la chica rubia…

¿Ella también? ¿También lo deseaba?

Él la miró y ella asintió. ¿Entendía sus sueños? Ah, él quería creer eso.

Caminaron de la mano por la noche de plata. Caminaron pausada y silenciosamente, muy solos.

Sus pasos eran tan ligeros y silenciosos que sus pies no parecían tocar el suelo. Era como su estuvieran deslizándose o flotando sobre la arena ¿O era sobre el agua?

Era plata líquida.

Dos anhelos… que se convirtieron en uno. O dos almas… deslizándose sobre el agua, ¿o era el aire? Todo había sido disuelto, sólo había plata, plata. Sobre el camino del mar hasta el lugar de la Luna.

Dos almas… que se convirtieron en una. Un alma: formada por sus dos almas.

Todo se había disuelto en la neblina de plata: arena, mar, cielo y aire. Y sus almas se convirtieron en la niebla brillante, que era lo único que existía.

No había nada más, nada más en todos los mundos.

Sólo el alma de plata de su anhelo flotando a través de la eternidad.

Pies plateados… alas plateadas…

Noche de plata.

* * *

Se escuchó un grito… El grito de Ivy. Saltó a un lado y lo arrastró hacia atrás.


Una carroña yacía frente a sus pies. Un perro ahogado, ¿o era un gato?

La piel del animal era blanca.

Ella tembló de asco.

–Sácame de aquí –le pidió ella–, lejos.

–¿Dónde están los caballos? -preguntó él.

-Jack está esperando con ellos. Le ordené que fuera bajo los olmos –respondió Ivy.

Se apresuraron a subir la duna. Encontraron a los sementales grises y saltaron sobre ellos.

–¡Galopa! –gritó él–. Ivy, ¡rápido! ¡Galopemos hacia la Luna!

Persiguieron la Luna, que se veía grande y baja sobre el horizonte.

La noche era tan hermosa.

* * *

Frank Braun estaba solo en Oakhurst el día que el director André vino desde Nueva York. Ivy había ido a la ciudad con su madre.


Ella había irrumpido en su habitación temprano en la mañana, saltando y despertándolo con un beso rápido.

–Volvemos a la noche –gritó ella.

–¿Qué pasa? –preguntó él.

–Oh nada, hace dos semanas que papá no viene, y nos pidió que almorzáramos con él en su club.

Lo besó de nuevo, y se escabulló de un salto.

Se sentó en su escritorio. Cogió una pluma y la volvió a guardar. Agarró un lápiz, y luego el bolígrafo otra vez. Rápidamente enderezó el papel y comenzó a escribir.

“Querida Lotte”, comenzó. Pero no quería escribir una carta.

Tomó el correo que yacía frente a él, contó sus cartas. Seis, ocho, nueve. No abrió ninguna. Tomó un sobre grande, las metió dentro y escribió la dirección de su secretario sobre él. Mejor que las leyera él y después le informara de su contenido. Tomó los periódicos, pero tampoco los leyó. Cuando viniera el director André, más tarde ese día, seguramente él habría leído todo lo que había en el tren y podía contarle todo lo que había pasado.

Tiró los periódicos a la papelera grande.

Entonces se le ocurrió que también podía tirar el sobre que contenía las nueve cartas. Eso llenó el papelero.

Con mucho cuidado tomó nuevamente el sobre grande con las cartas y abrió cada una de ellas, evitando mirar su contenido, escribió la dirección en un nuevo sobre, puso las cartas abiertas dentro de él, y lo cerró. La papelera se llenó aún más, su contenido era más colorido. La miró, regocijado. ¿Algo más? Ah, el papel garabateado. También unos pedazos de papel, que había escrito el día anterior, dos paquetes de cigarrillos vacíos.

Recordó que había abierto un pedazo nuevo de jabón esta mañana. Rápidamente se levantó, corrió al baño, y tomó la colorida envoltura del jabón de la mesa del baño. Cuando lo llevó de vuelta, lo tiró a la basura.

Ahora podría surgir un pensamiento, algo que le interesara, algo que lo ocupara. Tal vez algo que le hiciera tomar la pluma, que fluyera de su pluma al papel. Tal vez algún sueño, que pudiera encontrar en su interior, alguna imagen lejana de alguna antigua intoxicación, que lo fascinara por un segundo o por algunas horas.

Salvaje, tierno. Ligero o profundo. Rojo cruel, o brillante y muy dulce, como el viento que sopla desde el mar.

La papelera jugaba un papel importante en esto. Tenía que vaciarse todas las mañanas, y tenía que devorar todo su contenido. Pero no recibía nada más, nada en absoluto.

Sólo tenía su comida habitual, como todas las papeleras, tenía que consumir lo que tiraban en ella. No servía de nada rellenarla artificialmente.

Lo había intentado más de una vez. La había llenado a tope con periódicos, papeles y cajas, hasta arriba. Pero era como si lo tuviera en la boca, pero no se lo comiese. No quería digerirlo.

Pero estaba agradecida cuando a él se le ocurría darle algo , especialmente algo inusual, como el papel del jabón de hoy. Todas las papeleras disfrutaban esas cosas.

Frank Braun no se reía de eso. Todas las cosas tenían alma.

Era indiscutible que el profesor Södering hablaba mucho mejor cuando su paraguas estaba con él. En silencio, de pie en la esquina, tan cerca de él como fuera posible. Escuchando. Habían intentado llevarse el paraguas sin que el profesor lo supiera. Sólo lo hicieron una vez –nunca más lo repetirían– era demasiado peligroso. Ese día su charla había colectado mil dólares menos.

¿Podría Paul Conchas, el rey de los cañones, atrapar sus balas pesadas si no tuviera un centavo de cobre en su zapato? Un clavo viejo trajo a Max Reinhardt sus éxitos, y Hötzendorf guardaba las cartas que recibía cada mañana de una bella mujer. Él conocía a un miembro de la Cámara de los Comunes de Inglaterra que sólo podía hablar si llevaba un chaleco rojo, y a un jinete que sólo montaba bien si llevaba los colores verde y blanco. Si podía dirigir su toro al lado soleado de la arena, Rafael Gallo era el torero más brillante, pero se convertía en un miserable aprendiz de carnicero cuando un perro negro corría por la arena. El sello de cornalina del gran Napoleón y el pequeño violín de oro de Sarasate eran otros ejemplos.

Él pensaba que las cosas tenían alma. Todas, lo mismo que la gente. Flores, animales, piedras, cuadros y libros, casas, mesas y sillas. Todos tienen alma, colores y olores, estrellas y mares. Y también clavos, paraguas, anillos… y papeleras.

Y a veces sucedía que las almas de cosas se revelaban a sí mismas, al relacionarse con las personas. Alguna simpatía química los acercaba, quizás un vapor, o un aroma. O una armonía atmosférica, un armonioso movimiento ondulatorio que irradiaba de ellos. Algo. Él no lo sabía, hasta el día presente nadie lo sabía. Pero algún día se sabría.

Eso fue lo que también atraía a las personas entre sí, lo que creaba aversión o afecto, amor u odio. Era eso, lo que uno llamaba el alma.

O su expresión, su manifestación. Los indios lo llamaban Sakti desde hacía miles de años, le dieron tanta importancia que pensaron que era su propio ser, el que realmente lo hacía todo en los siete mundos. Shiva, el destructor, no hacía nada, todo pasaba a través de Durga, su Sakti.

¿Era diferente con Jehová, el Dios judío? Él no se acercó a María cuando quiso entregarle al mundo un Redentor, sino que envió a su Sakti, su alma: el Espíritu Santo.

Y los griegos vieron las almas de tantas cosas. Hicieron que la Sakti de las estrellas y los vientos, de los lagos y prados, del fuego, del aire, de las piedras y de los árboles, cobrara vida. Las dríadas, las ninfas, las náyades, tal como los elfos, las sirenas, las hadas y los elfos del bosque eran esenciales en la mitología nórdica.

Todo estaba vivo, por todas partes había almas respirando.

Ese era el mundo visible. Y el gran Dios que destruyó esa concepción del mundo, el Dios de Nazaret, el Dios de las cosas invisibles, no pudo exterminarla completamente. La Iglesia Cristiana no negaba las almas de las cosas en absoluto, sólo que las llamaba demonios. Espíritus del mal, diablos. Incluso los colores de las flores fueron condenados por San Jerónimo, como una tentación seductora de Satanás.

La ciencia cristiana, lamentablemente tropezó durante siglos con esas botas de plomo metafísicas, fue aún más plebeya que todas las iglesias. Destrozó todo lo que tenía vida en el mundo exterior, dejó al pobre hombre vagar en un oscuro y frío pantano mortal. Finalmente creyó que su miserable gobierno de carnicero la conduciría a su gran victoria cuando desplazó al diablo, a quien Lutero todavía tenía en gran estima.

Luego se cayó, tenía que caer.

El pensamiento en boga decía: “No hay luz sin oscuridad. No hay un sí sin un no. Dios no es posible sin el diablo”.

Y también: “El yo no puede existir sin el mundo exterior. El ego no puede tener un alma sin las almas de todas las demás cosas”.

La luz volvió de nuevo al mundo. Los colores y los sonidos llenaron todo. Se creyó que las almas se buscaban entre sí.

A veces se encontraban, sin importar lo extrañas que fueran.

Era extraño, algo lo conectaba con ese cesto de la basura. No sólo que estuviera a su lado. Había tenido todo tipo de papeleras. Algunas eran finas, pequeñas, barnizadas con flores de colores; otras de cartón, doradas y con asas ornamentales, o de madera, para ser regaladas. Algunas eran de cuero perforado, como un tubo trenzado, o de artesanía manual, con una funda bordada pegada. Algunas eran pobre cestas, viejas cajas de vino, baldes de agua en desuso, una vez tuvo una perrera destrozada. Papeleras redondas, cuadradas y octogonales, anchas y estrechas, gruesas, delgadas, grandes y pequeñas.

Pero ellas le revelaban sus almas el primer día, tan pronto como las ponía a su lado, en el lado derecho de la mesa. Algunas, por supuesto, tenían sus peculiaridades, que sólo podían conocerse con el tiempo. Una no podía soportar el olor del tabaco, no le gustaba cuando vaciaba el cenicero en ella. A otras les encantaban los restos de cigarrillos, y los aceptaban alegres, no podían conseguir suficientes colillas, estaban contentas cuando fumaba unos cuantos más en su honor. Una, larga y estrecha, que parecía un tubo de estufa, había recibido una vez un pez medio podrido, que el gato había arrastrado a la habitación; desde entonces había anhelado recibir restos de pescado. Él hizo todo lo posible por complacerla, si servían pescado, hacía que le apartaran un pedazo, lo dejaba pudrirse en el jardín, y se lo daba al día siguiente. Apestaba terriblemente, y sin embargo la papelera no estaba satisfecha: tenía que ser pescado de esa habitación, pescado que venía honestamente a ella. Pero el gato no trajo más. Hasta ahora, la papelera había sido sorprendentemente buena, pero ahora ya no tenía nada que ver con ella. Tuvo que librarse de ella.

A la que tenía en Oakhurst no le gustaban las colillas cortas de cigarrilo. Las colillas tenían que tener una longitud de al menos la mitad de un cigarrillo, para que fueran aceptables. Y tenía que vaciar el cenicero en ella una y otra vez, cada diez minutos. Era una papelera muy distinguida, hecha de mimbre negro chino.

La veía con mucha ternura.

* * *

Miró uno de los periódicos que estaban en la papelera. Podía leer el titular de una pulgada de grosor:

“Nueva y terrible derrota de los alemanes y los húngaros en Transilvania”.

Sabía que era mentira. Una de las cien falsas noticias que los ingleses enviaban a través del mar todos los días.

¿Por qué la papelera tenía que mostrarle eso? ¿era su agradecimiento por los dos cigarrillos que apenas había consumido? ¿o por el hermoso papel de jabón azul?

Ahora estaba allí de nuevo, ahora lo obsesionaba, la idea de la guerra. Una vez más, como tantas miles de veces antes. No lo soltaba, lo mantenía en su puño tal como sostenía a otros mil millones cada día.

Posibilidades, deseos, sueños, y más más…

* * *

Las moscas jugaban a su alrededor, no se dejaban ahuyentar. Zumbaban en sus orejas, le hacían cosquillas en el cuello, caminaban por su frente, o en su mano. Celebraban una boda en la punta de su nariz, él podía verlo bien cuando miraba hacia abajo. Gritaba, golpeaba el aire con su pañuelo. Pero venían de nuevo, siempre volvían. Luego saltó, cogió una tras otra en su mano hueca y las puso en una caja de cerillas. Allí tenía unas cuantas docenas, las sacudió bien.

También atrapó a los novios. Pero los llevó con cuidado a la ventana y los tiró al jardín. Tuvo este pensamiento: “Amaos, poned huevos. Poned muchas moscas nuevas en el mundo. Y cada uno de ellas molestará a un yanqui”.

Volvió al escritorio y se sentó de nuevo. Suavemente sacó una mosca de la caja. Se le ocurrió un juego que una vez jugó de niño. En ese momento las moscas representaban a sus maestros, quienes lo torturaban y a quienes odiaba tanto como podía. Y volvió a jugar el juego de los chicos.

–Tú eres Jansen –murmuró–. Me golpeaste cuando viniste a clase, dijiste que no te había saludado en la calle. Sabías muy bien que no te había visto para nada. ¡Ya verás! –Le arrancó un ala a la mosca–. Y luego calificaste mi tarea de “insuficiente”, y a Kramer le pusiste “adecuada”, aunque ambos habíamos copiado la tarea del mismo manual. ¡Espera, espera, espera! –Esa injusticia le costó a la mosca la otra ala, y también una pata. Luego le arrancó otra pata y después otra más, la mosca no tenía suficientes patas para todo lo que el profesor de matemáticas le había hecho. Finalmente tiró el cuerpo sin miembros al tintero.

Cogió la siguiente mosca.

–¡Tú eres Northcliffe! –le dijo–. ¡Espera, te arrancaré las patas mentirosas! Sólo tienes seis patas, más dos alas: ¡deberías tener seis mil patas!

Ejecutó a Edward Grey, Poincaré y Clemenceau. El zar, el rey Alberto, el rey Pedro y sus príncipes llorones. Eligió una mosca muy pequeña para el Rey de Katzelmacher, era muy difícil arrancarle sus patas una por una. El Mikado también fue deshuesado.

Luego fue el turno de los estadounidenses, que se arrastraban por Londres e intercambiaban oro inglés por sangre alemana. Wilson y Lansing, Morgan y Schwab. Los agitadores y los pregoneros que invadían todo, los d’Annunzio e Ibáñez, los Beck y los Ochs, todos los ladrones asalariados de los mentirosos franco-británicos de ambos lados del Atlántico. ¡Afuera las patas y adentro del tintero!

Se acabó cuando apenas había empezado. Quedaban muchas por despedir, muchas.

Sólo quedaban dos moscas.

–¡Tú eres el Príncipe Cacatúa! –le dijo a la primera–. Sería demasiado honor si te arranco las patas. ¡Deberías ahogarte, morir en tu propia mierda! La tiró al tintero tal como estaba.

Sacó la última de su caja. Dudó: “¿Quién deberías ser?”

Entonces decidió:

–Tú… tú eres un diplomático alemán. No eres mala, sólo eres peligrosa para el público. No eres un villano, no eres un mentiroso, no se te soborna ni se te paga. Sólo que… ¡eres increíblemente estúpida! Te hago un gran favor cuando te mato, tu sola volarías hasta una tela de araña, y te succionarían en vida.

Aplastó la mosca entre sus dedos, y la puso en el tintero con las otras.

Tomó el tintero, vertió moscas y tinta en la basura, sobre de los periódicos.

–Ya me cansé de ustedes –les dijo–, ¡basta ya! –Llamó al sirviente y le ordenó que se llevara la papelera y que le trajera otra.

Y agitó la mano, como despidiéndose.

–¡Quédate en algún cuarto de huéspedes que solo se usa cada tres años, estúpida canasta! Adiós, ¡pasa hambre hasta que te pongas verde!

* * *

Luego llegó el director André.

El llamó desde la puerta:

–¡Encontré un agujero! ¡Un hoyo maravilloso! ¡El agujero más hermoso del mundo! Jesucristo, tienes que verlo, doctor, estarás fuera de ti con entusiasmo, como yo. Un agujero –te lo digo– hombre, un agujero. –Se interrumpió–: ¿Dónde están los Jefferson?

Frank Braun le dijo que estaban en la ciudad. Que las damas volverían por la noche, que él podía pasar allí la noche.

André se sentó.

–Vine a ver a los Jefferson en primer lugar, ellos donaron quince mil a mi “Dominó Púrpura”. A cambio, ahora los involucraré en mi agujero. Solo tendrán que dar veinte mil, y recibirán cinco veces más. Este agujero, Señor, mi agujero…

Prendió un grueso cigarro, se inclinó hacia atrás en la mecedora. Resplandeciendo, habló de su agujero.

Estaba en Rockville-Center, por tren estaba solo a una hora de Nueva York. Una vez –hacía nueve o diez años– habían comenzar a hacer las obras para poner un embalse allí, para abastecer de agua a todos los lugares circundantes. Cavaron el hoyo, de veinte metros de profundidad, lo hicieron impermeable, cubrieron el piso y las paredes con una gruesa capa de cemento. Luego resultó que no había suficiente agua para llenar el enorme lago. Así quedó tirado ahí, ese gran agujero.

–Entrarían ochenta mil personas –gritó el director–. Por lo menos ochenta mil, si sólo lleno dos tercios de mi agujero y dejo el otro tercio para un festival. Y cuando construya tribunas, todo alrededor, agregaré espacio para un cuarto de millón de personas. Ese agujero pide a gritos el oro. Si solo supiera que puedo hacer con él, ¿no tienes ninguna idea, doctor?

–Tal vez podrías vendérselo a Gargantúa como escupidera –sugirió Frank Braun–. Debe tener una cuando venga a América. Tu agujero…

–¡Mi agujero es un hecho incontrovertible! –gritó André–. No es una broma en absoluto. Haré algo al respecto tan pronto como tenga el capital necesario, y lo tendré en ocho días. Mi agujero puede acomodar a un cuarto de millón de personas sentadas. ¡se podría cobrar dos dólares por asiento! –Se puso pensativo, se rascaba su barbilla–. Tal vez podría representarse Parsifal tal vez –pensó–, Parsifal para el pueblo. Por supuesto, ningún ser humano entenderá ni una sola nota. O podría hablar Bryan, todo el mundo lo oiría barato, ¡o incluso gratis, si quiere! Quizás, un partido de boxeo del campeonato fuera mejor, la venganza de Johnson contra Jess Villard. ¿Qué piensas? Podría alquilar cien mil binoculares, a un dólar la pieza, o venderlos por cinco dólares, necesitarán binoculares, porque de lo contrario no se podrían ver nada en el agujero gigante. ¡Y piensa en los precios de los asientos del frente, donde se puede ver a los luchadores a simple vista! ¡Cien dólares, doscientos, quinientos cada lugar! Mi agujero es una gran idea, un tesoro enterrado que debo levantar.

Lanzó gruesas nubes de humo, siguió delirando con ojos brillantes sobre su maravilloso agujero en el Rockville Center. Ganaría millones.

Luego habló de la guerra. Con fantasía y romanticismo, siempre contando extrañas ocurrencias y grotescas posibilidades. ¿No había vencido una vez los cuatro ases de Caruso con una escalera de color jugando póquer descubierto? ¡Era posible, muy posible!

Había infinitas posibilidades.

Tan agradable era el optimismo radiante de este jugador nato. Estaba tan convencido de ganar, que todos los “pero” se escondían en las grietas, muy avergonzados.

Todos los contratiempos en el Oeste y el Este, oh, eso no importaba en absoluto. ¿No le habían salido mal una docena de cosas en los últimos años? ¿Varios combates de lucha libre, tres películas, media docena de operetas? Su dinero y el de sus amigos se había ido al demonio.

Pero fue entonces cuando encontró el agujero en el Rockville Center.

Y Alemania también encontraría su agujero, su hermoso agujero, su escalera de color que le ganaría a las cartas de los aliados, ¡aunque tuvieran veinte ases!

Se levantó y tocó el timbre.

–Quiero ir a mi habitación –dijo–, para lavarme un poco. ¿Daremos un pequeño paseo por el mar antes del desayuno? Bueno, pasaré por ti.

* * *

Se fue, y con él el hermoso agujero y la más bella escalera de colores. Todas las deslumbrantes posibilidades salieron volando con él y todos los negros “pero” volvieron a salir, arrastrándose de las grietas, silenciosamente, batiendo alas invisibles.

Frank Braun se acercó a la ventana abierta y miró hacia el mar.

–¡Y si sucede de otra forma! Si sucede de otra forma –murmuró.

* * *

Las damas volvieron tarde. El director André apenas les dio tiempo para quitarse el sombrero: estaba ardiendo y tenía que prender fuego a todo lo que estaba a su alrededor.

Era muy popular entre los Jefferson, como en todas las casas, le habrían dado dinero para la opereta más estúpida.

Esta vez, sin embargo, la señora Alice se volvió loca de entusiasmo. Ese agujero, ese agujero gigante en el Rockville Center, ese agujero que yacía allí, abierto al cielo, debía exaltar a todos los americanos. Aunque solo tuviera una cosa a su favor: ¡estaba garantizado, era el agujero más grande del mundo!

El agujero más grande… Estados Unidos tenía que tenerlo, por supuesto. Sólo por esta razón había que interesarse: ese era el evangelio yanqui. Alice Jefferson se entusiasmó bastante, aportó sus propias sugerencias sobre qué hacer con el hoyo milagroso.

¡¿Un festival de Shakespeare?! No, no podía ser, llegaba un año tarde. ¿No había nadie que pudiera representar una pieza? Tal se podría llenar de agua y alquilar el submarino alemán que había llegado a Norfolk. Se podrían hacer juegos de guerra, podría sumergirse y subir, podría hundir algunos barcos. ¿O quizás una pelea con un hidroplano?

No, no podría hacer eso. Eso sería demasiado caro, querían ganar dinero y no despilfarrarlo.

No llegaron a ninguna decisión. Pero estaban de acuerdo en hacer una fundación. La señora Jefferson quería invertir al menos la mitad del capital requerido, y el director no quería involucrarse. Todavía tenía muchos amigos, tenía que involucrarlos en esta gran oportunidad. Quería vender acciones por cincuenta mil dólares, eso sería una quinta parte del capital de trabajo, no podía ofrecerle más, en realidad no podía.

Ivy se acercó, puso su mano sobre el hombro de Frank Braun y le indicó que la siguiera. Fue con ella hasta la habitación de al lado.

–¿Sabes por qué papá me pidió ir a la ciudad? ¡El Duque de Stratford pidió mi mano! –dijo ella.

–¿Qué contestaste? –le preguntó.

Ella se rió.

–Que estoy muy agradecida, que estaba ocupada contigo por el momento, que te tenía a ti y que estaba muy satisfecha contigo.

Ella levantó sus labios, un brillo húmedo cubría sus ojos.


–Aún así, le dije que tuviera paciencia. Porque posiblemente tú serías una decepción después de todo. Y entonces… más tarde.. ¡tal vez!… volvería a él.

–¿Le dijiste eso? –susurró.

–Sí, literalmente. Y ahora ya sabes que estoy cubierta –ella dijo.

* * *

Recorría a largos pasos su habitación, mientras esperaba a Ivy. Quería hablar con ella esa noche, le había pedido que viniera a él en un cuarto de hora.

Así que el duque de Stratford. Ese era el trabajo de la Embajada Inglesa en Washington, pero aún más del Cónsul General. Eran increíbles, estos ingleses, duros y testarudos, nunca dispuestos a aceptar la derrota. Él, Frank Braun, era el prometido de Ivy, y los ingleses sabía muy bien que este compromiso era obra de ella sola y no de él. Pero el cónsul conocía a los Jefferson desde hace mucho tiempo, había visto a Ivy crecer a lo largo de los años. Él sabía que su amor por el alemán era solo un capricho, tal vez profundamente arraigado, pero aún así un capricho. Sabía bien lo que hacía cuando jugó la carta del Duque de Stratford.

La duquesa de Manchester era una Zimmerman; Lady Curzon, virrey de la India, era una Leiter; la duquesa de Suffolk era su hermana. May Goelet se convirtió en duquesa de Roxburgh, Margaret Drexel llegó a ser la Vizcondesa Maidstone, y Vivian Gould se convirtió en Lady Decies, de modo que había una larga serie de precedentes. Pertenecer a la aristocracia inglesa: ese era el sueño más maravilloso de todos los ricachones de yanquilandia.

Y este Duque de Stratford era una joya. Había sido un voluntario en Flandes, fue teniente, luego capitán, fue herido de gravedad y recibió la Cruz de la Victoria. Era un héroe. Y de la mejor familia además. Delgado, bien desarrollado, rubio y de ojos azules, muy educado y con modales encantadores. Un joven realmente atractivo, de buen carácter y modesto, bien querido desde el primer momento que lo conocían. Había sido enviado como agregado de la legación, y ciertamente con la intención de que el joven guerrero se llevara a casa una de las fortunas de los gigantes americanos. Esto haría que el antiguo nombre de Stratford resplandeciera de nuevo, y al mismo tiempo, sería un buen ingreso anual para los recaudadores de impuestos de Inglaterra.

Tenía tres pequeñas imperfecciones. Su pierna izquierda estaba un poco rígida por una bala alemana; además tartamudeaba en cuanto se emocionaba, y por último, era un poco estúpido.

Pero cada uno de esos defectos sólo lo haría más interesante para una mujer como Ivy; su riqueza compensaba sobradamente la diferencia de rango, por lo que estos pequeños defectos le asegurarían una cierta superioridad sobre él. El hecho de que caminara, hablara y pensara lentamente, solo convertía a este joven en un marido más confortable. Él conocía bien todos los lujos que ya no podía permitirse, la riqueza de Ivy, que tendría en sus manos, se volvería indispensable para él, haciéndolo completamente dependiente de su mujer. Y ella tendría libertad para sus satisfacer sus caprichos más absurdos, podría disfrutar de un gran estilo de vida.

Frank Braun se rió. No había duda, Herbert Stratford era diez veces mejor que él para Ivy. Él era un alemán, cualquiera. No tenía un noble apellido, no era un héroe. Su humor era variable y cuando estaba de mal humor era duro con los que lo rodeaban. Podía ser encantador y simpático cuando tenía un buen día –mucho más que el inglés. Pero cuando estaba de mal humor era odioso, insoportable, repulsivo como una muchacha histérica. El duque nunca se comportaría así.

Frank Braun sería un marido muy desagradable. Ninguna mujer había podido soportarlo por mucho tiempo, o viceversa, que al final significaba lo mismo.

Y estaba enfermo, enfermo. El otro era más saludable.

Se sentó en la cama, abrió el cajón de la mesita de noche, allí estaba su farmacia. Él deslizó la Biblia negra hacia atrás, ¿qué cajón en la mesa de noche, al lado de la cama, no tenía una Biblia en este país? Estiró su mano hacia sus píldoras y botellas.

Los últimos meses había estado tragando indiscriminadamente estricnina, arsénico, láudano, heroína, atropina, mezcal y cocaína. Todo lo ayudaba por un tiempo, nada a la larga. Su condición estaba latente en todo momento y casi siempre era una constante sensación de estar vacío y cansado, una existencia crepuscular y anémica, que era algo permanente y evidente. Por supuesto, podía animarse –y lo hacía casi todos los días– durante algunas horas podía mentirse a sí mismo y fingir frente a los demás que estaba sano, que era un ser humano normal.

¿Cuánto tiempo tendría que soportar esto? Su dolencia persistía, sin empeorar ni mejorar, siempre igual. Sabía una cosa: Lotte van Ness había sido quien lo había infectado con esta estúpida enfermedad, quien le había chupado su propia vida y lo había convertido en una marioneta, pero ella también era quien conocía el secreto para hacerlo sentir bien, para su recuperación, sabía como tirar de la cuerda que le hacía bailar alegremente, lo había hecho sentirse bien durante semanas. La pequeña Ivy no conocía ese secreto.

Pero él debía casarse con Ivy, sólo con ella. Oh sí, siempre le había gustado, y le gustaba más cada día. Ella sabía cómo mimarlo bien, y eso a él lo hacía feliz. Sin embargo, nada le atraía especialmente en ella, nunca la vio como una mujer. Ella era su pequeña camarada, él la amaba, pero como a su juguete, como a su perro.

¿Como su perro? Ni siquiera tanto. Cuando atropellaron a su caniche, él había llevado el pesado animal a casa, había pasado con él la noche, cuidándolo. Le había puesto una inyección de cianuro en su corazón después que el veterinario le explicó que su columna vertebral estaba rota. Vio al animal morir en sus brazos, cara a cara. Lo enterró, lo cubrió de tierra, plantó una gran planta de yuca sobre él. Y él lloró…

¿Lloraría si Ivy tuviera un accidente el día de mañana? No, no, su querido perro había estado mucho más cerca de su corazón.

Pero aunque él la amara, aunque la deseara con cada fibra de ser ¿qué diferencia haría? En muy poco tiempo ese matrimonio se rompería en pedazos. Ella siempre seguiría la forma de vida anglosajona: no ver nada, no creer nada, y creer que cada mentira era la gran verdad.

Por supuesto, no planeaba casarse con Ivy Jefferson por su propio bien. Sino para que que su fortuna trabajara a favor de Alemania, como trabajaría a favor de Inglaterra si ella se casaba con el Duque. Y para que el poderoso Jefferson Trust se mantuviera neutral, y no participara en el asalto contra Alemania. Por eso puso su cuerpo medio muerto al servicio de los caprichos de Ivy.

Él pensó que eso era lo único razonable que podía hacer, asegurarse de que ese dinero no trabajara en contra de Alemania bajo ninguna circunstancia. Ese pensamiento le hizo bien y lo animó un poco.

O más bien, no ese pensamiento, sino otra idea. La idea de como los ojos de Lotte Levi brillarían si supiera lo que él estaba pensando en ese momento. Eso era todo…

* * *

Le contó todo a la pequeña Ivy. Ella lo escuchó con calma, muy tranquila y pacientemente. Entonces ella dijo:

–Sí, puede ser.

–¿Entonces…? –preguntó él.

Ella se acercó a él, se sentó en sus rodillas, envolvió ambos brazos alrededor de su cuello.

–¡Escúchame! –empezó ella–. Tal vez dentro de unos meses será como tú lo ves. Pero por ahora no es así. Sigo siendo una chica joven, nunca besé a nadie antes que a ti. Te amo tan bien como puedo. Te quiero a ti… –Ella le acarició el pelo con los dedos, rápida y nerviosamente–. Me das algo, no sé qué es pero quiero más. Lo sé bien, se lo diste a muchas otras mujeres, pero lo quiero para mí. El duque, y los otros hombres que conozco, no me dicen nada, no me dan nada. Soy fría y reservada, y me vuelvo aún más fría cuando estoy con ellos. Contigo me caliento. Me haces desear y soñar que… que… ¡Eso es! ¡Por eso te quiero a ti!

Sus dedos temblaron cuando ella aflojaba los ganchos en su vestido. Ella tomó su mano, la metió en su blusa debajo de la camisa.

–Siente cómo late mi corazón –susurró ella–. ¿Y tú? ¿No soy nada para ti? ¿Nada en absoluto?

Su pequeño pecho se acurrucaba en su mano, suave y cálido. Sintió su sangre latiendo.

Cerró los ojos. Eso era verdad, su sangre latía contra sus venas, como si quisiera entrar. Y lentamente, muy lentamente, sintió una agradable sensación fluyendo a través de su cuerpo. Muy suave y tenue, como si, finalmente, una vez más, la sangre caliente también corriera por sus venas.

–Sí –dijo– sí, Ivy, tal vez.. ahora…

Ella puso su cuello contra el de él, levantó su cabeza y susurró en su oído:

–Soy tan estúpida, tan torpe. Van Ness es inteligente. Sabe cómo avivar tus llamas. Yo no sé nada, sólo ayúdame. Dime… muéstrame.. quiero hacer lo que tú me pidas.

Él pensó:

–Sé mi manta. Acuéstate, niña rubia, muy desnuda sobre mi cuerpo desnudo. Cúbreme, cúbreme, quiero sentir en todas partes de mi cuerpo la vida de tu joven cuerpo. Y tu sangre, tu sangre roja. Pero aún así, aún así, no te muevas. Y nada más. ¿Oyes…? nada más, nada.

Pero no lo dijo. Dejó que las puntas de sus dedos se calentaran un poco con el latido de su corazón.

–¿No quieres al duque de esa manera? –preguntó–. Ella agitó la cabeza apresuradamente.

–No –gritó ella–. ¡Te quiero a ti!

–Prométeme, Ivy, que, sin importar lo que pase… Se soltó de sus brazos y se levantó.

–Cuando… –empezó de nuevo–. Prométeme que pase lo que pase, que tú y tu padre, y el dinero de tu padre… que nunca haréis nada contra Alemania.

El sonido de su voz se volvió frío en ese momento.

–Eso es lo principal –se burló ella.

–Sí –gritó–. ¡Sí, así es! Tengo que librarme de esto, tengo que tener la certeza para siempre… si yo… ¿Me lo prometes?

Ella se encogió de hombros y extendió su mano hacia él.


–Sí –dijo ella.

Él dudó, ese “sí” llegó tan rápido, sonaba tan indiferente. Ella lo prometió, ciertamente ¡pero se reiría de esa promesa!

Entonces se le ocurrió usar la Biblia. Ella era una chica yanqui, la Biblia tenía que ser algo especial para ella. A pesar de todo, una chispa de sentimiento infantil aún brillaba en ella, ella debía de haber heredado, y aún conservar cierta admiración hacia ese libro negro. Un poco de miedo, algo de respeto, una reverencia mal entendida.

–Ven –dijo–. Tomó su mano, fue al dormitorio con ella. Tomó la Biblia y se la dio.

Ella abrió la tapa.

–¡Esta es mi biblia! –exclamó ella–. Me la dieron cuando me confirmé. Seguramente mi madre te la dio pensando que te traería suerte.

–Que así sea –gritó él–. Júrame por tu Biblia que cumplirás tu promesa.

Rápidamente Ivy alejó su mano del libro negro.

–¿Por qué un juramento? –titubeó–. ¿Por qué…?

Él la observaba bien. Sí, esa era la forma de asegurarse de que cumpliría su promesa, ella mantendría este juramento. Después de eso ella podría tomar al duque si así lo quería hacer.

Finalmente ella tomó la Biblia.

–Lo juraré –dijo ella–. Con una condición.

–¿Cuál? –preguntó él.

–Esta: ¡te casarás conmigo ya mismo!

–¿Ahora? –respondió él–. Eso fue firmemente acordado entre nosotros –y a petición especial de tu padre– no nos casaremos antes que termine la guerra.

–¡Lo sé! –ella gritó violentamente–. Pero en ese momento creí que tu estúpida guerra solo duraría unos pocos meses más. Hoy sé que ha sido una estupidez subestimar la estupidez europea. Los alemanes nunca invadirán a Inglaterra, y a los Aliados les tomará años derrotarlos. Pero la tontería de todo es tan grande que nadie quiere entenderlo. –Ella se acercó a él, lo miró a los ojos–. No quiero esperar más. Tengo veinte años. Necesito un hombre, ¿me oyes?

Ella lo gritó en su cara, y luego cubrió sus ojos con su mano izquierda. Riendo, sollozando.

–Soy una desvergonzada –susurró ella–. Sí, sí, lo sé bien. Tú me obligaste a hacerlo. No puedo esperar más, te necesito. Te quiero a ti.

Él no contestó, no la tomó en sus brazos, ni siquiera la tocó.

Ella lo agarró de nuevo.

–En ocho días podemos casarnos, si tú quieres. Haré el juramento que me pides, y mi juramento será válido desde el momento en que… cuando…

–Cuando el reverendo Clark nos de su bendición –concluyó él–. Porque seguramente será él, porque fue quien casó a tus padres.

–Sí –gritó ella–, será él. Pero mi juramento no se aplicará a partir de entonces. Maud Pope, mi prima, se casó con el guapo Douglas hace un año –ahora se está divorciando– porque… ¡oh!… porque él no la ha tocado en todo este tiempo. Así que… no quiero ese tipo de matrimonio. Mi juramento será válido cuando… –-Nuevamente titubeó, repitió su “cuando”, buscó palabras. Cuando puso la Biblia sobre la mesa, gritó en voz alta:

–Voy a decirlo, no importa como suene. El juramento será válido cuando yo ya no sea una niña… ¡cuando tú me conviertas en una mujer!

Sus ojos brillaban, sus fosas nasales vibraban. Ella tenía sangre, sangre.

–Muy bien, entonces júralo –gritó él.

Ella tomó su mano, la puso en la suya en el libro negro.

–Te lo juro sobre mi Biblia, por Dios Todopoderoso.

Ella ya lo había jurado. Ahora él la tenía en sus manos. Suspiró, se sentó en su cama. Toda la tensión se le fue de las manos, dejó caer sus brazos sin fuerzas.

Ella no lo notó. Se sentó junto a él y se acercó a él de nuevo.

–Ahora soy tu novia –dijo ella–. Ahora estoy muy cerca tuyo.

Él se obligó a acariciar su mano.

–Sí –dijo–, muy cerca.

Ella susurró:

–Si lo deseas, mi juramento puede aplicarse a partir de esta noche. Si quieres, pasaré la noche contigo.

–No, no –exclamó él–. Mañana, mañana o cuando quieras, pero no hoy.

Ella lo miró, de nuevo con sospecha

–Estoy cansado, Ivy –dijo–, cansado como para caer tumbado. Vete ahora, te lo ruego, vete.

Ella apretó los labios. Lo besó ligeramente, se puso de pie.

–Buenas noches –dijo ella–. Soñaré contigo, como todas las noches. Pronto…

Le dio otro beso rápido y luego se fue. Escuchó sus ágiles pasos a través de las habitaciones, escuchó que la puerta se cerraba silenciosamente.

Finalmente estaba solo…

* * *

Una voz cantaba. En algún lugar, sí, en Viena, hace unos años. Una voz cantaba, la voz de María. Ella era su prometida en ese entonces.

Fue una despedida. Iba a volver en tres semanas, y luego celebrarían su boda. Pero él sabía bien que nunca se llevaría a cabo esa boda, nunca.

Su voz le cantaba a él las canciones nupciales de Peter Cornelius. Ella cantó la canción una vez, luego repitió toda la canción.

Bueno, querida, ahora vete, mañana será otro día. Mañana… mañana…

¡No, no! Él lo sentía. ¡No será mañana ni nunca jamás!

“Soñé con un arrayán”, ella cantaba. Y de nuevo: “Oh, mi amor, mi dulce amor, ¿cuánto tiempo va a tomar?”

Como Ivy, él pensó, igual que Ivy.

Y sin embargo, ¡era diferente!

Todo fue muy sencillo con esa chica vienesa. Tan natural, tan tranquilo. Y ella sólo cantó una vez lo que sentía, cuando él se despedía.

Ella cantó, pero Ivy habló. Eso indicaba la gran diferencia entre esas dos partes del mundo.

Él no regresó más a verla. Salió al mundo, solo. Le escribió que era imposible, completamente imposible. Ella tenía un revólver muy bonito, cubierto de nácar. Ella lo tomó y se mató con él…

¿Por qué había sido imposible, porqué? ¿Y porqué tuvo que creer todas las frases que él escribió? ¿Por qué no lo siguió, por qué no tomó lo que ella quería?

Lo único que lo alejó de ella fue un estúpido sueño aburrido de libertad. Por eso dejó a su hermosa novia, su dinero y todos los lujos reconfortantes. Había sido un tonto, lo fue entonces y seguía siéndolo ahora.

Pero Ivy lo tenía en la palma de su mano, ella lo había comprado e insistió en recibir la mercancía por su buen dinero. Ella nunca tomaría un revólver, no lo haría. Ella había comprado su cuerpo, y lo quería tener.

Sería en ocho días más. O… aún antes.

Se levantó de un salto. Tenía que aplazarlo, tenía que ganar tiempo.

No había tocado a una mujer desde que se separó de Lotte. No porque estuviera comprometido, eso no habría evitado que tuviera una diferente cada noche.

Era algo diferente. Más bien miedo, y un poco de asco. Él no había pensado en eso, debía de estar relacionado con su enfermedad. Cuando veía a Ivy –o a cualquier otra mujer– no la deseaba. A veces un deseo apasionado lo sacudía, como había pasado el otro día en el concierto de Farstin. Era como si quisiera algo de esa mujer, algo muy salvaje, muy extraño. Pero él no sabía lo que era, y ciertamente no era amor.

Si Ivy se hubiera quedado con él, esta noche –la mera idea lo hacía temblar–, quizás él la habría alejado, cruda y brutalmente, escupiendo sobre ella. O podría haberse forzado a sí mismo, con toda la fuerza de su voluntad, en contra de sus sentimientos, en contra de todos sus deseos.

Estaba disgustado.

¿Qué tal mañana? ¿O la semana que viene? ¿No sería exactamente lo mismo? ¿Qué veneno debería tomar para prepararse para esa noche de bodas?

Corrió al teléfono. Pidió una comunicación con Nueva York, Brian 6335. Ese era el número de su secretario.

Tuvo que esperar mucho tiempo, pero finalmente oyó la voz soñolienta.

Tenía que levantarse inmediatamente. Y mandar inmediatamente un telegrama nocturno, largo y detallado, pidiéndole que volviera a Nueva York con urgencia. Tenía que sonar muy urgente, muy importante.

¿Qué razones? ¡Por el amor de Dios, cualquiera! Sólo debería inventar algo.

Colgó la trompeta. ¡Ah! ahora tendría un respiro del verdugo, al menos por una semana..

Estaba tan cansado. Se dejó caer sobre su cama.

* * *

Ivy lo estaba esperando en la mesa del desayuno.

–El director André te saluda –dijo ella–. Tomó el primer tren a Nueva York con mi madre, yo los llevé al tren.

–¡Oh! ¿realmente? –dijo él–. ¿Tu madre también fue a la ciudad?

Ivy asintió.

–Sí, recibió un telegrama de su hermana diciéndole que venía de Boston. También hay un telegrama para ti.

Ella se lo entregó. Él lo abrió, tratando de poner una cara tristemente sorprendida. Leyó en voz alta: “Profesor gravemente enfermo. Debes ocuparte de sus lecturas hasta nuevo aviso. Ven inmediatamente a Nueva York. Rossius”.

Hasta nuevo aviso, apenas podía reprimir su satisfacción. Su secretario lo había hecho brillantemente: ¡hasta nuevo aviso! Era como una banda elástica, se podía estirar cuanto se quisiera.

–¿Qué profesor? –preguntó Ivy.

–El doctor Soedering –contestó–. El profesor está increíblemente sobreexigido. La última vez que lo vi, ya parecía exhausto y se veía mal.

–Tal vez sólo estaba fingiendo, para poder tomar unas pequeñas vacaciones, para que le quitaras esa obligación de las manos –Ivy dijo.

–¿Cómo puedes hablar así? –exclamó–. Este hombre es el deber y la lealtad en sí mismos, hablaría, mientras tuviera voz y pudiera arrastrarse, aunque fuera con muletas, hasta la tribuna. El pobre hombre debe de haber experimentado un completo colapso.

Ella le acarició la mano.

–¡Qué dulce de tu parte compadecerte tanto de él! Pero puedo asegurarte que tu profesor está completamente sano.

–¿Cómo? –gritó.

–Sí, sí –se rió ella–, mucho más sano que tú. Por cierto, debo saludarte de su parte, me preguntó si irías a la conferencia de esta noche. ¡Está hablando aquí en Newport!

Él la miró con la boca abierta. Entonces ella saltó y lo besó, riendo.

–¡Eres adorable cuando pones esa cara de estúpido! Conocimos a tu profesor en la estación de trenes, llegó con el tren temprano. André le habló, nos lo presentó. Una lástima, si hubiera sabido que tu secretario te enviaría eso, habría invitado al profesor a que nos visitara. Debería haberlo escondido detrás de la cortina y mostrárselo ahora: “Profesor gravemente enfermo. Debes ocuparte de sus lecturas hasta nuevo aviso. Ven inmediatamente a Nueva York”.

“Hasta nuevo aviso”. ¡Rossius era un idiota, había cometido un error estúpido! ¿No podría haber sabido que el profesor hablaría en Newport?

–Debe ser un error –intentó–. Tal vez se trate de otro profesor.

–¡No, nadie más! –gritó–. No te molestes, mi pequeño alemán. ¡Hasta un niño se da cuenta cuando mientes! Escuché cuando llamaste a tu secretario y le ordenaste enviarte un telegrama.

–¿Estuviste escuchando? –dijo–. ¿En la puerta?

Ella sacudió la cabeza.

–¡Mucho peor! –Se rió–. ¿Crees que solo nuestro servicio secreto de Washington y los detectives ingleses pueden interceptar llamadas telefónicas? Me costó la gran suma de cinco dólares; ahora el teléfono suena en mi cuarto cuando llamas a la central. Y escucho hermosamente todo lo que dices. Nuestro gobierno tiene razón, tenemos que supervisar a los conspiradores alemanes, y no preocuparnos de cometer alguna pequeña injusticia o violar la ley. Entonces los atrapas, como yo te atrapé a ti. ¡Conspiraste contra mí, deberías confesarlo ahora!

¡Si al menos estuviera ofendida, pensó, ofendida, indignada! Si ella estuviera enojada, lloraría …

Pero ella solo se reía. Era un juego, y estaba contenta de haber visto a través de su estúpido farol. Ella tenía las mejores cartas.

–Ahora te quedarás aquí, ¿verdad? –se burló–. Pero podrías avisarle a tu secretario para que no corra inútilmente a la estación de trenes a esperarte. ¿Tienes papel y lápiz en el bolsillo? Ahora escribe lo que te dicto:

“El profesor gravemente enfermo habla hoy en Newport. Eres un burro”.

Él escribió lo que ella le ordenó. Pero añadió: “Yo también”.

–¡Pon también la dirección! –le recordó ella, entonces llamó al criado y le dio el papel.

–¡Date prisa! –dijo ella–. ¡Y hazlo bien!

* * *

Ella no quiso nadar con él esa mañana. Debería nadar solo, porque ella no tenía tiempo. Fue el primer día que estaban solos en Oakhurst, como novios. Debían celebrar. Ella prepararía el almuerzo.

–¿Tú, como ama de casa? –se rió.

Ella también se rió:

–Ya verás. Espérame en la playa, te recogeré.

Él fue a su habitación, se desvistió y se puso su bata de baño y unas sandalias. Él caminaba a través de parque en bata y solo usaba la cabina de la playa para ponerse y quitarse el traje de baño.

Se entretuvo durante mucho tiempo. Dudaba si tragar píldoras de estricnina o láudano; finalmente decidió tomar arsénico.

Atravesó el parque. Tomó un desvío que lo llevó más allá del coto de caza. Alimentó a los ciervos, dándole remolachas a las hembras y castañas relucientes a los machos. Pero el delgado ciervo, que a menudo corría tras él por el parque, olisqueó el bolsillo de su abrigo. Metió la mano y encontró un poco más de azúcar para él.

Nadó lejos, luego se tumbó en la playa bajo el sol. Se quedó quieto, tomando sol por un largo rato. No dormía, ni soñaba, no pensaba en nada. Estaba complacido de que su piel morena estuviera firme y sus ojos brillaran…

Había tomado una buena dosis de arsénico; lo mantendría fresco hasta altas horas de la noche.

Mar y cielo.

A veces sus labios murmuraban algo: Lotte.

Solo era una palabra. Solo cinco letras que su boca formaba mecánicamente, debido al hábito tan repetido. Solamente un movimiento reflejo, nada más.

Ahora pensaba que Ivy tendría que haber llegado. Miró al sol: ya había pasado el mediodía. Podrían ser las dos en punto, las dos y media. Miró a su alrededor: no había huellas de ningún pie cruzando la playa en Oakhurst.

Se levantó, y fue a la cabina. Se quitó la malla de baño, se duchó y se puso la bata. Caminó lentamente a través de la pequeña puerta hacia el parque.

Dos de los jardineros del invernadero se cruzaron en su camino. Estaban vestidos con trajes de calle, pequeñas pipas en sus bocas.

–¿Adónde van? –les preguntó.

–A Newport –respondió uno–. La señora nos dio a todos vacaciones para esta tarde.

–Que se diviertan –les deseó. Se lo agradecieron.

Se preguntó si era un día festivo.

Pasó por los invernaderos, miró por las ventanas. Unas grandes uvas azules colgaban allí abajo, pronto estarían maduras.

Entonces escuchó la voz de Ivy detrás de él. Ella se le acercó, en albornoz, como él.

–Te estaba buscando en la playa –gritó–, debiste de haber entrado en el parque cuando salí.

–¿Aún quieres bañarte? –preguntó.

–No –se rió ella–, ahora vamos a almorzar. Todo está listo.

Él asintió:

–Muy bien. Me vestiré en un momento, más rápido que tú, ¿quieres apostar?

–Mañana apostaré –dijo ella–, hoy no. Ahora no tienes que vestirte. Ella lo tomó de la mano y lo metió en el invernadero. Cerró la puerta detrás de él, y guardó la llave en su bolsillo.

–¿Qué estás haciendo? –le preguntó.

Ella se rió.

–Es una sorpresa para ti. ¡Solo ven conmigo!

Atravesaron el invernadero. Pasaron las espalderas de melocotón, peras, higos y granates. A través de laurel y adelfa hasta un pequeño bosque de limones y naranjas amargas. La casa de las toronjas, los pequeños kumquats, los succads, las limas y las mandarinas.

Luego, a través de las casas tropicales donde crecían aguacates y chirimoyas, mangos, plátanos, kakis, maracuyá, guanavanas, mangostinos y granadillas. Hacía calor, había mucha humedad bajo los techos de cristal.

Siguieron a través de las casas de rosas y camelias. Pasando por las hortensias, crisantemos, vicias, peonías, margaritas y las bolas de nieve.

La siguiente casa del invernadero tenía un océano de nardos blancos que crecían en el suelo, rodeado por todas partes de clemátides de color púrpura profundo. Había tres cuartos llenos de lirios, con sus paredes cubiertas por madreselvas. Lirios blancos y japoneses, lirios de fuego, azucenas e iris. Iris azul oscuro, lirios de pasto delgados.

Más allá había salas de cristal con pequeños estanques donde crecían callas, ninfas, nenúfares, lirios de agua, lotos, y glicinias colgaban desde el techo. Y en los estanques redondos de la casa de al lado, se veían las hojas gigantescas de la Victoria Regia.

Cuatro casas estaban llenas de cactus, la última con cactus de un color rojo intenso.

Pasaron a través de las seis grandes salas de las orquídeas.

Había más invernaderos, cada vez más. Algunos bajos, largos y estrechos; otros altos y anchos, asemejándose a un gran auditorio.

Había muchos invernaderos, todos estaban entrelazados, formando un gran laberinto. Las puertas se abrían y se cerraban de nuevo. Y por todas partes se escuchaba el goteo y las salpicaduras del agua que fluía a través de ellos.

Caminaron a través de los salas de las palmeras, con techos altos y abovedados. El viejo Jefferson tenía más de setecientas especies, ese era su gran orgullo.

A través de las coníferas. Atravesando el bosque de caucho. Pasaron por los arbustos de hibisco al rojo vivo.

Llegaron a otra puerta… estaba cerrada. Ivy sacó la llave de su bolsillo y la abrió. Cerró de nuevo detrás de ellos.

Era una casa de cristal alta, en medio de todas las demás. Aquí el agua ondulante se convertía en un arroyo, corría hacia un estanque. Papiros, lotos dorados y nenúfares flotaban perezosamente en su superficie. Había muchos peces dorados, pequeños y ágiles, mientras que otros, grandes como una carpa, eran perezosos.

Una densa vegetación verde cubría todo. Musae y filodendros con enormes raíces aéreas. Poderosos manglares crecían fuera del estanque, junto a ellos brillaban los brillantes capullos de las rosas de alfombra. Había lianas por todas partes, helechos y cabelleras de Venus. Orquídeas de los árboles. Todo formaba un lío confuso. No había un soplo de aire, todo estaba en silencio y parecía muerto.

Tres árboles del templo indios aromatizaban la atmósfera con el suave aroma de sus flores blanco-amarillas. Pero trepando por las paredes, inundando todo con un intenso aroma se veían las pequeñas flores de la Dama de Noche. Buganvilias de color violeta rojizo pendían del techo.

Ella no soltaba su mano, y lo guiaba por los caminos estrechos, alrededor de los estanques; a todos los lugares.

Aquí, detrás del matorral de bambú, estaba el lugar. Había alfombras y pieles. Muchos cojines. En el medio un mantel, con la comida dispuesta. Ahora él la entendió. De modo que aquí sería… aquí…

Él no dijo una palabra. La miró fijamente.

Ella sostuvo su mirada.

–Sí –dijo ella–. Se quitó la bata, lentamente, sin prisa. Se quedó de pie, desnuda frente a él.

Por un instante él buscó una salida. Su mirada cayó sobre la mesa, sobre las ostras, las langostas, todos los cuencos. Y luego las botellas: vino espumoso, Mosela, Borgoña, coñac, también whisky.

Esas botellas eran su salvación. Tenía que hacerla beber hasta que estuviera borracha, hasta que perdiera toda su voluntad, quedara completamente sin sentido, inconsciente, lo olvidara a él y se olvidara así misma, se olvidara de todo.

Esa era su escapatoria.

Y él sonrió, como ella lo hacía. Se sacó la bata, quedó de pie frente a ella, desnudo.

Vio su emoción, vio cómo batallaba por controlarse. Pero ella no se rendía.

Era un deporte, un ardiente juego. Y ella quería tener su victoria, saborearla hasta la última gota.

¡Hoy no! pensó. ¡Hoy no!

Le puso una almohada en su sitio y ella se sentó. Ella le ofreció comida, le preguntó qué quería beber.

Él dudó por un momento se balanceó, entonces dijo:


–Champán, si tu quieres.

Ella asintió, señalando a los cubos llenos de hielo.

Sacó una botella, buscó un abridor. No encontró ninguno.

–Todo está aquí –exclamó–. Pero nada para descorchar las botellas.

Ella pensó por un momento. Dijo:

–¡Espera! –Saltó. Atravesó los arbustos corriendo.

Él la siguió con la mirada. Su delgado cuerpo era hermoso, flexible y firme. El pie ligero la llevaba como una de los cazadoras de Diana.

“Ella es joven”, pensó. “Hermosa y saludable. Y también muy rica. Y ella me quiere… ¡me quiere! ¿Por qué no la quiero a ella?

Ella regresó con una gran caja bajo su brazo, que puso delante de él.

–Mira allí –dijo ella–. Son las herramientas del jardinero. Tal vez encuentres algo.

Había muchos cuchillos, grandes y muy pequeños, para injertar, podar, trasplantar e injertar. Ganchos, tijeras, hoces pequeñas, cortadores de espárragos. Docenas de instrumentos que no tenía idea de cómo usar. Incluso encontró un sacacorchos.

–Esto servirá –dijo.

Descorchó todas las botellas que estaban allí, una por una.

–No quedará nada –gritó–, de nuestra poción nupcial. Que los jardineros beban el resto, ¡por nuestra felicidad!

Llenó las copas hasta arriba, brindó con ella. Ella siguió su ejemplo.

Comieron y bebieron. Se ocupó de que los vasos nunca estuvieran vacíos.

La atmósfera pesada y húmeda lo ayudó, despertó su sed.

Ivy pidió agua. Pero él tomó el agua mineral y la vertió en el estanque.


–No –gritó–. ¡No hay agua! Queremos emborracharnos, tú y yo, de vino y de…

Hizo que el Borgoña se desangrara en el vaso grande. La miró con ojos brillantes, olvidó que era el arsénico lo que los hacía brillar.

Al principio hablaba poco. Luego entró en su papel, se volvió cordial y conversador.

Le habló de las garzas plateadas, a las que había disparado una mañana temprano, en Santa Bárbara de Samaná. Del primer tigre que mató, en lo profundo de la selva del Ganges. Le habló de las chicas marrones de Samoa, que decían que eran rayos del sol que se habían convertido en seres humanos. De las dulces mujeres birmanas que no eran más que una sonrisa que se convirtió en carne y hueso. De la joven parsi, que era mucho más blanca que toda la nieve, de una chica delgada y esbelta en Nanking, cuyo nombre era Va Jee, que significaba: dedo hermoso.

Va Jee no era una mujer, era sólo una mano. O… dos manos. Dos manos, largas, estrechas, y tan llenas de todos los pecados prohibidos.

Él había amado esas manos, como amaba la nieve más fresca y el rayo de sol y la sonrisa eterna.

Había conocido a una mujer que solo era tiempo tres cuartos. Otra que era sangre de lobo. En la Mezquita conoció a una, en Córdoba, que era una sinfonía de plata y negro.

–¿Qué soy yo? –preguntó la pequeña Ivy.

Él dijo:

–No lo sé, debes convertirte en algo primero. Pero hoy tú y yo, ambos nos convertiremos en esto. –Abrió bien los brazos, dejó que miraran alrededor–. Yanquilandia, inmensa, tan ancha. Y en ella un parque y en él una ciudad de cristal. Y en medio de ella un sueño ardiente de los trópicos. Y de nuevo, allí, tú y yo, y dentro de nosotros, nuestra intoxicación. Crecerá y arderá en llamas, nos derretirá en este sueño encantado. Nuestro bosque de cristal es una mentira descarada, una mentira grotesca y salvaje, Ivy, como nuestro amor. Tú lo sabes, como yo lo sé. Pero tu capricho yanqui lo quiere así, así que dejemos que hoy se haga realidad, que nuestros locos sueños se hagan realidad.

Le dio el cáliz de champán medio lleno y luego le sirvió vino de Borgoña. Tomó la botella de Meukow y llenó los vasos con coñac.

Ella dudó cuando él le entregó el vaso. Entonces gritó:


–¡Bebe! ¡Bebe! Tenemos que alejarnos de la vida cotidiana!

Puso el vaso en sus labios, no lo soltó hasta que ella lo vació.

–Aquí deberían volar los pájaros –dijo–, coloridos, pájaros brillantemente coloridos. Los lagartos y los gheckos tendrían que correr por los senderos, los camaleones perezosos sentarse en las raíces aéreas. Los cangrejos deberían escabullirse en los manglares, las salamandras soñar en las hojas de loto. Iguanas verdes deberían acechar en las lianas, las serpientes tendrían que arrastrarse a través de los bambúes. Mariposas azules, rojas y amarillas tendrían que llenar el aire.

Hacía calor y humedad, mucha humedad.

De algún lado llegaba un arrullo tentador

Gotas claras brotaban de su frente, y gotas claras de plata se deslizaban por todas partes del joven cuerpo de Ivy.

–Bebamos –exigió– bebamos.

Había fragancias, más húmedas que el aire caliente. Emanaban de las flores del templo, Damas de Noche, también debía de haber nardos.

–Tengo sed –susurró, aún estoy con sed–. Déjame beber, Ivy, de tus labios.

Se recostó en las almohadas. Ella se arrastró de rodillas, hacía él, agarró el vaso de Borgoña. Tomó un pequeño sorbo, llevó su boca hasta la suya y le ofreció la bebida. Él sorbió el vino de sus labios.

Entonces, ella también bebió de sus labios. Ella temblaba, temblaba porque él sólo la tocaba con los dedos.

–Más –exigió–. Más.

Él notaba como el vino tomaba el dominio de sus sentidos. Que así fuera. Su intoxicación los elevaría más allá de este mundo, los dos juntos.

Rompió una cabellera de Venus, decoró su pelo rubio. Respiró profundamente el aroma de las flores, inclinó la cabeza hacia atrás, y gritó:

“¡Me juvat: et multo mentem vincire Lyaeo
Et caput in verna semper habere rosa!”2



–¿Qué es eso? –preguntó, arrastrando las palabras.

–Esto es lo que hacemos aquí en la cueva mágica más profunda de la ciudad de cristal encantada. Propertius lo cantó, un romano, uno que sabía más sobre el arte de vivir que cualquier otro hombre en yanquilandia. ¡Bebe, bebe, y bésame!

Ella se levantó, sorbió el vino oscuro. Tiró el vaso a los arbustos, lo envolvió en sus brazos, y le ofreció sus labios.

–Ivy –él susurró–, Ivy.

Una fuerte sensación se agitó dentro de él. Un deseo oscuro, una lujuria salvaje.

Su cuerpo era suave, húmedo y cálido. “Ella es una serpiente”, pensó, “una con sangre caliente”.

–Tengo sed –ella suplicó–. ¡Tengo sed! Dame de beber vino con tus besos.

¿Qué era, entonces? Algo lo atraía, algo que deseaba. ¿Qué era eso?

Y los pájaros los arrullaban. Invisibles, desde algún lugar.

Sus dedos se deslizaron sobre su piel. Vagaron inconscientes, apenas tocándola, como el aleteo de una pluma. Y ella se meneó, temblando. Su cuerpo se convirtió en una súplica gimiente, un sollozo codicioso, un solo temblor.

–Tú… –jadeó ella–. Tú…

Y otra vez ella tomó un vaso, lo vació, y le alcanzó el vaso vacío para que él lo llenara. Una y otra vez. Él servía el vino y bebía con ella.

Luego se rió. Vertió el Borgoña sobre él y dejó caer el cáliz..

Sus ojos parpadeaban. Llenos con puro deseo..

–¡Ella es una Ménade!3 –pensó–. El animal, el animal despierta.

Se arrodillaron uno frente al otro. Ella levantó sus brazos, agarró sus hombros con ambas manos. Lo tomó, firme, fuertemente, clavó sus uñas en su carne. Se tiró sobre él, le clavó los dientes. Lo mordió.

Él todavía estaba consciente. Él seguía pensando: ella ya no es un ser humano, no es una joven. Ahora es un gran animal, uno de los gatos tigres de Dioniso.

Su mordedura es venenosa.

Todavía lo veía todo con claridad. Vio a la mujer blanca cuyos dientes se clavaban en su cuello. Vio el estanque, vio el verde profundo por todas partes. El mantel blanco, los platos, los vasos y las botellas.

Luego una niebla roja. Un olor a borgoña y sangre. Y el arrullo de las palomas invisibles.

Dolor – dolor.

Él gritó.

Agarró su cuerpo…

Manos – Dientes…

* * *

Tuvo la sensación de caer. Y la piel de oso, sobre la que yacía se levantó y se volvió suave como una pelusa de plumas. Era una cama. Pero se movía, se arrastraba, se balanceaba en silencio, de un lado al otro, como un bote.

El océano resplandecía alrededor de él en la noche profunda. No escuchaba golpes de remo, sólo el chapoteo de las olas alrededor de la embarcación silenciosa.

Se levantó. Frotó sus ojos, miró a su alrededor. No, no, no había ningún mar brillante.

Había sido un sueño. Pero escuchaba claramente el goteo del agua.

Recordó… aguzó su vista.

Él estaba… ¡sí, sí por supuesto!

Todavía podía distinguir algunas cosas, parecía ser el crepúsculo, un poco de luz caía desde arriba.

Agua que se escurría y el estanque. Todo estaba muy oscuro.

Pero vio la tela brillante, blanca. Y un cuerpo blanco, con manchas oscuras. ¡Ah! vino o sangre.

Ivy.

La oyó respirar.

Se levantó. Su pie golpeó la caja del jardinero. Se había caído, todas las cosas estaban entre los platos y las botellas. Vio las batas. Tomó la suya y se la puso. Tiró la otra sobre la durmiente.

Caminó lentamente. Encontró la puerta, la abrió y salió. Buscando su camino a través de los arbustos de hibisco.

Vio algo, algo grande y blanco, cerca de él. Lo reconoció rápidamente, era la sirvienta sueca de Ivy, Dagmar Erikson. Sentada en una silla, profundamente dormida.

La sacudió para despertarla. Le preguntó qué estaba haciendo allí. Ella explicó que seguía las órdenes de la señorita Jefferson, ella había estado sentada allí toda la tarde, esperando. Sus órdenes fueron que esperara cerca de la puerta, en silencio hasta que la joven se despertara.

La criada tenía las llaves. Ella lo guió a través de dos o tres casas, y lo dejó salir.

Entró en el parque, respiró el aire fuerte y puro. Ese aire fluía por todos sus poros, instantáneamente lo hizo sentirse joven y alegre.

Su paso era elástico y fuerte. Estiró los brazos, ah, le hubiera gustado volar ¡muy lejos!

Su sensación se mantuvo, se hizo más fuerte a cada paso.

Eso era diferente a los mareos que la estricnina le causaba. La morfina o el arsénico.

Esto… esto era… ¡salud! Era algo que no había experimentado desde que dejó a Lotte.

Pero entonces… ¿entonces…?

¡¿Entonces Ivy también conocía el secreto?!

¡Ivy, su prometida!

Exaltado, voló a través de la noche, desbordando de júbilo.

Notas

1. El Heliotropo también es llamado “piedra de sangre” (N. del T.).

2. Un canto de las elegías de Propertius: ¡Es mi deleite atar mi mente con profundos tragos de Lyaeus (el que libera) y también tener mi cabeza adornada con las rosas de la primavera! (N. del T.).

3. En la mitología griega, las ménades son seres femeninos divinos estrechamente relacionados con el dios Dioniso (o Baco). Las primeras ménades fueron las ninfas que se encargaron de la crianza de Dioniso, y que posteriormente fueron poseídas por él, quien les inspiró una locura mística (N. del T.).


XIII – AMATISTA


[image: C13]
“Una de las más antiguas de estas fórmulas mágicas utiliza un material, donde el amor se convierte repentinamente en odio, como si, inmediatamente después de la primera noche de amor, la brillante pasión de uno de los dos amantes se convirtiera en una fría repulsión. El Aban-la-râme, traducido palabra por palabra como ‘Piedra de la noche del amor’, es nuestra amatista, y se usa para este propósito.”

Houston G. Brady – Tratado sobre la fórmula mágica de una inscripción sumerio-asiria.



Pasó tres meses en el Oeste. Dando charlas en un sitio tras otro.

Regresó la víspera de Navidad, por la tarde a la hora del té. No había nadie para recibirlo en la estación de trenes.

Tomó un taxi hasta su casa, desempacó sus cosas y tomó un baño. Su departamento era cálido y acogedor, privado.

Pero no había flores, y estaba solo. Recorrió las amplias habitaciones a largos pasos.

Rossius podría haber venido. ¿Cuál era su número?

Frank Braun lo llamó.

–Estoy de vuelta en Nueva York –le dijo–. ¿Puedes venir aquí?

Pero el otro no podía ir. Tenía que trabajar en el periódico, por lo menos hasta las diez de la mañana. Bueno, entonces se encontrarían más tarde, en Lüchow.

Volvió a su escritorio. Se sentó y sorbió su té. El correo que había recibido estaba bien organizado en distintas pilas, no se le había reenviado ningún correo en todo el tiempo de su ausencia. Rossius se había encargado de todo, sólo le informaba y de vez en cuando le pedía información.

Pero allí, debajo de la caja de cigarrillos, había unas cuantas cartas cerradas. Cartas de mujeres. Que no estaban abiertas.

Las abrió, una tras otra. Una factura de su manicura. Una carta que le pedía un autógrafo, otra que solicitaba una foto suya.

Ah, una carta de su madre. Abierta por el censor inglés, y vuelta a sellar de nuevo. Rompió el sobre, estaba vacío.

Otra carta, de la mano de Ivy.

Dudó… esta era la primera señal de vida que recibía de Ivy en todo este tiempo.

La carta había sido enviada a Los Ángeles, y reenviada desde allí. Él mismo le había escrito a ella tres o cuatro veces.

¿Dónde estaba ella?

La había visto por última vez, un día de septiembre, en el invernadero de Oakhurst.

Después había caminado por el parque, hacia la villa. Se había vestido, y había ido a Newport a la conferencia del doctor Sodering, con el que había hablado después de su conferencia, por un largo rato. Luego había vuelto a Oakhurst.

Al retornar la criada de Ivy le informó que la señora estaba en la cama, durmiendo. Pero cuando se levantó al día siguiente, muy tarde, Ivy ya había partido. Había ido a la ciudad, con su criada. Y no había ningún mensaje para él.

Entonces él fue a Nueva York. Esperó varios días sin recibir noticias. Llamó y se enteró de que Ivy –con su madre– estaba en Boston.

Unos días después recibió una carta del padre de Ivy, que le dijo que su hija tenía una enfermedad nerviosa, y se quedaría en Boston por el momento. Pero ella le escribiría.

De modo que inició su gira de conferencias por los estados occidentales, cumpliendo con el ciclo que Tewes le había preparado en nombre del comité. Hablaba todas las noches, con buen ritmo, y sin pausa.

Todavía no se atrevía a abrir la carta de Ivy. Como si tuviera un poco de miedo. Era el primer mensaje desde su separación.

¿De qué tenía miedo? ¿La amaba, a la pequeña Ivy?

Pero algo la conectaba con él.

Abrió el sobre y leyó su carta. Sólo eran dos líneas, dos parcas líneas.

“Vuelve con tu amante”.



Y su nombre.

Finalmente:

“Cumpliré mi juramento”.



Nada más, ni una palabra. Lentamente rompió la carta.

Eso se había acabado. El sueño había concluido.

Sin embargo, no entendía el motivo. ¿Por qué en ese momento? ¿Por qué razón?

¿No se había rendido a su estado de ánimo? No había hecho lo que ella le había exigido?

¿Él la había abandonado? No, ella lo hizo, ¡ella!

Tomó una hoja de papel y comenzó a escribir. ¡Lo menos que ella podía hacer era explicarle sus razones! Decirle por qué…

Escribió velozmente, irritado, exigente. Expresando sus deseos y anhelos.

El papel se cubrió de palabras que gritaban.

Leyó su carta, la puso en el sobre. Escribió la dirección, le pegó el sello de correos. Entonces llamó a su viejo sirviente.

Luego rompió la carta.

–Llévate las cosas del té –dijo cuando vino Fred.

¿Para qué pedir explicaciones? Así eran las cosas, así estaban las cosas. Y ella mantendría su juramento.

Pero él estaba solo, estaba solo.

¿Qué era de Lotte? Nada, no había sabido nada de ella en todo este tiempo.

–Dime Fred. ¿Qué quieres?

¿Quería tomar un baño? ¿O prefería que le preparara el frac? El doctor estaba invitado para esta noche.

–¿Invitado? Sí, sí, prepara todo.

* * *

Caminó por la Quinta Avenida, a través del viento húmedo de diciembre, envuelto en su abrigo de piel.

Habían pasado las ocho de la tarde, las calles estaban vacías. Aquí y allá se veía una persona, en una esquina, con paquetes y bolsas, esperando el autobús. Y un miembro del Ejército de Salvación, con su chaqueta con capucha roja, larga barba blanca, y un recipiente marrón para recoger las donaciones para la comida navideña de los pobres. Era un buen negocio, cada Papá Noel recibía el treinta por ciento de todo lo que le daban.

Entró en Sherry. Se sacó el abrigo y entró al salón. No había nadie allí, ningún invitado en el amplio comedor.

Una dama se acercó a él. Fuerte y alta, con un cuello de piel alto y un denso velo. Extendió su mano, y la saludó.

¡Ah, era Emmaldine Farstin!

–¿Con quién estás aquí? –le preguntó ella.

–Completamente solo –contestó él.

–Yo también –dijo ella–. Cenaremos juntos, si te parece bien.

La ayudó a quitarse el abrigo de pieles. Entraron, eligieron una mesa y ordenaron su comida.

–De modo que estás solo, doctor –se rió la diva–. Solo en Navidad. –Brindó con él–. ¡Salud! ¡Por nuestra buena amistad!

–¿Volvemos a ser amigos? –preguntó él.

Ella asintió.

–Sí, al fin y al cabo es lo mejor. Hay que llegar a un acuerdo con todas las cosas, y también con las personas. Hay que tomarlos como son. Basta con mantener la distancia debida, tanto como sea absolutamente necesario para mantener la paz del espíritu. –Se rió y tragó sus ostras–. Viéndote así, al otro lado de la mesa pareces muy divertido, dulce e inofensivo. Y por lo tanto volveremos a ser amigos ¿no te parece? Es una cuestión de gusto al final: soy una gourmet psicosexual. Acaban de llegar las ostras y el caviar, y después vendrá el estofado irlandés y el cerdo asado. ¡Te agradezco tus delicias pero puedo pasarme sin ellas!

–Mis delicias –preguntó él asombrado–. ¿Cuáles son?

–¡Patos Rojos! –se rió–. ¡Malditos patos, al estilo Knickerbocker!

–¿De qué hablas? –preguntó de nuevo–. No tengo ni idea de lo que quieres decir.

–¡Oh, no finjas! –gritó la diva. Tomó el menú, y le mostró un plato–. Mira aquí, lo que quiero decir, Patos Rojos, el plato favorito de todos los gourmets de este país! ¿Nunca lo has probado?

Sí, desde luego, se lo habían servido varias veces. Le parecía horrible. Había probado un bocado y ni uno más. Uno tomaba un pato, lo asaba ligeramente. Ponía los trozos de pechuga a medio cocer en el plato, se colocaba el resto en una prensa grande de plata, que se hacía girar, y al prensar su contenido, dejaba caer la sangre por encima de la pechuga.

–¿Y eso qué carajo tiene que ver con esto? –preguntó.

–Dejémoslo –dijo la diva–. No quiero discutir contigo, desde luego que no hoy. Cada uno tiene sus propios gustos, tal como el Señor lo creó. Quiero ser amable contigo, doctor, bonita a la distancia, pero amable y cordial. Justo hoy, donde todos se juntan con otros, pero nuestro humor de diablos nos ha deparado otra vez la soledad como un presente de Navidad. ¿Es amargo, no?

¿De qué hablaba en realidad, qué quería?

–¿Qué es lo que es amargo? –preguntó.

Ella le extendió la mano.


–Jesús, ¿por qué eres tan cerrado? ¿No podemos hablar de todo juntos con calma y muy abiertamente? Como dos viejos adivinos, que se entienden con solo parpadear. ¿Por qué jugar con las palabras? Es amargo que tu tortolita se haya ido volando, ¿no?

–¿Mi tortolita? –dijo–. ¿Te refieres a la señorita Jefferson?

Ella se rió:

–¡Claro que sí! ¿Quién más? Estás solo, y una jaula inglesa cuelga del árbol de Navidad de tu ex-novia.

–¿Quién dice eso? –preguntó.

–¿Quién dice eso? –exclamó ella–. Está en todos los periódicos vespertinos. Con fotos. A esta misma hora, treinta cuadras más arriba, la pequeña Ivy se compromete con el Duque de Stratford. ¡Podrías haberlo adivinado. Doctor, ¡habrías tenido que esperar, por lo menos hasta después de la boda!

La encaró impaciente.

–Jesús, ¿qué podía haber imaginado? –gritó violentamente.

Ella lo miró a los ojos.

–¿Qué? Bueno, que tu muñeca no soportaría cosas, que incluso yo nunca haría. ¡Eso! Ahora ya lo sabes. –Se rió mucho y se volvió hacia sus ostras.

Pero él no sabía nada. ¿Qué le había hecho a Ivy? ¿Y qué le había hecho a esta mujer?

La mayor diva de la tierra, la mujer con la voz más bella en siglos. ¡Sin duda! Muy inteligente, muy educada, una artista hasta la punta de sus dedos. No sólo cantaba, sino que también escribía y componía. Y también era una coleccionista avezada, sus antiguas pinturas superaban las colección de muchos multimillonarios. Pero al mismo tiempo esta mujer era una conocedora de todos los placeres. Ella era Sappho y Catherine al mismo tiempo. Su biblioteca erótica valía miles de dólares, estaba orgullosa de poseer muchas cosas que ni siquiera estaban en el catálogo de libros de Heyn. Y todos sabían que había tenido docenas de amantes, tanto masculinos como femeninos. Que uno de los directores de coro de la ópera estaba a su servicio, ocupándose de que ella recibiera amantes frescos, noche tras noche. Ella no traba de negarlo. Estaba por encima de toda la sociedad en sus excesos reales, se permitía a sí misma todos sus deseos psicosexuales.

Pero ella, Emmaldine Farstin, creía que él iba demasiado lejos.

¿Ella? ¡Ella! ¿Qué significaba todo eso?

¡Pero era ridículo! Ella se burlaba de él, y él era tan estúpido que la creía.

Así que sonrió.

–Tienes toda la razón –dijo–. Uno debe adentrarse en uno mismo y mejorarse a sí mismo, volverse virtuoso… Lo consideraré seriamente.

–No pierdas el tiempo. Ya nada puede ayudar a alguien como tú, que está tan instalado en Sodoma! –respondió ella.

“Ahí está de nuevo”, pensó. Bueno, entonces… podría salirse con la suya.

Él asintió:

–¡Sí, así es!

–Lo llamo Sodoma –continuó la diva-, porque eso es lo que significa al final. Lo he estudiado bien, este gran capítulo del amor, con mi fórmula se resuelven todos los rompecabezas, por incomprensibles que parezcan al principio. Podría darte largas charlas sobre eso.

–Hazlo –dijo–. Vengo del oeste, sólo he visto a ciudadanos respetuosos de la ley y granjeros durante los últimos tres meses, criaturas que tienen muy poco en común con la gente de tu mundo. Así que habla, me gustaría mucho escucharte.

–Gracias –se rió la diva–. Cuando sufro resaca –cada tanto la tengo, cuando todo esto me repugna– entonces soy muy casta por un tiempo. Y estudio un poco, para eso son mis libros y mis cuadros. Eso me despierta el apetito nuevamente. Un día encontré mi fórmula, que es muy simple, muy conocida, pero nunca fue explicada como yo lo veo.

–¿Y cuál es tu fórmula?

–Hay un animal en cada ser humano –contestó ella–, simplemente eso. Esa idea es tan real y tan trillada, que suena ridícula y tonta. Pero puedes obtener resultados sorprendentes si profundizas un poco más. Un animal, a veces también muchos animales, y se combinan de las formas más divertidas. No hay animal en toda la historia natural que no esté en algún ser humano.

–Eso no es del todo… –él dijo.

Ella lo interrumpió rápidamente.

–No es algo nuevo, ¡por supuesto que no! Te dije que era una vieja historia. Pero sólo espera y verás. La psique sexual no es más que un animal, y este animal busca sus iguales. Ahora toma la doctrina de la transmigración de las almas en la que creen muchos cientos de millones de personas. Tiene una gran falla. Enseña que el alma, siempre la misma, va pasando a través de una serie infinita de cuerpos, un alma que es y será siempre la misma, la misma en la rana y en el león, en el emperador y en el mendigo, en la monja y en la puta. Si eso fuera cierto, todas las almas de las ranas deberían ser diferentes entre sí, como todas las almas de los leones. Pero son muy parecidas, en general todas las almas de los perros son tan iguales entre sí como las almas de los insectos y las liebres, y son al mismo tiempo muy diferentes de las almas de otras especies. Así que no es el alma misma la que es original, sino el alma de la rana y el alma del mendigo, el alma del león y el alma de la carpa. ¿Lo entiendes? Cuanto más alta sea la criatura, más almas tendrá en ella. Dos almas –dijo Goethe– vivían en su pecho, pero si lo lees, verás que no eran dos, sino doscientas –¡por lo menos!

–¿A qué llamas “alma” –preguntó él.

–Justamente lo que es –dijo ella–. ¡El instinto sexual! Dos instintos determinan las acciones de cada criatura: el instinto de conservación y el instinto reproductivo. Este es un concepto de lo más absurdo, porque ningún ser piensa en la reproducción, ¡es el instinto sexual, nada más! Pero si distinguimos cuerpo y alma, es claro que es el cuerpo el que quiere preservarse, beber, comer, vivir, mantenerse sano. Pero entonces la otra cosa –el alma– sólo tiene el instinto sexual. El cuerpo es mortal, muere después de poco tiempo, su instinto, que sólo sirve a las necesidades corporales, es por lo tanto tan pequeño y miserable como él mismo. Pero el alma es inmortal, ¡y también lo es su emanación, su instinto! Es inmortal como ella, construye todos los mundos. Ese es el destino de esta tierra, el de llenarse de criaturas, para que las almas encuentren siempre nuevos cuerpos para cobijarse en ellos por un tiempo.

–Si ese es el destino de los seres vivientes –dijo él–, entonces lo evades muy bien. ¡Haces muchos sacrificios por los instintos de tu alma, pero no haces nada para reproducirte!

Ella le respondió muy seriamente:

–¿Así lo crees, doctor? Eso es cierto: tener un hijo, me llevaría demasiado tiempo y tendría que renunciar a lo que es mi vida. Sin embargo, imagino que estoy haciendo más por este propósito que muchos miles de mujeres juntas.

–¿Qué quieres decir? –preguntó.

Ella dijo:

–¿Por qué no vas a la ópera cuando yo canto, o cuando canta Caruso? Pero no mires al escenario, sólo mira al público. Observa los ojos de la gente, sus ojos, allí se despiertan los deseos de todos los animales. No dicen nada, no entienden nada, sólo sienten, aunque no saben qué. Pero su pasión se inflama y llena el teatro en gran medida. Y entonces vuelven a su casa, se acuestan uno al lado del otro y tienen hijos: ¡mis hijos, los hijos de Caruso!

Ella se rió a carcajadas:

–La gente dice: “¡Oh, esa voz! ¡La voz de Farstin! ¡Divina, celestial! Y Caruso, es maravilloso más allá de lo concebible, ¡es una revelación!” Pero con él las mujeres sienten la necesidad de cerrar los ojos, acostarse y recibir lo que les dará un hombre. Y los hombres que me oyen solo quieren tener una mujer en ese momento, una mujer. Sólo que, tú lo sabes, ellos no lo sienten tan claramente como yo lo expreso. Las emociones son bastante simples, claras y vulgares. ¡Esa es su gran revelación! Y el chiste es que sin embargo es una revelación, una completamente genuina, que despierta sus almas.

–Entonces, Diva, Divina –dijo–, ¡entonces tu canto no es otra cosa que cantaridina!1

–Es apio para el novio y espárragos para la novia. Es champán o un vestido corto, un libro sucio, un baile salvaje, un par de perros disfrutando en un callejón abierto. Nada más, lo tengo muy claro. El sexo es lo que es ¡el sexo! Creo que las almas de muchos animales se manifiestan en mí cuando me prostituyo en el escenario y en la sala de conciertos, y entre la audiencia se despiertan muchos anhelos. A menudo pensaba eso cuando esperaba, atrás del escenario, a que me llamaran, mientras Caruso cantaba. De pronto es un toro, de pronto un mono, ahora un jabalí y después un ruiseñor. Y los pequeños ruiseñores grises en la audiencia extienden sus cabezas, las vacas interrumpen su masticación, los monos tuercen sus ojos y se impacientan con lujuria.

–¿Y no hay nada humano? –le preguntó–. ¿Nada?

Ella suspiró:

–Rara vez ¡muy raramente! Hay millones de veces más animales que humanos en el mundo. Y sus almas tienen que vagar, al igual que las demás, por eso en su mayoría son animales. Es difícil encontrar un alma humana en un cuerpo humano. –Ella sacó su pitillera del bolsillo, y se la ofreció, prendió un cigarrillo para ella misma–. Debemos consolarnos a nosotros mismos –continuó–, el mundo entero es Sodoma y vivimos en él. Somos animales y debemos buscar nuestras parejas animales, como pasó con el huevo de Leda.

Él lo entendió.

–Tenía alma de cisne, por eso Zeus vino a ella como un cisne.

Ella asintió.

–Y se acercó a Europa como un toro, porque era una vaca. Pero al joven guapo, Ganímedes, cuyos sueños jóvenes volaban entre las nubes, lo atrapó presentándose como un águila. Todos los dioses lo hicieron así en todos los países y en todo momento. Odín se aproximó a Gunnlod, la hija del gigante, como un dragón, y la Santísima Virgen fue visitada por una paloma. No sé cómo era la mujer gigante de Loki, pero debe haber sido una bestia extraña para poder engendrar el Lobo de Fenris y la Serpiente del Mundo. Y tales seres mixtos corrían por todas partes: ¡frutos del abrazo entre Dios o el hombre y el animal! ¡Sodoma desde el principio en todas las religiones! Son leyendas y fantasías, así es. Pero prueban como los pensamientos de la humanidad se ocuparon de estas ideas una y otra vez. El mundo de los dioses de la India, Egipto y Babilonia está lleno de tales criaturas híbridas. Y el nuestro también, ¡basta con leer el Apocalipsis de San Juan! Grecia tenía sus centauros y faunos, sirenas y melusinas, que Pasífae dio a luz después de ser poseída por un toro. ¿Crees que todas las historias milagrosas que se cuentan en todas partes donde hay personas sólo son simples invenciones? Sólo fueron posibles porque, desde tiempos inmemoriales, el hombre se mezcló con los animales. Eras un abogado, doctor. Dime: ¿actualmente son tan raros estos actos?

Él menó la cabeza.

–Ocurren en todas partes, en todos los países y se repiten todos los días. Pero los tribunales rara vez tienen que tratar con ellos, porque siempre se cometen en secreto y rara vez salen a la luz. ¡Gracias a Dios!

–Recorté algunos artículos –dijo ella–, que encontré ocasionalmente en el periódico. En Chicago, siete chinos tenían una cerda, como su mujer. La engordaron, y después se la comieron, probablemente por amor. En Berlín conocí a un consejero de gobierno que puso plumas de pollo en el peinado de su pobre esposa, porque ella cacareaba tan sonoramente. Su alma de gallina tenía tanto orgullo que vivía cantando como un gallo. Y sé que el profesor Harriman de Baltimore ha estado viviendo con un simio durante años, por razones científicas, como él dice, para explorar la psique del animal.

–¡Por Dios, así es! –se rió–. ¡No hay pastor de cabras de Calabria, los Pirineos o la Pampa que no tenga una amante entre sus cabras! El hábito hace el amor, eso es todo. Hay que tomárselo con con humor, como Federico II lo hizo. Cuando el pasó dictamen en un juicio –el documento aún existe– en el que un húsar fue condenado a muerte por haber tenido sexo con su yegua. Entonces el rey garabateó hasta el borde: “Este hombre será transferido a la infantería”.

–Él lo sabía, el rey. ¿Sabes lo que su amigo Voltaire dice de él? Que él amaba sus galgos… –dijo ella.

–¡Lo sé! –la interrumpió–. Pero ese no es un testigo para la corona: ¡Voltaire!

–Así es –asintió ella–, además, los galgos hembras no son su tipo de animal. Él fue más bien un semental salvaje, un animal real en todas partes.

Declamó:




“En un viejo castillo en Berlín
Vemos, tallado en piedra
Como una mujer con un caballo
Tuvo placer sodomítico.
Y se dice que esta señora
Era ilustre antepasada
De nuestro linaje real…”












–¡Heine! –gritó–. ¡No creas demasiado a los poetas! Alfred de Muse dijo exactamente lo mismo, y mucho más positivamente, sobre su novia Georges Sand.

–Y ella era de la tribu de los Wettin –respondió ella–, era una bisnieta del mariscal Moritz de Sajonia, sangre del rey, un noble caballo en Dresden, así como en Berlín. ¿Creer? ¿Qué significa eso: creer? ¡Me imagino muy bien que la salvaje Georges Sand prefería un semental a un poeta con peluquín! El rey Wiswamitra amó a una vaca durante muchos años, cada marquesa rococó tenía que tener su pequeño perrito faldero. Desde el burro de oro de Apuleyo y hasta las Mil y Una Noches, Boccaccio y la Reina de Navarra consideraron a la confidente de Titania una amante muy codiciada. Cuando Nelson murió, un gran Terranova tomó su lugar con la bella Lady Hamilton, y la moda inglesa de los gatos blancos de Angora también tiene muchos amigos entusiastas aquí en Nueva York. Qué es lo que quieres. Conozco más de una lugar en esta ciudad, donde puedes comprar lo que tu corazón desee por buen dinero: chicas y chicos, cabras, patos y burros, ¡todo, cualquier cosa! ¿Por qué no debería creer lo que vi con mis propios ojos?

–Muy bien, muy bien –respondió él– eso puede ser cierto. Pero debes admitir que a pesar de todo esto, esas son excepciones, y en general el instinto amoroso de los humanos no se dirige a los animales.

La diva meneó su cabeza.

–Sí y no –dijo ella–. Todavía no estoy completamente segura. Lo más sencillo sería que el alma de un gato en una mujer buscara otra alma gatuna en un ser humano. El gato –como él es– con cola y patas y bigote. Pero entonces el proceso se vuelve más complicado: ¡ella no busca un gato! Busca el alma de un gato, y lo hace en forma inconsciente, instintiva. El cerebro humano no la ayuda en absoluto, al contrario, la lleva por caminos equivocados. Tanto es así que en muchos millones de casos la pobre alma no sabe en absoluto lo que está buscando, anda a tientas a través de una larga vida corporal, en la oscuridad, anhela y espera, pero nunca sabe qué es lo que está buscando. Pero si por casualidad encuentra un alma como la suya en otra persona, entonces es feliz y no sabe por qué. De lo contrario, sin embargo, ella, se entrega a un simio, un zorro, un cisne o un conejillo de indias. Todos los días se ve eso, ¡en todos los matrimonios, en todas partes! Y esto es lo más delicioso de toda la historia, que tales matrimonios y tales amores –sólo porque los cuerpos humanos están presentes– son considerados normales y muy naturales, aunque vayan en contra de la naturaleza y sean realmente sodomíticos. Pero lo que los hombres pequeños llaman sodomítico –cuando las almas del mismo tipo se buscan y se encuentran– es lo único natural.

Ella se levantó, y dejó que la ayudara a ponerse el abrigo de pieles.

–Gracias, doctor –concluyó–, por escucharme tan atentamente. Piensa en ello cuando tengas tiempo, es muy estimulante. Me abrió el apetito. Ya estoy deseando ver al tortolito que me espera bajo mi árbol de Navidad: ¡creo que perderá unas cuantas plumas esta Nochebuena!

Salieron al pasillo, esperaron un momento mientras el portero se ocupaba de pedir su coche.

–Las almas de muchos animales habitan en mí, eso es verdad. Me encanta todo lo que es grande y fuerte, salvaje y hermoso. El toro y el semental, el águila, el cisne y el lobo –agregó ella.

Se quedó callada, como si esperara un comentario de su parte, algo en particular.

Él vaciló. Entonces lo dijo, casi forzadamente, con lentitud.

–¿De modo que yo no soy nada de eso?

Entonces su mirada se animó, y ella gritó, como si quisiera escupirle:

–¡No! No! ¡Tienes un alma de insecto, o una pulga! ¿Eres un mosquito, una araña o un murciélago? Eres un bicho chupador, ¡eso es lo que eres!

Sus ojos brillaron triunfalmente.

–Adiós. –se despidió con un gesto de su cabeza y lo dejó parado en el vestíbulo, y entró rápidamente en su coche.

* * *

Se quedó ahí parado mirándola con la boca abierta. Se dio cuenta de cuan increíblemente estúpido debía de parecer en ese momento.

Fue como la primera vez que fue a Hamburgo, como un estudiante. Entró en el pabellón de Alster, para leer los periódicos; le dijeron que estaban en el piso superior. De modo que subió las escaleras. Pero tan pronto como dio el último paso, algunas personas se abalanzaron sobre él: huéspedes, camareros y sirvientes. Y lo abofetearon en la cara, le dieron unos buenos puñetazos, que lo hicieron bajar volando por las escaleras en un abrir y cerrar de ojos. Se había llevado por delante una palmera artificial y una mujer de la cocina, que se cruzó en su camino, acabó bajo una mesa de mármol y un par de sillas. Se había levantado laboriosamente, y se quedó allí con la boca abierta.

Igual que ahora.

Luego vinieron los invitados y los camareros, mucha gente lo rodeó. Había sido un error, lo habían confundido con otro que se parecía a él…

Sí, se debía a algo que el otro tipo había hecho, no entendía bien lo que era. Pero le habían dado bofetadas en la cara por ello. Y fuertes puñetazos.

Después de noquearlo, se ocuparon de él, le pidieron disculpas.

Entonces alguien se rió. Todos se rieron, y él también. Al final fue divertido.

Pero él había recibido unas cuantas bofetadas, que le escocieron en la cara.

Igual que ahora.

Sólo ahora que nadie vino y le pidió una disculpa. Y nadie se rió amigablemente.

Esta vez no hubo errores ni confusiones. Ella se refería a él, a él y a nadie más. Y ella le escupió, justo en su cara.

El botones vino con su abrigo. Se fue caminando lentamente por la calle.

Un autobús se detuvo en la esquina y él entró. Sólo entonces se dio cuenta de que estaba yendo hacia las afueras, no hacia el centro.

Solo había dos caballeros en el autobús. Pero uno le dirigió la palabra, era el doctor Samuel Cohn. Llevaba pequeños paquetes, como todos los demás esa noche.

–¿Ya estás de vuelta? ¡Tu novia se habrá alegrado! –exclamó el médico

Frank Braun asintió con la cabeza –bueno, bueno–, este hombre aún no había leído los periódicos vespertinos, así que no le haría ninguna pregunta. –¿Dónde estás yendo esta noche? –le preguntó rápidamente.

El médico dijo:

–Con tu antigua pareja. Sólo está recibiendo a unas pocas personas allí, el profesor von Kachele, Tewes, yo, y dos o tres más. ¿Debería darle tus saludos?

–Sí, claro –asintió–. Saluda a todos mis conocidos. ¿Cómo está la señora van Ness?

–Ahora está mejor, mejoró bastante –contestó el doctor Cohn–. La envié a Saratoga por unos meses, eso ayudó un poco. Porque estaba muy anémica.

Se levantó y le dio la mano.

–Tengo que bajar, en Park Avenue. ¡Felices fiestas!

El otro caballero también salió, pero dejó su periódico.

Frank Braun lo tomó y lo hojeó. Ahí estaba, vio las fotos. La foto de Ivy ocupaba toda la página. Por otro lado sus padres; luego el duque, se veía deslumbrante, en uniforme de campo, realmente un joven héroe. Ah, también estaba su propia foto, en la esquina, un pequeño medallón, de la mitad del tamaño de un dólar.

Arrugó el periódico y lo tiró al suelo.

Pasó el Parque Central, a la izquierda, ahora tenía que venir la casa de Jefferson, del otro lado.

Las cortinas estaban corridas, pero él podía ver la luz saliendo por todas las ventanas iluminadas. Todo sugería una Navidad muy alegre. Navidad y fiesta de compromiso, había pequeñas coronas redondas colgadas debajo de todas las ventanas. Acebo con bayas y cintas rojas.

Se bajó en esa esquina. Se quedó inmóvil, levantó la vista por un momento. Lanzó un solo suspiro suave y rápido. Se levantó el cuello, metió las manos en los bolsillos. Silbó una canción estudiantil y volvió a caminar sobre el asfalto mojado.

¿Estaba amargado por ese desenlace? La Farstin estaba equivocada. Les deseaba a ellos que fueran tan felices como pudieran en la gran casa de piedra: Ivy, su duque, su padre y su madre. Y el Cónsul General también, seguramente estaba allí para la fiesta de compromiso.

Él estaba solo, una vez más, como dijo la diva. Pero también: libre ¡una vez más! Libre y solo, ¿no era lo mismo al fin y al cabo? Él, la única persona que estaba sola en la gran ciudad, esa noche.

Nadie le diría palabras amables esta Nochebuena. Seguramente su madre le había enviado un saludo navideño en el sobre. Pero el censor inglés debía de haber prendido su cigarro con él.

Así que no tenía que estar agradecido con nadie. Sus presentes de Navidad fueron las bofetadas en la cara que la diva le escupió en la cara con sus palabras.

Lástima que no tuviera un palo. Le picaba la mano de ganas de dar unos buenos golpes en el aire.

¡O un caballo! ¡Para cabalgar a través del parque vacío!

Ivy podría haberle regalado la yegua castaña irlandesa que más le gustaba,como recuerdo. Ella era solo un animal de paseo, por supuesto, pero saltaba, ¡saltaba muy bien! Ella no la montaba, tenía mejores animales, más de una docena.

¡En cambio recibió su carta! Sin saludos, ni siquiera un saludo. Un regalo de Navidad como el de la cantante: bofetadas en la cara.

* * *

Un escaparate todavía estaba muy iluminado: Cartier. Se detuvo, miró por las ventanas. Una dama estaba comprando algo, un anillo, un reloj, lo que fuera.

La señora pagó, se llevó su caja. Salió, caminó cerca de él.

¡Esa mujer, ella era Dolores! Era la Goyita…

Ella se detuvo y lo reconoció. Se estremeció, gritó, se levantó las faldas. Corrió, huyó hacia el otro lado de la calle. Abrió la puerta de un taxímetro y saltó adentro.

Se había ido…

Rápido, instantáneamente, antes de que él se diera cuenta de lo que estaba pasando.

Otra bofetada en la cara, pensó. Ese fue su tercer regalo de Navidad.

Dio un paso atrás, hacia el escaparate, había un espejo al costado. Miró hacia adentro.

“Soy como un leproso”, pensó. Un apestado.

En el interior apagaron la luz, así que siguió adelante. Pero la cara del espejó corría por delante de él. Mirando para atrás, él no podía evitarla mirarla.

Vio el miedo y la codicia.

Pero no sabía lo que quería, ni sabía de qué tenía miedo.

¿No se había alegrado de estar solo, de estar libre de todo? ¿Solo hacía un momento?

Él siguió caminando.

Viento y lluvia. Y su paso, su paso sonoro sobre las piedras. Clap, clap.

Union Square, un embrollo confuso. Rejillas rotas, agujeros profundos y montones de piedras. Pabellones de madera, vallas de tablones, farolas entre ellos y árboles desnudos. Unos pocos bancos rotos, y una estatua. Ratas.

Se escuchaba una canción a través del viento húmedo. Salía de algún lugar, de un agujero en el suelo, donde estaban construyendo el nuevo metro. Sonidos de la infancia, sonidos de los sueños.

“Oh, árbol de Navidad, oh, árbol de Navidad…”






No, esas no eran las palabras, sólo la melodía.

Se detuvo y escuchó. ¡Ah, era la vieja canción de batalla de los irlandeses en este país!




“¡Vieja Alemania! ¡Vieja Alemania!
¿Cuándo dejarás libre a la vieja Irlanda?”







Pero sonaba como si viniera de una tumba.

* * *

Lüchow. Mesas de comedor blancas, sillas vacías. Ni un solo huésped.

Entonces el joven Rossius se le acercó, le estrechó la mano.

–Tardó en llegar, doctor –exclamó–. He estado sentado aquí durante dos horas.

–¿Ya es tan tarde? –dijo–. Disculpa. Sentémonos, dime qué ha pasado en Nueva York mientras estuve fuera.

El otro estaba moviéndose nerviosamente. Suspiró muy claramente, y luego sacó el reloj.

–Bueno, ¿qué pasa? –preguntó Frank Braun.

–Estoy invitado –dijo Rossius–. A las doce en punto, prometí firmemente llegar a tiempo. Ahora ya son las doce…

–¿Tienes una nueva novia? –se rió–. Bueno, ella podrá esperar.

El otro dijo:


–No es una novia nueva, no tengo ninguna novia, ni vieja ni nueva. Estoy invitado, ya sabe, doctor.

Recordó por un momento.

–Ah, para ver a Aimée, ¿no? ¿Tienes un bonito regalo para ella?

El secretario metió la mano en su bolsillo, sacó un manuscrito y se lo entregó.

Decía: “El collar de perlas. Un ciclo de sonetos”. Y más abajo: “Para Aimée B.”

–Así que has escrito un poema sobre sus perlas –exclamó– ¿Por qué no sus pies? Muchas mujeres tienen perlas, pero esos pies son sólo de Aimée Breitauer.

–Escribí sus alabanzas con bastante frecuencia –respondió Ernst Rossius–. Sus pies, sus ojos y sus labios, ¡todo! Ya tiene más de cuarenta poemas míos, quiere publicarlos cuando sean suficientes para completar un volumen. En el mejor papel japonés, ¡encuadernado en cuero gris plateado!

Se veía tanta juventud, tanta felicidad, en esos ojos azules.

–Corre –gritó–. ¡Corre, vuela!

–¡Hasta mañana! –se despidió Ernst Rossius. Corrió y desapareció al momento.

Se sentó y pidió una cerveza. En la habitación de al lado, un enorme árbol de Navidad se elevaba hasta el techo, desde atrás del mismo se escuchaban los villancicos tranquilos de la banda. Todo estaba bien, todo era como debería ser en Navidad.

Sólo que no había olor a cera, ni a ramas de abeto quemadas. Bombillas eléctricas colgaban de este árbol.

Y las canciones, las canciones alemanas que flotaban por las habitaciones lo enfermaron. Saludó al camarero, le dio dinero para la orquesta, para que dejaran de tocar. Pero el camarero le dijo que ya era medianoche, los músicos se irían a casa de todos modos.

Se sentó allí y esperó. Quizás uno de los muchos comensales que frecuentaban ese lugar llegaría. Uno que también estuviera solo esa noche.

Como él.

Pero no vino nadie.

Los músicos se fueron. Luego la gente del bar y los camareros, uno tras otro.

Sólo quedaba uno, el que le servía. Él esperaba. Pegado a la pared, largo, delgado y estrecho, ¡un signo de exclamación grande que lo hacía sentirse culpable!

Frank Braun pensó: tiene una esposa. Tiene hijos, que también esperan.

A él nadie lo estaba esperando.

Pagó, le dijo al camarero que se fuera. Permaneció sentado, mirando su vaso, que no tocó.

Sentado ahí.

Un camarero pasó por allí. Frank Braun le hizo señas, le dio cigarrillos y algunos billetes de dólar. Le hizo un gesto para que se callara cuando le quiso hablar.

El camarero era gordo, con la cara roja. Seguramente había comenzado a celebrar desde las primeras horas de la tarde.

Y él estaba sentado allí, mirándose a sí mismo.

Luego se levantó, fue al teléfono. Mecánicamente, casi sin voluntad.

Llamó a su número, escuchó su voz.

–Lotte –dijo.

Y oyó:

–Ven…

Nada más.

* * *

Pero él no fue.

Volvió a su mesa, se sentó de nuevo frente a su cerveza añeja.

Se quedó sentado allí

No, no, no quería ir con ella. Tenía miedo.

Había recibido tres regalos para esta Navidad, tres, y eso fue suficiente. De Ivy, de la Farstin y de la bailarina. Tres regalos. Y todos del mismo tipo.

Bofetadas en la cara…

Se preguntó por qué. ¿Por qué? ¿Por qué?

Y él se sentó, siguió sentado a través de la noche tardía…

Se arrastró hasta su casa al amanecer. Se derrumbó en su cama.

* * *

No, no fue a la casa de Lotte van Ness. Se quedó en su casa un día tras otro, trabajó con su secretario. Se sentía aburrido, cansado y vacío. Dormía mucho, toda la noche, muchas horas, incluso a mediodía.

Él yacía en el diván, jugando ajedrez con Rossius una tarde, cuando su coche llegó. No se hizo anunciar, sino que entró directamente en la habitación. Lotte estaba allí.

Se sacó el abrigo de pieles y se sentó.

No pidió ni dio explicaciones, ni hizo ninguna escena. Actuó como si hubiera estado allí ayer mismo, como si todo fuera perfectamente natural y normal.

Ella charló con su secretario, miró la partida de ajedrez, que avanzaba lentamente. Él no dijo ni una sola palabra.

Levantó la torre que estaba a punto de mover. Olvidó soltarla, la sostuvo firmemente en su mano. La escuchó hablar, luego se olvidó de escucharla, pero solo la miró, durante mucho tiempo.

Al fin dejó de mirarla. Se hundió en el diván, cayendo en un estado soñador.

Al fin se durmió.

Velos rojos, siempre rojos. Pétalos de rosa rojos, lluvia roja, rojo sangrante.

Y el miedo, mucho miedo, un miedo tan furioso.

Luego gritó y lo despertó su propio llanto. Se puso de pie de un salto y dio unos pasos, se detuvo. Miró a su alrededor.

Estaba solo, no había nadie más que él en la habitación.

Pero su aroma estaba por todas partes, suave, dulce, olía a Jicky.

¿Qué había pasado? ¿Qué había hecho ella? Él había visto sangre, tanta sangre.

Algo presionaba su mano.

Un cuchillo, sí, así es, un cuchillo pequeño.

Ella lo tenía, y él se lo arrancó. Eso fue todo. Abrió los dedos. Y algo cayó sobre la alfombra, a sus pies.

No era un cuchillo, sino una pieza de ajedrez…

Hubo un grito afuera y, nuevamente, él tembló violentamente. No, era la bocina de un coche.

Luego escuchó pasos en el pasillo. Su secretario regresó.

–¿Dónde está ella? –susurró–. ¿Dónde está la señora van Ness?

Rossius respondió:

–La llevé al coche. No quería despertarte, dormías tan profundamente. –Recogió la pieza de ajedrez–. ¿Quieres seguir jugando, doctor? Es tu turno.

Frank Braun no respondió. Miró al otro, escudriñándolo, sospechando…

Entonces sintió un ligero dolor. En el hombro, debajo de la axila. No, estaba más profundo en su espalda. No, no, en el medio del pecho.

Se quitó la chaqueta y el chaleco, los zapatos, los pantalones y la camisa. Miró alrededor de su cuerpo, buscó

No encontró nada. Se palpó cuidadosamente desde arriba hasta abajo.

La herida, ¿dónde estaba la herida?

Corrió al baño. Se paró frente al espejo grande. Volteó la cabeza, miró su espalda.

Nada… nada. Cerró los ojos. ¿Dónde le dolía?

Pero no sintió nada más.

Su secretario lo siguió.

–¿Qué pasa, doctor? –dijo–. ¿Qué es lo que tienes?

–Tengo una picadura. Un insecto me picó. ¡Así que ayúdame a buscarlo! –respondió él.

Rossius encendió unas cuantas luces más, el baño era brillante y luminoso. Miró a su alrededor, moviendo la cabeza. Entonces le dijo:

–Has estado soñando, doctor.

Ahora lo sintió de nuevo. No un dolor, sólo un hormigueo. Y no en un solo lugar, en todas partes, sobre la piel. Pegajoso y frío al mismo tiempo.

Tembló, rechinó los dientes.

–Mi ropa –tartamudeó–. Hace frío aquí.

–¿Frío? –dijo Rossius–. Hace veinte grados por lo menos!

Volvieron y se vistió. ¿Podía confiar en el chico? Oh, lo traicionaría en cualquier momento. No por dinero, desde luego que no, sino por un beso de labios con maquillaje.

Cuidadosamente preguntó:

–¿Cuánto tiempo dormí?

–Una buena hora –contestó el otro.

Frank Braun se quedó en silencio durante un rato. Se sentó, movió su pieza en el tablero. Se esforzó por parecer indiferente y finalmente le preguntó:

–Estabas fuera, ¿no es así? Te vi salir cuando la señora van Ness estaba aquí, ¿no? ¿Recibiste las cartas?

–No –respondió el secretario–, todavía están ahí tiradas. No estaba en la puerta, ambos nos sentamos y charlamos en voz baja, para no molestarte.

–¡Estás mintiendo! ¡Estás mintiendo! Me dejaste solo con… con… –Su voz se quebró, sus manos se agarrotaron. Ah, quería apretarle la garganta, quería estrangularlo, estrangularlo.

Su secretario se puso de pie, su cara se veía cenicienta.

No dijo una sola sílaba.

Frank Braun lo miró fijamente, indefenso, aturdido, suplicante.

El otro lo entendió bien. Se sentó de nuevo, movió su ficha.

Y siguieron jugando. En silencio.

Un juego. Luego otro…

* * *

Salieron bastante tarde. Fueron hacia abajo por Broadway. Vagabundeando.

Sólo hablaba Ernst Rossius. Contaba la gran aventura de su vida, sobre la bella Aimée.

Él escuchaba, con media oreja, al mismo tiempo que miraba la gente ajetreada a su alrededor.

Filete de lomo. El mejor de Manhattan.

Los teatros se vaciaron solos. Vio pieles y sombreros altos. Coloridos abrigos de noche y diamantes. Autos, miles de autos.

¿Y las prostitutas? Si había algunas por ahí, no podía identificarlas. Todas las mujeres estaban muy empolvadas y maquilladas, sus labios ojos y oídos pintados. Cubiertas de joyas de colores.

Y también estaban maquillados los pequeños bribones que salían de los teatros, subiendo y bajando bajo los brillantes escaparates de las tiendas. Hombres del coro, del brazo, monos entrenados en ragtime, enfermos y podridos. Desechos de lamentable calidad. Broadway dominaba esta época. Y todos encontraban a sus amantes, a pesar de todo.

Luego, más abajo, estaban los marineros. Chicos firmes, quemados por el sol. Fuertes, sanos, limpios y lavados. Iban arriba y abajo, como los niños del coro. Estaban en venta como ellos, sólo que eran más baratos.

Mujeres también, sólo veía mujeres judías en esta área, que venían desde el lado este, desplazando lentamente a las prostitutas alemanas de aquí. Ahora estaban desde aquí hasta la calle ochenta.

Cada zona de la ciudad, también cada suburbio, tenía su carácter: se hacía evidente por la noche, mujeres negras de por allí y griegos en otros lugares. Barrios de irlandeses, italianos y húngaros. Todas las naciones estaban en venta en esta ciudad. Se podía conseguir mujeres armenias, cubanas, bohemias, francesas, inglesas, tanto como quisieras, también chicas de Canadá, Siria y Rumania.

Qué mercado! ¡Barato, barato! ¡Un dólar por cada pieza!

Oh, sí, Farstin tenía razón: aquí se podía comprar cualquier vicio, como las manzanas rojas en las fruterías de las esquinas.

“Las manzanas no saben bien”, pensó Frank Braun. Todas son insípidas y rancias, como el agua tibia. También como sus pecados ¡es por el clima!

Tomaron un taxi, se dirigieron al Hotel Plaza, bebieron champán en la sala de barbacoa, vieron el baile. Luego fueron a Biltmore, al Maxim y al Ritz. En todas partes era lo mismo: Foxtrot, Lame Duck, Hesitation, Ragtime, una y otra vez. Todo con el mismo pulso sincopado, incluso las mismas pirotecnias sincopadas de las bandas.

La gente bailaba sin interrupción. Siempre había dos bandas, cuando una finalizaba la otra comenzaba. Bailaban, bailaban sin sentir. Solo había que seguir el ritmo, sólo girar, moverse y sudar. Un movimiento, siempre consciente, siempre controlado, siempre atentos al siguiente latido del ritmo.

Siempre se controlaban, nunca se apasionaban, nunca se desahogaban en bucles y saltos. Como un maestro de escuela dominical sentado en algún lugar, seco y envidioso, el ritmo sincopado golpeaba con una regla dura en los dedos de todos los niños, para que se quedaran sentados tan quietos como un ratón y tan derechos como un dado. Sujetándolos con fuerza, como atados a una cuerda, como monos domados que temen el látigo.

Moral religiosa en el salón de baile: ¡El ritmo sincopado!

Los dos se dirigieron al Cotarro. Todo era alemán en este local, cuyo inteligente barman sabía extraer oro del rugiente patriotismo alemán. Sonaban canciones nacionales, una tras otra, todo el restaurante rugía. En el medio se representaban pequeñas operetas, luego versos sobre Hindenburg, Mackensen y el Kaiser, sobre las estupideces usuales de los ingleses y los italianos. Y el público borracho se reía, lloraba y vitoreaba alternativamente, encontrando muy conmovedor lo que se suponía conmovedor y divertido lo que se suponía que era divertido. En todas las mesas bebían vino, cerveza y vino espumoso, besaban a las chicas alemanas y judías que daban vueltas por ahí y se sentaban en sus rodillas.

Franz, el pianista, martillaba su instrumento, luchaba desesperadamente para imponer su arte contra esos invitados. Nunca tenía éxito, siempre tenía que interrumpir lo que estaba tocando para tocar la melodía que los otros le exigían. Pensaban que todavía era el día de las rosas, que era el día de las Ro – sas, y lo gritaban con tal energía, que nadie podría atreverse a dudar de ello.

–¿Adónde iremos ahora? –preguntó Frank Braun.

Ernst Rossius miró el reloj.

–¡Ya son las seis! Sólo tengo tiempo para ir a casa y tomar un baño. Entonces tengo que ir a la redacción.

De modo que volvió solo a su casa.

Subió las escaleras, abrió la puerta principal. Luego caminó a través del pasillo hasta sus habitaciones. Se quedó de pie, vacilando, algo se movía. Y un rayo de luz pasaba por abajo de la puerta. Escuchó con atención. Escuchó un sonido suave, como si alguien estuviera caminando por el cuarto.

¿Era Fred? No podía ser, podía escucharlo roncando escaleras abajo.

Insertó la llave silenciosamente. Le dio la vuelta, y abrió la puerta de un tirón.

Lotte estaba parada frente a él.

Envuelta en la intensa fragancia de muchas rosas rojas.

Notas

1. La cantaridina es una sustancia grasa incolora e inodora de la clase terpenoide, que es secretada por muchas especies de escarabajos. En grandes dosis puede quemar o envenenar, pero las preparaciones que lo contenían se usaron históricamente como afrodisíacos (N. del T.).


XIV – OBSIDIANA
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“Hay una sustancia, y sólo una, que revela todos los secretos. Obsidiana en polvo. Añade mirra, copos de talco y lágrimas de resina de pino. Mézclalo con vino tinto y bébelo: entonces verás la raíz de todas las cosas.”

Lítica de Orfeo. Siglo IV d.C.



En aquellos días, Frank Braun escribía una especie de diario. Lo guardaba en un lugar seguro, sólo lo sacaba cuando estaba solo y a salvo de cualquier interferencia. Luego escribía sus notas.

Comenzó con la historia de su enfermedad. Hurgó en su memoria, una y otra vez, ahondando y buscando los mínimos detalles, recolectando todo lo que parecía estar relacionado con ella. Al principio anotaba todo indiscriminadamente, después comenzó a ordenar el material y a buscar conexiones.

Había comenzado en Europa, algunos meses antes de que él partiera. La había experimentado como inquietud e impaciencia, una irritación de todos sus nervios. Un anhelo de algo…

Algo que estaba dentro de él desde entonces.

Pero no, no sabía desde cuándo.

Él podía recordar una época en la que eso no estaba allí. Cuando disfrutaba de lo que le ofrecía el momento presente. Su vida era fuerte y simple, como un animal. Un animal espléndido, pensó.

Pero eso creció. Muy lenta y gradualmente. Se apoderó de él, nunca más lo dejó en paz. Lo volvió inestable e impaciente, y finalmente lo alejó de su hogar.

Por un tiempo se volvió calmó y callado, se encerró en sí mismo, mientras viajaba por el extranjero.

Cuando bebía el gluten de los trópicos, mientras deambulaba por las ciudades perdidas que la jungla devoraba, cuando respiraba la soledad del desierto y bañaba su anhelo en la infinidad de los mares, se sentía firme, juntaba nuevas fuerzas para poder pasar otra temporada en su patria.

Había hecho eso una, dos veces, volvía a su hogar sano, duro como el acero.

Si lo pensaba mejor, no, no era una enfermedad. Era, en el peor de los casos, solo una disposición, un caldo de cultivo en el que algo venenoso podía crecer.

El viejo remedio siempre lo había ayudado, incluso la última vez.

Porque estaba sano –o casi sano– ese día en Antofagasta. Apenas quedaba un pequeño remanente, algo ligero, extraño y salvaje. El día que vio a los lobos marinos alimentándose en los cardúmenes de arenques, sumergiéndose en las olas de plata en el puerto de Antofagasta. El día en que cayó el primer rayo en el cielo de su patria, cuando un grito recorrió el mundo, a través de los cables en los mares y por las tierras, y a través de los aires: el grito salvaje del asesinato en Sarajevo…

Luego el barco de la fiebre y la Muerte Amarilla. Su avance como un caracol por la costa oeste, el viaje rápido a través de los estados. Y la guerra, la guerra…

No había experimentado ningún síntoma en esos momentos. Si él ya estaba realmente enfermo, si los gérmenes venenosos de su dolencia ya estaban en él, no se manifestaron. O bien, no los veía, era ciego y sordo, sólo prestaba atención a los relámpagos, que caían por doquiera a su alrededor, en todos los lugares del mundo.

Recién se sintió enfermo en Nueva York, después que encontró de nuevo a Lotte Levi.

Y eso era cierto, su sufrimiento estaba relacionado con esa mujer. Quizás también con otras, pero indudablemente con ella.

¿Pero cuál era su dolencia? Recopiló todos los detalles, los comparó; anotó lo que cada uno de los médicos que lo examinaron había dicho. Sus diagnósticos eran similares: estaba completamente sano, corazón, pulmones, riñones, todo. Sólo estaba apático, tenía un pequeño desorden nervioso. La causa era psicológica, presumiblemente: ¡la guerra! Sólo uno, el doctor Samuel Cohn, había intentado, al menos, profundizar más. Le había mencionado la posibilidad de que pudiera ser una oscura enfermedad tropical…

Pero le había suministrado solo conjeturas, inciertas, sin una base firme. A pesar de eso las escribió, palabra por palabra. Las leyó repetidamente, evaluándolas y analizándolas, pero al final no pudo sacar nada en claro.

Sus conclusiones sobre su dolencia, que se mantuvo sin cambios a lo largo de los años fueron:

Primero, la fatiga. Pero una que no era normal, que no se iba después de dormir y descansar. A menudo era todo lo contrario, después de disfrutar de un sueño largo, profundo y firme –por la noche o durante el día–, al despertar se sentía muy cansado y aburrido. Usualmente dormía profundamente, y sin sueños. Pero ahora, a veces, cuando estaba estresado, tenía pesadillas terroríficas.

Estos sueños… tal vez podría encontrar una pista allí. Decidió escribirlos, uno tras otro. Pero primero tenía que tener una imagen más clara de su dolencia, con todas sus manifestaciones.

Estaba cansado gran parte del tiempo. A menudo su fatiga aparecía de repente. Otras veces se insinuaba gradualmente, tomando posesión de su pobre cuerpo poco a poco. A menudo eso le impedía escuchar lo que otros le decían, o aunque escuchara cada palabra, no podía entender su significado. O él mismo se quedaba atascado en medio de una frase, no podía seguir hablando, u olvidaba un nombre, una palabra o una frase. Parecía como si su memoria dejara de funcionar por momentos.

A veces, cuando sufría un ataque rápido, tenía un mareo repentino, como cuando casi se cayó del caballo en Torreón. Experimentaba una sacudida, un temblor y una agitación que le robaba el dominio de sus extremidades. En ocasiones, también se quedaba en un estado vegetativo por horas o días, se sentía vacío, como si le hubieran exprimido todos sus fluidos vitales, se sentía marchito y consumido.

Otras veces tuvo episodios de sonambulismo. Una vez su secretario lo descubrió caminando dormido, y también su viejo sirviente lo vio en ese estado un par de veces. Y seguramente sucedió en muchas otras ocasiones, sin que él se diera cuenta.

Los ataques de su enfermedad podían ser más o menos severos. A veces sólo atacaba su cuerpo, dejando su cerebro completamente lúcido, permitiéndole observar sus síntomas con claridad. En otras ocasiones también su cerebro, o al menos una parte del mismo, era afectado. Eso le había pasado varias veces cuando estaba parado en frente de una audiencia, en medio de un discurso. Sus labios continuaban hablando, formando mecánicamente las palabras habituales. Pero el sentía que faltaba algo, que no podía comunicarse con sus audiencia, que un gran muro lo separaba de la gente que lo escuchaba.

Finalmente, también sufría ataques que afectaban tanto a su cuerpo como a su mente, al mismo tiempo.

Había momentos en los que no se sentía enfermo, pero tampoco sano. Hacía todo como de costumbre, pero mecánicamente, llevando una vida vegetativa e indiferente, se sentía vacío y frío.

Por supuesto, en los intervalos saludables, entre ataque y ataque, se sentía completamente saludable, lleno de vida. Joven, incansable, rozagante y fuerte. Eso era bastante extraño: ayer le habría costado un tremendo esfuerzo solo estirar la mano, y hoy podía nadar o cabalgar durante horas sin cansarse.

* * *

¿Cómo se veía?

Bueno, su apariencia era buena cuando se sentía saludable. Y se veía miserable cuando estaba enfermo. Los que lo conocían bien podían saber bien como se sentía con solo mirarlo. Rossius le había dicho una vez: “Te ves como cerveza agria que uno escupe”. Pero a veces él no solo parecía enfermo, sino que también tenía una expresión muy extraña, cosa que los demás no veían. A veces él lo notaba claramente, lo había visto claramente en Nochebuena, frente al espejo de Cartier cuando la Goyita salía de la tienda.

Era algo foráneo y extraño.

Ahora, mientras escribía sus notas, a veces se sentaba frente al espejo, estudiándose a sí mismo, observando su expresión. Allí había algo que antes no existía.

Ahora siempre estaba presente, aunque se sintiera completamente sano. Una reservada expresión de inseguridad y, al mismo tiempo, un anhelo. Pero eso se incrementaba, se hacía más claro, cuando el cansancio lo aferraba; distorsionaba su expresión y la convertía en una mueca bizarra.

Entonces su inseguridad se convertía en un miedo incierto, que progresaba hasta llegar a ser puro terror. Su anhelo por algo se convertía en un ansia, y su ansia progresaba hasta llegar a ser una compulsión salvaje.

Y había algo más, que se hacía más fuerte con cada día que pasaba: una expresión de desesperación total.

Lo entendía, lo entendía muy bien. ¡Estaba desesperado, porque no entendía la razón este miedo y esa compulsión!

¿Qué era lo que ansiaba? ¿A qué le temía?

* * *

Tenía muy claro que todas las drogas que tomaba no tenían ningún efecto curativo. Comenzó con pequeñas dosis de estricnina, primero, en forma de polvo y luego en pastillas. Después había probado morfina, muscarina, digitalina, atropina y cocaína; cada una de ellas lo mantenía en pie durante un tiempo. La heroína le ayudaba muy poco, y el opio parecía completamente inútil. Si lo fumaba, pronto se quedaba dormido, soñando. Cuando se despertaba estaba tanto o más enfermo que antes. El arsénico, por otro lado, podía mantenerlo fresco durante algunas horas, y también el mezcal, si lo tomaba en pequeñas dosis.

Pero todo esto solo podía, en el mejor de los casos, posponer un ataque lento y progresivo, nunca prevenirlo. Podía hacer que recobrara un semblante de normalidad por uno o varios días, o una semana, pero no más. Podía salvarlo una noche cuando tenía que hablar, permitirle resistir una dura cabalgata, eso era todo.

Le daba más resistencia a sus nervios, pero solo hasta que colapsaban por completo, patéticamente.

Solo eran estimulantes, no más que eso.

* * *

Probablemente fuera sólo una ilusión, pero pensaba que una cosa podía ayudarlo: el toque humano. Aunque quizás solo fuera una idea fija, una autosugestión…

Cuando casi se cayó de su caballo, al soltar las riendas en la puerta de hierro, frente al jardín de Villa, él se deslizó, impotente, hacia adelante. Pero en ese momento el fuerte apretón de manos del oficial que estaba a su lado fue suficiente para revivirlo. Recordaba bien cómo había sentido la cálida presión, cómo en ese momento recuperó la conciencia. Sus muslos se afirmaron alrededor del caballo y sus manos volvieron a agarrar las riendas.

¿No pasó lo mismo en Filadelfia, antes del debate contra Livingstone? Estaba tan marchito, tan vacío, tan completamente perdido, pero bebió una nueva fuerza de los labios rojos de la diva.

Lo mismo ocurría con la pequeña Ivy, el toque de su joven cuerpo le daba fuerza. Y cuanto más tierna se mostrara con él, cuanto más acurrucara contra él su cuerpo desnudo, él sentía mejor como si la vida se reavivase en su propio cuerpo.

Pero también había experimentado ese sentimiento, más que con ella y mucho, mucho más fuerte, con Lotte. Si su mejilla lo rozaba, si ponía su pequeña mano dentro de la suya…

Su pulso, el latido de su sangre.

Todo lo que tenía que hacer era cerrar los ojos para volver a sentirlo.

¿Sentirlo? Se observó a sí mismo atentamente. Lo intentó una y otra vez.

¿Lo sentía realmente? ¿Era una sensación? ¿No había mucho más que eso, no quería otra cosa?

Eso era lo que lo hacía sospechar.

Y volvió a apartar esa idea a un lado, esta fantástica hipótesis de que el toque humano influía en su enfermedad.

Solo era su imaginación, autosugestión…

* * *

A veces pensaba que era anemia tropical. Esa era una suposición que tenía mucho a su favor.

Ese cansancio, esa desolada indiferencia. Ese marchitamiento, ese sentimiento de vacío. Ese estado vegetativo, los olvidos repentinos, su pérdida de equilibrio, los temblores, sus caídas. La falta de aliento. Y las palpitaciones de su corazón, como la hélice de un barco fuera del agua.

Pero de hecho él no era anémico en absoluto, tenía sangre en abundancia, llena de glóbulos rojos, rebosantes de hemoglobina y oxígeno.

Y sus labios, sus encías, sus ojos, estaban completamente sanos. No hay había rastro de anemia.

* * *

Tampoco sus sueños le aportaban ningún indicio, aunque si los comparaba notaba que eran todos muy parecidos, todos eran básicamente iguales.

Pero concluyó que la forma de sus suenos se debía a la droga que había tomado, muscarina, mezcal, o lo que fuera. Pero sus contenidos no ofrecían más que una vaga imagen de su condición.

Un caballo al que los cuernos del toro le arrancaban los intestinos. Los erizos volteando sapos grandes con sus pequeñas patas, y abriendo su cuerpo a mordiscos para comer sus huevos.

¿Acaso él era el sapo? ¿O el caballo?

¿O el gordo, que siempre bebía sin cesar?

¿Entonces de qué se trataba todo? ¡Quien era él!

El gordo tenía los tentáculos de un pulpo, que se convirtieron en varias mujeres que lo succionaron seco. Y el veredicto de la corte americana que lo condenó a ser succionado eléctricamente.

Por supuesto, todo podría haber sido a la inversa. Entonces él sería quien chupó y se volvió gordo y grueso. Tal y como lo dijo el veredicto de la corte.

Objeto y sujeto intercambiaban su papel: el efecto del mezcal.

Los sueños rojos, que no habían sido causados por ninguna droga, a menudo le mostraban imágenes vagas y salvajes –bastante tontas–, siempre se basaban en dos emociones: Miedo y Deseo.

Pero incluso esos sueños mostraban los mismos temas, tan fáciles de explicar: el miedo de ser succionado, que quedar vacío, de marchitarse.

Y también su opuesto: el ansia de succionar.

Era un síntoma de su dolencia.

* * *

Hasta ahora seguía palpando a tientas en la oscuridad

Sólo veía un rayo de luz cuando pensaba en Lotte.

Y un solo hecho se destacaba como algo tangible y real: la pequeña navaja.

Ella le había dado una pequeña navaja antes de su viaje a México. Su hoja era brillante como un espejo, sin ninguna mancha. Ella le había pedido, en un mensaje: “Llévala contigo porque yo te lo pido. Si no tienes que hacerlo, no la uses. Tráemela de vuelta tal y como esté. A ti no te dirá nada, a mí me lo dirá todo”.

Él respetó lo que consideraba como un capricho de Lotte, llevó consigo la navajita, como ella quería, en el bolsillo de su camisa.

El mango era de platino, y ella había hecho grabar allí sus dos signos del zodiaco, el escorpión y el cangrejo. Ella les atribuía un significado especial, eso era indudable.

Le dijo que el pequeño cuchillo le mostraría si él le era fiel. Aunque ella dijo eso, posiblemente mintió. Tenía algo completamente diferente en mente.

Porque él la engañó con Aimée Breitauer en la gran fiesta de las Damas de la Luna, y la pequeña navaja permaneció brillante y reluciente. Y a ella eso no le molestó para nada cuando él se lo confesó, más tarde.

Su respuesta fue “¿Qué me importa?”.

Pero después, el día que la Goyita lo visitó, el pequeño cuchillo estaba ensangrentado. Y sin embargo, podría haber jurado que él no se movió de su diván durante esas horas. Que yacía en silencio, durmiendo y soñando, las terribles pesadillas invocadas por el mezcal.

¡Aún así, ella no le creyó! La hoja de la navaja estaba llena de manchas de sangre, y por eso él era culpable. Supuestamente, él se habría levantado, en medio de sus sueños, inconscientemente.

¡Pero no fue así! La propia Lotte van Ness le había dicho que había hecho examinar a la bailarina. Y el resultado: ¡Virgo intacta!

Cualquiera que fuera su superstición, su idea tonta con respecto a esa navajita: no podía tener nada que ver con su lealtad o infidelidad.

Y Lotte también mintió, una segunda vez. Ella le había pedido al doctor Cohn que le consiguiera un juego de bisturíes, con muchos bonitos instrumentos, cuchillos, tijeras y pinzas. Le dijo al doctor que lo quería para sus callos. En este caso su mentira era indudable: ella nunca había tenido callos en toda su vida.

También mintió por tercera vez. Fue cuando cuando la encontró usando un anillo de sello que llevaba el escudo de Magdeburgo. “Mi madre es de allí”, le explicó ella. “Por eso lo compré”.

Pero los Kühbeck procedían de Turingia y no de Magdeburgo. Lo que la había atraído fue la imagen grabada sobre la piedra: un pelícano, que se abría el propio pecho con su pico, para alimentar a sus crías con su propia sangre.

¿No era más de lo mismo? ¿Beber sangre de un cuerpo vivo? Y ella sellaba todas las cartas que le enviaba a él con esa piedra. Nunca usaba otra. Pero ella dijo la verdad cuando le contestó al doctor que el juego de bisturíes ya no era necesario. Oh, sí, porque ese día Ivy Jefferson se lo había quitado.

Sin embargo, se quedó con la caja negra. Dijo: “Tal vez más tarde”. Más tarde, es decir cuando él regresara con ella. Más tarde, eso significaba: ahora.

Pero esas no eran las únicas cosas que servían para cortar o apuñalar. Recordó la noche en que ella le ofreció un trago nocturno, que ella misma bebió. Allí había visto una fila de cuchillos sobre su mesita de noche, abiertos, con hojas brillantes. Él había intentado vigilarla, se había quedado despierto en la cama durante muchas horas, observándola. Pero al final se había dormido y se había olvidado de los cuchillos.

Pero cuando se despertó, vio una gran mancha de sangre en la almohada de Lotte.

No cabe duda: los cuchillitos ciertamente jugaban un papel en la comedia de los tontos, cuyo papel principal era desempeñado por Lotte y en el que él tenía un papel involuntario. Uno muy pasivo, el de sufriente.

Era muy comprensible que los pequeños cuchillos también aparecieran en sus sueños. Donde la pequeña navaja que Lotte le dio se convertía en un cuchillo largo y ancho con el que se defendió de los brazos de succión viscosos del poderoso Kraken, en los que se transformó el gordo. O, la ocasión cuando, por la noche, abrió la navajita, y la llevó a su tocador, donde jugó con sus afiladas hojas, cuando el joven Rossius lo pilló, sonámbulo.

Y también veía sangre… sangre roja, una y otra vez mientras dormía y se despertaba. Rosas rojas que caían, como una lluvia roja de sangre. Vio una herida en el pecho blanco de la Goyita, mientras bailaba la rumba. Una pequeña y estrecha franja de sangre. Veía sangre a menudo, en medio de sus discursos, y veía sangre en todos sus sueños.

Pero incluso eso era comprensible: cuando los cuchillos cortan, la sangre debe fluir. Y también estaba la eterna nube de sangre que soplaba desde Europa, y coloreaba de rojo todos los periódicos, día tras día.

Estos tiempos eran muy rojos.

Todo esto probaba una sola cosa: que incluso durante el sueño su imaginación estaba ocupada por la sangre. Como sucedía con frecuencia, a plena luz del día.

* * *

Sin embargo, los cuchillos fueron idea de Lotte. Estaban allí, y tenían que tener un propósito.

¿Pero para qué los necesitaba?

¿Los usó? ¿Contra… contra él? ¿Y entonces por qué motivo?

Si ella lo hubiera lastimado, ¡tenía que quedar una herida! Él había creído eso cuando ella vino el otro día, y se quedó charlando con su secretario mientras él se quedaba dormido. Lo creía tan firmemente que imaginó que sentía dolor.

Por eso se arrancó la ropa, y examinó su cuerpo, como si buscara picaduras de pulga.

Pero no encontró nada. Ni el más mínimo rasguño en su piel.

Sólo era su imaginación, una irritación nerviosa.

Sin embargo, esa era la clave: los pequeños cuchillos.

Tenía esa pista en la mano, pero no sabía qué hacer con ella.

* * *

Pero ella, Lotte, lo sabía bien. Él le había expresado abiertamente sus sospechas, y ella apenas se había molestado en denegarlas.“No me preguntes”, había respondido ella. “Sabes que no digo nada si no quiero hacerlo”.

No dijo más. Él la conocía bien: ella mantenía su palabra, ya no diría ni una sola sílaba más.

La rubia Ivy había compartido sus sospechas. Ella le había mostrado el pequeño calendario en el que había marcado muy claramente muchas fechas. Cuando él se sentía muy bien, Lotte estaba enferma. Pero ella estaba sana cuando su dolencia volvía a atraparlo. Ella lo sanaba y enfermaba a voluntad. Y su salud estaba estrechamente relacionada con la de ella.

Era como si ya no tuviera vida propia. Era un muñeco en sus manos, su marioneta, que ella hacía saltar.

Y él se dejaba guiar por ella, hacía lo que ella quería. Su posición con respecto a ella era femenina, ella era el hombre y no él. “Eres como la tierra, mujer y vientre materno”; ¿no fueron esas sus propias palabras?

Ella lo empujaba. Lo que hacía, lo hacía por ella y a través de ella. ¡Ah, ella incluso bebía sus pensamientos!

Y eso había continuado, incluso después que dejó de verla. En los meses que había compartido con Ivy.

* * *

Ella estaba enferma, débil, sufriente y miserable cuando él estaba muy sano.

¿Enferma? ¿Porqué estaba enferma?

¡Ella tenía anemia! El doctor Cohn la había enviado a Saratoga como parte de su tratamiento para esa enfermedad.

Estaba anémica, quizás fuera hemofílica. De modo que tenía un deseo muy natural de intentar todo lo posible para obtener sangre fresca y buena. Por eso fue a las aguas terminales de Saratoga, por eso tomaba ferratosis, hematógeno, agua Levico y somatosa, todo lo que contuviera hierro y arsénico. Para reemplazar la falta de hemoglobina y oxígeno en sus glóbulos rojos.

Y se había infectado de la salvaje superstición de este país. Yendo de una adivina a otra, se hizo hacer docenas de horóscopos. Sólo que se lo tomó más en serio, más científicamente, más al estilo europeo, se adentró a fondo en las profundidades, donde los otros se quedaban en la superficie. Ella misma estudió todos los antiguos místicos. Por eso contrató al profesor von Kachele. Podía reírse de mil teorías absurdas, pero finalmente creyó en la número mil y una.

¿Qué había dicho el doctor Kachele? “Todo es posible en la mente humana”. Y esto era cierto, irrefutablemente cierto, él mismo era prueba evidente de eso.

Él, y la Guerra Mundial, ¿no era también una locura enfurecida, nacida de la mente humana?

Pero entonces, ¿acaso era sorprendente que Lotte buscara una cura para su sufrimiento, muy alejada de toda la ciencia médica?

Esto era lo que ella estaba buscando, y tal vez lo hubiera encontrado.

Alrededor de su cuello, colgando de una cadenita de oro, Lotte llevaba una pequeña bola de cristal, con un grifo grabado en ella. El profesor reconoció inmediatamente el sentido del amuleto: era para traer leche. Y ella había asentido con la cabeza: “¡Sí, sí, leche roja!”

¿Leche roja? Eso significaba sangre y nada más.

Y no importaba cuanto o poco ella creyera en ello, indudablemente ella jugaba con ese pensamiento. No había duda de que todos los remedios serían buenos para que ella obtuviera una buena cantidad de “leche” saludable, ¡leche roja!

* * *

Pensó en la conferencia que el profesor von Kachele les había dado. El antiguo mito de la diosa de las estrellas que roba y desmembra al niño sol. Esa historia salvaje y antigua, que se había transmitido a través de los milenios y despertó a una nueva vida en todos los pueblos y tiempos. Labartu de Babilonia, Astarté de Sidón, la Durga gris de los indios –siempre la misma diosa–, también en Roma y Cartago, a través de Asia, África y Europa. Siempre encontró nuevos seguidores, sacerdotes y sacerdotisas, y siempre exigía nuevos sacrificios sangrientos.

Y finalmente encontró su camino a América. ¿No había visto con sus propios ojos, como Adelaida, la bella negra, con el vendaje azul de la sacerdotisa alrededor de su frente, asesinaba a su propio hijo en el templo Vudú de Petit-Goaves? Lo sacrificó a la deidad, a la que llamaba Dom Pèdre. Lo estranguló, le cortó el cuello, bebió su sangre…

Tú, Mamaloi, ¡madre y reina!

No era una fantasía, ni un producto de sus nervios sobreexcitados. Era una realidad desnuda, en medio de estos tiempos esclarecidos…

Esta época gloriosa que enfocaba su mente en inventar nuevos y mejores medios para matar a la gente, para hacer que la sangre fluyera en corrientes cada vez más salvajes. ¡En el agua y bajo ella, en la tierra y en los aires!

¡Muerte al por mayor donde uno mirara! ¡Un nuevo renacimiento del culto de la poderosa diosa de la destrucción!

* * *

No, lo que la Mamaloi hacía no era nada especial en estos días: ¡todo era posible en los cerebros humanos!

Lo que era posible con ella, también lo era con Lotte van Ness.

Las palabras del erudito barón todavía sonaban en su memoria: “Y si la bella y amable dama que está sentada ante ustedes resultara ser la sacerdotisa más salvaje de Baaltis esta noche, si desmembrara a un niño y bebiera su sangre roja, entonces de ninguna manera podría considerar esto como algo muy inusual. Lo lamentaría profundamente, pero como erudito añadiría silenciosamente el interesante caso a mi trabajo, como un nuevo ejemplo del antiguo culto a Labartu”.

La bella y amable dama, ¡esa era Lotte Levi!

Le pareció posible al doctor Kachele, ¡posible! Para él, sin embargo, esta posibilidad se había convertido en una probabilidad, casi una certeza.

* * *

Si ella era Labartu, si ella era la condesa de la sangre y la sacerdotisa de Vudú, entonces él debía de ser su víctima.

Tenía un nuevo método, uno que el profesor no conocía. Ella era una mujer moderna, pensó, y sus métodos también debían de serlo. Astutos y lentos.

Su víctima no moriría rápidamente, ¡oh no! Era juego lento y cruel.

¿Y por qué lo había elegido a él…? ¿Porque ella lo amaba! ¿Acaso sacrificar a lo que uno más ama no era el más grande deseo, la excitación más extrema de una lujuria salvaje?

Ella era su amante. Su hermana. Y su madre. Ella lo llamaba mi querido muchacho, su único hijo.

Ella le cantaba dulces canciones de cuna para adormecerlo.

Si era así, si ella era Astarté, entonces él era ¡el niño desmembrado!

* * *

Y eso explicaba al menos una cosa con suficiente claridad: su miedo cada vez mayor. Este terrible miedo que se reflejaba en su cara, que nunca lo dejaba libre, ni por un momento. Que también transfería a otras mujeres.

El miedo lo hizo huir de su cama, como de la de la diva, esa noche en Filadelfia. Él se resistió instintivamente –cientos de veces– a quedarse solo con Ivy, buscando todo tipo de excusas e inventando mentiras.

Pero ahora había llegado a lo más profundo de su miedo.

* * *

Pero todo esto no le ayudaba mucho. El veía el fenómeno claramente: Lotte-Labartu. Tenía un hecho: su anemia. Y los pequeños cuchillos eran muy tangibles.

Pero las piezas no se conectaban entre sí, no entendía las conexiones entre las partes del rompecabezas. Faltaban muchas piezas que no podía completar.

A regañadientes, volvió a considerar la fantástica hipótesis del doctor Cohn, quien había pensado que él era la causa de todo, pero si su pensamiento era correcto, podría incluso encajar mejor aplicándolo a ella. Ella también había estado en los Mares del Sur, en las Hébridas, en las Islas Salomón.

Y ella había sufrido malaria, con todas sus típicas manifestaciones. El parásito que transmitían los mosquitos anófeles había infectado una vez sus células sanguíneas. Pero había tragado libras de quinina, finalmente se había deshecho de la enfermedad.

Ella negó haber tenido nunca la fiebre; fingió que apenas sabía lo que era la malaria.

Eso le parecía muy sospechoso a Frank Braun.

“El canibalismo es una enfermedad”, dijo el doctor. Causada por una picadura de insecto, no, por la picadura venenosa de un mamífero, un murciélago, un perro volador. Una enfermedad latente, que provocaba la furiosa ansia por consumir carne humana, la sed salvaje de sangre humana.

Así como un perro, enloquecido por la rabia, al morder a otro le transfiere la rabia, lo que a su vez ocasiona que sus víctimas también muerdan a quien puedan.

Era un tipo de furia demente, ¡como la furia amok!1

¡También eso era posible! Posiblemente tan posible como la hipótesis del profesor Kachele.

Y, el efecto final sería similar: ella tendría que beber su sangre.

* * *

Sin embargo había algo que no coincidía con esta teoría: ¿cómo explicaba esto su relación con otras mujeres?

Fue revisando sus relaciones, una por una.

Una de ellas podía descartarse de inmediato: Aimée Breitauer. Esa aventura fue inofensiva, completamente simple y natural, sin el más mínimo misterio.

La bailarina entonces. Repasó su memoria por vigésima vez para encontrar que había sucedido esa tarde. No encontró nada, ni la más mínima cosa. Sin embargo, cuando ella lo vio de nuevo, huyó de él como si fuera un enfermo con la plaga.

Eso no tenía explicación. Pero… podría ser el trabajo de Lotte, que se había llevado a la bailarina a su departamento esa noche. Y posiblemente la hubiera visto de nuevo más adelante.

Seguía el caso de Ivy, su prometida. Todo era tan claro como la luz del sol, hasta el último día. Ese día de borrachera en el invernadero. Y luego, meses después, recibió su breve nota de despedida: “Vuelve con tu amante”.

Ella también lo había amado, la pequeña Ivy, lo mejor que pudo. Sin embargo, ella lo ahuyentó.

Recordó lo que había pasado detrás del matorral de bambú    hasta el último detalle. Hasta el segundo cuando perdió la conciencia, cuando estaba completamente intoxicado, tanto como ella.

Sólo una cosa le llamó la atención cuando lo pensó: la caja del jardinero.

Ella había pensado en todo para esta fiesta nupcial. No faltaba nada, ni el más mínimo detalle.

Pero había olvidado el sacacorchos y el abridor del champán.

Eso era extraño.

Y para buscar un reemplazo trajo la caja con los instrumentos del jardinero en jefe, con ganchos, tijeras, paletas y muchos cuchillos afilados.

Eso podría haber sido una pura coincidencia .

Pero tal vez fue intencional.

Cuchillos… ¡como en la mesita de noche de Lotte!

* * *

Y por fin la Diva.

Cuando regresó a la parte trasera del escenario después de su discurso, cuando su mirada ardiente lo invitó a pasar la noche con ella, ella susurró: “Me has mordido los labios, quiero devolvértelo”.

La había besado ¡sí! ¿También la había mordido un poco? Si realmente sucedió, él no lo recordaba.

Pero ella se lo devolvió, y con algunos intereses. Lo mordió, tal como lo hizo la pequeña Ivy, cuando la ménade se despertó en ella. Fue una pelea, una pelea salvaje entre dos grandes animales.

Hasta que ambos cayeron completamente exhaustos. Se durmieron.

Ella lo ignoró durante casi dos años. Pero en Nochebuena le dio su hermoso discurso sobre Sodoma.

Al final se burló de él: “Eres un mosquito, una araña o un murciélago? Eres un bicho chupador, ¡eso es lo que eres!”

Y él pensó: “Eso coincide bien con esta mujer salvaje. Ella, que durmió con todo tipo de perros, y se bañó en todo tipo de aguas. Una burla sangrienta, una burla furiosa que le da un nuevo incentivo a la aventura”.

* * *

Y sin embargo, ella, que había vagado por las profundidades más hondas y las mayores alturas de Sodoma, podría saber lo que mismo que sabía Lotte.

Pero entonces, posiblemente ella invirtió los actores, lo acusó entre risas de hacer la misma cosa que ella había hecho.

¡Ella era la araña, era ella, ella!

Como Lotte Levi…

También como la pequeña Ivy. Entonces… ¡entonces ella sabía bien lo que se suponía que debía hacer con las herramientas de la caja del jardinero!

Se agarró la cabeza con ambas manos.

Eso.. eso… era…

¿Imposible? Nada era imposible en la mente humana! ¡Y lo que nace en una, también puede repetirse en otras mentes!

Si ellas… Lotte, la Diva y Ivy Jefferson… y hasta la bailarina. ¿Si todas ellas…?

Recordó las cartas anónimas. Estaban apiladas en gruesas carpetas, desde que le había pedido a Rossius que las guardara, podría haber empapelado todo su piso con ellas. En su mayor parte eran insultos, pero también amenazas, y algunas parecían genuinas. Algún día alguien encontraría los medios para sacar del camino, a ese agitador y conspirador, a ese bárbaro perro alemán, ¡el agente pagado de ese asesino de niños: el Kaiser!

Eran estallidos de rabia anglosajona – ¡oh sí! ¿Pero impotente? No, en absoluto. ¿Acaso los ingleses no mantenían avivado el entusiasmo bélico febril de los yanquis, agregando nuevas brasas todos los días? Los informes ingleses decían que los alemanes propagaban los bacilos del cólera a través de las ciudades enemigas, que envenenaban los pozos de agua en los territorios enemigos. Sólo bebés, niños y mujeres eran asesinados por sus aviones, y su crueldad hacia los enemigos capturados clamaba al cielo. Cortaban las manos, los pies, los pechos y las partes íntimas de los niños y niñas de diez años de edad, arrancaban a los fetos del vientre de sus madres, los llevaban triunfalmente clavados en sus bayonetas: ¡ese era el pico más alto de su cultura! Y desde París y Roma, esos dibujos e imágenes recorrían la prensa del mundo, día tras día tenía que reavivar el odio de los yanquis hacia los alemanes.

De ser necesario, Inglaterra intervenía por sí misma. ¿No había intentado el propio enviado británico en Cristianía seducir al sirviente de Sir Roger Casements para que asesinara a su amo? ¿De quién era la herramienta del asesino de Jean Jaurès, que aún hoy sigue encarcelado sin sentencia? ¿Cómo murieron el rey Carlos de Rumanía, el marqués de San Giuliano, el tirolés Wörnz, y el general de los jesuitas?, los tres amigos más leales de Alemania. Londres lo sabía bien, tal como sabía quién pagó los platos rotos de Sarajevo, que acercaron la antorcha al barril de pólvora de Europa.

Frank Braun sacó la conclusión correcta: si asesinas a millones de personas con balas y granadas, entonces no debes dudar en matar a un enemigo a quien no puedes asesinar con balas. Con un buen veneno, por ejemplo.

¿Veneno? Ese fue el primer pensamiento que el Coronel Perlstein tuvo en Torreón! Y el doctor Cohn también había mencionado esa posibilidad en su hipótesis.

¿Un veneno lento y sigiloso? ¿Por qué no? Era tan posible como todas las otras locuras que se habían convertido en la realidad más tangible en esos años locos. Y tanto más posible en esta gigantesca ciudad, donde todos los vicios y todos los crímenes florecían alegremente.

* * *

Una vez más leyó sus anotaciones. Eliminó todo lo que sonaba romántico y fantástico, dejando solamente los hechos concretos, que hasta un niño podría entender. Quedaba poco, solo diez o doce líneas.

Esta dolencia que avanzaba y se retiraba como el oleaje. Subía y bajaba, de pronto retrocedía, pero luego avanzaba como una gran ola. Como la marea alta y la marea baja, pensó, y ciertamente igualmente dependiente de una fuerza externa, tal como la Luna ocasiona las mareas.

La Luna, la Diosa de la Luna: ¡Astarte! Ahí estaba otra vez. Pero tachó las palabras, con trazos cortos y duros.

Y esta fuerza externa sólo podía ser ella: Lotte. Quizás también hubiera otras mujeres, pero eso era muy incierto. Pero ella estaba ciertamente relacionada con su dolencia. Ella causaba sus mejorías y el regreso de su enfermedad, tal como la marea bajaba y subía.

Y el tercer factor, quizás la clave de todo, podía ser su pequeña navaja. Una u otra cosa, o todas ellas. Subrayó “quizás” y “podría”. Quizás fuera así.

Y por último, pero no por ello menos importante: Lotte van Ness conocía el secreto. ¿Como podría hacerla hablar?

* * *

Caminó a grandes trancos por sus habitaciones. Arriba y abajo, adelante y atrás. Se detuvo por un momento junto a su escritorio y escribió una línea. Se levantó y volvió a caminar, tratando de recordar.

Tenía que reunirlo todo, cada párrafo, cada palabra, tal como la había escuchado en su momento.

Cuando era un estudiante de último año en la universidad, su madre lo había enviado a Inglaterra durante las vacaciones escolares. Le había indicado todos los lugares que debería ver.

Tenía que visitar la catedral de Lincoln, que era la más bella de toda Inglaterra, le había dicho su madre.

Visitó a la catedral. Pero el viejo que lo guió dijo que había algo mucho más interesante en Lincoln. Lo llevó a una vieja casa que se parecía a todas las demás casas antiguas de la ciudad.

El viejo de barba blanca le dijo que allí vivió la hija de un judío, hacía muchos cientos de años. El que asesinó al pequeño Sir Hugh en Pascua. Y declamó con voz ronca la vieja balada escocesa.

Eso es lo que estaba buscando. La anotó. Lentamente, línea por línea, le tomó horas. Entonces tomó el papel y la leyó, y luego volvió a hacerlo, en voz alta.





“En la divertida ciudad de Lincoln muchos chicos corren
En el juego de pelota, audaz y rápido.
Ahí está el atrevido Sir Hugh lanzando su pelota
Al jardín del judío.
Allí estaba la doncella judía,
Tan hermosa como el sol temprano,
Ella partió una manzana blanca y roja,
Atrajo al chico adentro.
Ella lo atrajo a través de una puerta negra,
Tres goles y seis y nueve.
Ella lo acostó sobre una mesa,
Y lo apuñaló como a un cerdo.
Y tomó una navaja,
Que tenía escondida.
Apuñaló al apuesto Sir Hugh en el corazón.
Nunca volvió a decir una palabra.
Brotaba y brotaba la espesa, espesa sangre,
Y luego salió menos, un hilo delgado,
Y salía y salía la sangre roja del corazón,
No quedaba nada en él.
Ella lo enrolló en una caja de plomo,
Para que durmiera adentro para siempre,
Y lo arrojó al fondo del pozo de Santa María.

De cincuenta brazas de profundidad.
Cuando sonaron las campanas y dijeron la misa,
todos los chicos volvieron a casa;
Todas las madres tenían a sus hijos en casa,
¡Pero Lady Helen no tenía el suyo!
Ella se puso su abrigo
Y caminó a través de la noche oscura,
Corrió rápidamente hasta la casa del judío,
Donde todos dormían por la noche.
“¡Mi pequeño Sir Hugh, mi dulce Sir Hugh!”
La madre lo llamó y gritó.
Ella fue hasta el pozo de agua de Santa María
Y cayó de rodillas.
Oh madre, el pozo es milagrosamente profundo
Y el protagonista es hermoso,
Una pequeña navaja está clavada en mi corazón
Nunca volverá a hablar.
Vete a casa, vete a casa, madre querida.
Cóseme una mortaja,
Afuera, detrás de la divertida ciudad de Lincoln.
Estaré a tu lado mañana.
Entonces Lady Helen fue a su casa
Y cosió una mortaja.
Afuera, detrás de la divertida ciudad de Lincoln.
Pronto estuvo a su lado.
Y cada campana en Lincoln
Sonó sin manos humanas,
Y cada libro de canciones en Lincoln
Cantó sin lenguas humanas.
Enterraron a Lady Helen, enterraron a Sir Hugh.
En la divertida ciudad de Lincoln.
Desde el tiempo de Adán, tal procesión fúnebre
nunca había sido vista.”





























































Eso era todo. Miró la página, se sentó allí y no se movió. ¿No se repetía otra vez el viejo mito del asesinato del niño solar?

¡Y era su caso, el suyo! Vio los cuchillos extendidos, pequeños, puntiagudos, relucientes como espejos. Los que cortan, los que apuñalan, hasta que su sangre fluye. Primero en un chorro grueso, luego delgado y finalmente la sangre del corazón. Hasta que no queda nada dentro.

Sí, sí, no había más sangre en él, había sido vaciada, exprimida hasta la última gota. La voz ronca del anciano de Lincoln sonaba en sus oídos:




“Una pequeña navaja está clavada en mi corazón
Nunca volveré a hablar.”







Había conocido a Lotte Levi cuando jugaba al tenis en el gran jardín del viejo judío en el Tiergarten de Berlín. En esa época ella era joven y florecía hermosa como un rayo de sol temprano en la Luna de abril. ¿Y la manzana blanca y roja que atrajo al pobre chico? ¡Cuántas veces esta Eva le había dado el fruto que la serpiente tomó del árbol, Lilith, su antepasada! Ah, lo había probado una y otra vez, hasta que se durmió en sus brazos, hasta que…

Ella lo atrajo a través de todas las puertas negras, hacia el jardín mágico de sus pecados. Ella tomó sus pequeños cuchillos, lo llevó a su cama y lo masacró. Lo apuñaló.

Ahora ella lo iba a poner en la caja de plomo, lo iba a arrojar al pozo, de cincuenta brazas de profundidad.

Me pregunto si mi madre vendrá, a arrodillarse en el borde del pozo y llamarme. Susurró:




“Voy a casa, voy a casa, mi madre querida,
Prepara mi mortaja…”







Estaría acostado con ella, en la divertida ciudad a orillas del Rin. Donde yacía su padre y sus abuelos y bisabuelos. Probablemente todavía habría lugar en la vieja cripta.

* * *

Durante estos meses vio a Lotte casi todos los días. Pero tuvo cuidado de no pasar la noche en su casa. Y tampoco dormía con ella durante el día. Tan pronto como sentía el cansancio y el vacío arrastrándose en sus extremidades, llamaba un coche y volvía a su casa. Tenía una cerradura especial en la puerta de su pasillo, se encerraba cuidadosamente cuando un ataque lo amenazaba, siempre llevaba la llave con él. De esa forma pensó que estaba a salvo de las sorpresas.

Ella estaba muy sana en ese entonces, y él se sentía completamente miserable. Se arrastraba cansinamente de día en día, recurriendo a todas sus drogas.

Era bastante obvio que Lotte lo deseaba; ella no trataba en ocultarlo. Más de una vez le dijo: “Quédate esta noche, bésame”.

Pero no se quedaba en su casa. Aunque su corazón le gritaba que hiciera lo que ella quería.

Una vez, sin embargo, se quedó dormido con ella, después del té. Iba a hablar esa noche.

En la mañana de ese día, todavía se sentía bastante fresco. Pero por la tarde, con ella, la fiebre y los mareos se apoderaron de él. Ella lo notó inmediatamente, se levantó y salió. Volvió, con un vaso de agua, le echó un polvo.

–Bebe –le dijo ella.

–¿Qué es? –preguntó.

–Cloral. Dormirás durante una hora. ¡Te sentirás más fresco cuando te despiertes! –ella respondió.

Sus dedos ardían en deseos de agarrar el vaso. Pero el miedo prevaleció. No tocó la poción. Tocó la campanilla para llamar a su secretario y le pidió que le trajera arsénico, del cajón pequeño, a la izquierda.

Ella agitó su cabeza lentamente, triste, compasiva, llena de amor. No dijo nada, se sentó con él, le acarició la cabeza y las manos. Luego él se quedó dormido.

Se despertó cuando el sirviente anunció a su secretario. Lotte ya no estaba en la habitación.

Miró el reloj, había dormido apenas media hora.

–Le gritó a Rossius –¿Tienes el arsénico?

Se lo dio y se preparó para tomarlo. Luego se detuvo, dudó: se sentía fresco y saludable. El vacío y el cansancio habían desaparecido. Como si se hubieran sido removidos, por las caricias de las dulces manos de Lotte.

Sólo que no duró mucho. Tal vez diez días tal vez, o dos semanas.

* * *

Estaba asustado. Tenía miedo, cada día más y más.

Entonces un día recordó la historia del hombre-tigre.

Cómo se había reído cuando la escuchó por primera vez! Fue en Rajputana, la Tierra de los Príncipes.

El animal que acecha, solitario en la noche, alrededor de los pueblos y las cabañas al borde del bosque, atacaba a los excursionistas en los caminos rurales o en las orillas del río; no era un tigre: era un ser humano. O quizás fuera un tigre, pero uno que podía transformarse en un hombre. Todos los indios creían en esa historia, pero también: los europeos, al menos todos los que no vivían en las grandes ciudades, que olían un poco el olor húmedo de la selva, los oficiales, los ingenieros, los sembradores de té. Ellos lo sabían tan bien como los aldeanos: un hombre, o quizás otro, era el hombre-tigre. Y cada tercera Luna ese hombre salía al monte y se convertía en tigre, para acechar en la noche, atacar y hundir sus garras en la carne humana marrón, para beber sangre humana. En el intervalo entre los ataques, el hombre vivía tranquilamente en el pueblo, durante varias semanas, tímido, solitario. Comiendo arroz, nueces de areca y masticando betel como todos los demás, pero era evitado y muy temido por todos en el pueblo.

Frank Braun volvió a escuchar la misma historia, años después, en el Camerún alemán, entonces dejó de reírse. En el Camerún contaban la misma historia que en la India. Sólo que animal era un leopardo, en lugar de un Tigre Real de Bengala.

Un día los negros le llevaron un hombre pequeño y robusto al alguacil. Era tuerto. Lo acusaban de ser un hombre tigre, él mismo lo había confesado: fue él quien estranguló a los dos niños en la última semana, y ahora querían que el alguacil lo colgara. El hombre había confesado, eso era verdad. Pero el alguacil no lo colgó, porque no creía el cuento. Él examinó los cadáveres de los niños, que el leopardo había atacado y arrastrado hasta el bosque. Al día siguiente él mismo le disparó al leopardo. Hizo que encerraran al hombre por precaución, pero misteriosamente se escapó al bosque ese mismo día.

Otra vez, en Boma, Frank Braun vio a dos hombre-tigre colgando de la horca. Y esta vez no había duda: habían sido atrapados en el vado, atacando a la mujer del sargento. Él mismo la oyó gritar. Él era un viejo veterano de las tropas coloniales y fuera de su teniente, no respetaba a nadie, ni hombre ni demonio. Los atrapó, y los llevó a la comisaría. Eran dos chicos, vistiendo pieles de leopardo, con puntas de acero en sus manos, curvadas como garras, que usaban para atacar a sus víctimas.

Y de nuevo en el gran Chaco. Como en Asia, como en África, así también aquí, en medio de Sudamérica, la historia del hombre tigre estaba viva. Aquí no había tigres ni leopardos, sino que el animal era el jaguar. Y curiosamente, no eran los hombres los que tomaban su forma, sino que se decía que sólo las mujeres lo hacían. Mujeres salvajes que se convertían en jaguares furiosos por la noche, y atacaban a niños y niñas, incluso a hombres, guerreros fuertes, bien probados en la caza y la lucha. Y apenas se resistían, se dejaban estrangular, matar, rígidos de miedo.

No había visto ni un solo caso en los vastos bosques, sólo escuchó la historia, una y otra vez, en todas las tribus, hasta donde llega el Chaco en Paraguay, Bolivia y Argentina. La historia era confirmada por otros viajeros, en los pueblos de la selva brasileña, en el Xingu, Tarpejos y Madeira, siguiendo el camino a lo largo del río Amazonas. No pudo determinar si se trataba de una cuestión de fe en la transmigración de las almas, como en la India, o de acontecimientos bastante reales, como en África, desde el Congo hasta el Nilo Azul. También era posible que se dieran ambos casos, que aquí como en los otros continentes la fe fantástica se mezclara con la realidad sangrienta.

Todos estos pueblos marrones, negros y rojos, muy separados por tierra y mar, no tenían conexión alguna. Y sin embargo, todos compartían la misma creencia: un hombre malvado se transforma en una bestia feroz por la noche, acechando en el borde del bosque o en el vado del río para hacer sus sacrificios. Ataca, estrangula sus víctimas hasta la muerte y bebe su sangre. Y siempre era un gran gato, un tigre, un leopardo, o un jaguar.

En su país natal, en Europa, sólo había gatos pequeños. Muy mansos, que habían convivido con los humanos durante milenios. Y sin embargo, la misma creencia perduraba en todas partes, aunque en una versión más atemperada, encogida, como los animales. Los gatos grises eran los constantes compañeros de las ancianas que eran brujas, y a menudo el gato era la misma bruja, que acechaba entre las casas y los pueblos para hacer sus fechorías y causar desastres. Por supuesto, no se atrevía a atacar a los adultos, ni siquiera a los niños y las niñas, era demasiado pequeño para eso. Pero atacaba a los bebés en la cuna, mientras dormían, se tiraba sobre ellos, presionándolos, sofocándolos. ¿No publicaban historias en los periódicos, cada año, donde afirmaban que un gato había matado a un bebé? Y la gente creía –no quienes vivían en las ciudades, sino aquellos que vivían en las montañas y en los pueblos junto al bosque y el agua– que el gato gris no era un animal, sino un demonio, una pesadilla, una bruja: un humano malvado y siniestro que conocía la hechicería.

¡Ah! ¡La misma creencia estaba en todo el mundo! Y en la misma forma, solo con pequeños cambios para adaptarla a las diferentes circunstancias. En todas partes era el gato, rara vez el lobo ocupaba su lugar, como un hombre-lobo, pero eso sucedía en áreas donde el lobo era el único animal feroz, donde no había gatos grandes, y donde esa creencia era lo suficientemente fuerte como para creer que un hombre-lobo era responsable de los crímenes más salvajes, que un gato doméstico no podría hacer.

¿Solo era una superstición? ¿Y la misma en todas partes? ¿En todas las épocas y en todas las partes del mundo? Pero había visto a los hombres-tigre negros colgando de la horca con sus propios ojos, se había sentado en el juicio, había visto una de las pieles de leopardo con las afiladas garras de acero, que ahora colgaba en la casa de su madre, sobre el Buda dorado, la volvería a ver si alguna vez lograba retornar a su casa.

El hombre que se convertía en un animal sediento de sangre, ya fuera de la manera más fantástica o incluso en forma natural. Esos hombres-tigre existían, de eso no había duda. Estaban en todas partes del mundo, ¿por qué no en el centro de Manhattan?

Los ojos de Lotte Levi era verdes, como los ojos gatunos, y brillaban en la oscuridad…

* * *

Cruzó el río hasta Hoboken. Grandes témpanos de hielo flotaban por el Hudson, chocando contra el casco de madera del ferry. Que se abría paso entre crujidos, rozando los trozos de hielo.

Hoy partía el embajador alemán, con todo su equipo, y todos los cónsules alemanes en los Estados Unidos. Frank Braun quería hablar con alguno de ellos para pedirle que le llevara un mensaje a su madre.

¡No una carta, claro que no! El vapor danés, que no podía tocar Inglaterra por el bloqueo submarino alemán, obedecía a los Señores de los Mares como un cachorro fiel. Sería examinado minuciosamente en Halifax o en Kirkwall, y los ingleses se quedarían con el más pequeño trozo de papel.

Pero un mensaje oral – ¡eso sería posible!

Pero no pudo llegar hasta ellos. Había tablones alrededor del muelle danés, largas cadenas de guardias y soldados. Los pocos cientos de hombres y mujeres que eran expulsados del país parecían tan peligrosos para los yanquis como si fueran animales venenosos. Como leprosos. Eran alemanes.

* * *

Se veían las banderas con las barras y las estrellas en todas las casas, en todas las ventanas, a través de las calles. Al su lado estaba la bandera británica, la bandera tricolor francesa, y banderas rusas, italianas, japonesas, serbias y belgas, formando un mar de colores; que gritaba: ¡guerra, guerra contra Alemania! Contra los hunos, los bárbaros, los asesinos de niños, contra los archienemigos de toda la humanidad, los alemanes.

Sabía que esa era la gran victoria de Inglaterra. Aquí había triunfado, no en los campos de Flandes ni en Polonia. Y también era el fin del legado de Bismarck, el fin de Alemania. Ahora sólo quedaba una cosa: morir con dignidad. ¿Qué importa la vida humana?, ¿qué importa la exterminación de un pueblo?, si se hace con elegancia, cubriéndolo con un mar de mentiras.

Pero nunca lo entenderían, nunca. Los alemanes eran unos miserables chapuceros en la mentira, porque nunca aprenderían a mentir bien, a crear una grandiosa mentira que cree en sí misma y se miente a sí misma hasta convertirse en verdad. Las mentiras venenosas ¡nunca! Y las mentiras más hermosas y elevadas, ¡por supuesto que no! Morir envuelto en la más hermosa toga, una muerte majestuosa, una transfiguración, eso era una mentira, un truco teatral, como en un show de Punch y Judy, eso lo sabían muy bien. Morir en el barro, demacrado por el hambre, cubierto de llagas y heridas, los intestinos devorados por el veneno y los parásitos, escupiendo al mundo con resentimiento. Así es como todas las criaturas perecen, y esta es la verdad. Morirían de esa forma: en medio de la miseria, a la mala, burdamente.

* * *

Él tendría que quedarse donde estaba o bien trataría de pasar a México, podría trabajar allí. Podría tratar de… quizás… quizás…

Ya lo sabía bien, ahora no había más “quizás”. Ahora todo el mundo se oponía a su país ¡solo los marcianos podían traer ayuda!

* * *

El tren que planeaba tomar para ir a San Luis salía muy temprano la mañana siguiente.

Frank Braun estaba con Lotte por la noche, para despedirse. Cenaron, y luego se sentaron en la biblioteca. Ella fue dulce, muy dulce.

Se sentaron tomados de la mano, charlando. Él estaba cansado, como siempre en los últimos tiempos; le hacía bien cuando ella le sostenía la mano, cuando su pulso latía fuertemente contra el suyo.

–No te vayas todavía, quédate un poco más –le decía ella, cada vez que él trataba de irse.

–Sólo quédate un poco más, querido muchacho.

Y él se quedaba. Él lo sabía bien: ella quería que se quedara con ella, esa noche. La desconfianza y el temor se despertaron en él. Pero el deseo de sentir su carne blanca era mucho más fuerte. Un anhelo por su tacto, por el tacto suave de sus dedos, por el tenue latido de su sangre. Era tan gratificante, tan tranquilizador y relajante.

Se quedó. Una hora y aún otra. Sentado con ella, tomándola de la mano.

Entonces ella se puso de pie.

–Ven conmigo –le dijo ella.

Él meneó la cabeza.

–No, no –susurró–. Quiero ir a casa.

Ella lo besó.

–¿Me tienes miedo? –preguntó gentilmente.

Él asintió con la cabeza. Ella lo miró fijamente, indefensa, suplicando. Sólo faltaba una palabra, oh, sólo un toque de su mano, entonces él la seguiría.

Pero ella no lo dijo esa palabra.

–Dormirás solo –dijo ella–. Sólo quédate aquí, para que pueda volver a verte mañana por la mañana, antes de que te vayas.

Ella lo llevó a la habitación contigua a su dormitorio.


–Enciérrate –le dijo ella–, cierra la puerta, corre los cerrojos. Espera, quiero traerte un reloj despertador, para que te levantes temprano.

Ella salió del cuarto. Él miró a su alrededor, esa era la habitación donde su sirvienta dormía cuando Lotte no se sentía bien. Tenía una cama, y un pequeño baño.

Se quedó parado en donde estaba. No se movió. ¡Oh!, él debería irse a su casa.

Lotte volvió, desnuda bajo su kimono; trajo el despertador.

–Lo puse a las cinco y media –dijo–. Desayunaremos juntos.

Tomó el reloj, lo puso frente a él en la mesa. Finalmente levantó los ojos y la miró.

Era como si algo lo estuviera empujando hacia ella. No era solo un deseo o un simple anhelo, ¡era, un anhelo que no podía controlar! Ella… ella…

Ella era su vida, su sangre y su salud.

Solo tenía que tocarla, al menos tocarla.

Se tomó, la agarró, la besó. La envolvió con sus brazos, la acercó a sí mismo, apretándola, más y más estrechamente.

–Lotte –sollozó–. ¡Lotte!

Luego se liberó a sí mismo, la alejó.

–¡Vete, ahora vete!

Y ella se fue. Escuchó como le decía “¡Buenas noches!”, y el cierre de la puerta.

¿Por qué no se quedó? ¿Por qué no se lo llevó con ella? ¡Quería gritar, aullar! Quería gritar, expresando toda su agonía y su loco deseo…

¡Pero también tenía miedo! ¡Ah, algo pasaría esa noche!

No respondió a su despedida. Caminó por la habitación, cerró las puertas, corrió los cerrojos. Luego tomó sillas, las puso frente a las puertas, puso una jarra de agua en cada una de ellas. Se caerían y harían ruido si se abría una puerta, lo despertarían.

Se sentó en la cama. Escuchó con atención.

Se levantó de nuevo. Tocó las paredes, buscó una puerta oculta en el papel pintado. Abrió los armarios, miró dentro, se arrodilló, miró debajo de la cama. Nada. Y no sentía ningún ruido en la habitación de Lotte.

Sin embargo, no se atrevía a desvestirse, a acostarse y dormir. Tomó el teléfono, llamó a su secretario, no fue fácil despertarlo. Le ordenó que fuera a la estación el próximo día. Alargó la conversación, le dio todo tipo de órdenes superfluas.

Se sentó a la mesa, tomó lápiz y papel, y se preguntó a quién podía escribir. Todo lo que escribía comenzaba con “Querida Lotte”, una y otra vez: “Querida Lotte”.

Lo tachaba, rompía la hoja, tomaba una nueva. Pero no servía de nada…

Se rindió. Ella encontraría la carta el día siguiente, y sabría que él estaba con ella, sólo con ella, en esas horas.

“Tú”, comenzó de nuevo, “tú - tú”. Lo repitió, pero entonces tachó la línea. “Cariño”, él escribió, “Cariño, tú…”

Ninguna carta se hizo realidad, no pudo terminar ninguna frase. Sólo eran palabras, palabras. Sólo un pobre tartamudeo, un doloroso sollozo y un gemido.

Anhelo, miedo y desesperación.

Lágrimas y sangre.

Entonces… entonces sintió que su mano no lo obedecía. La miró, vio los dos dedos que sostenían la pluma. Quietos, rígidos, sin movimiento.

Su cerebro dio la orden: presiona la pluma hacia abajo, ¡hacia abajo sobre el papel! ¡Escribe!

Pero la mano no se movió.

Sudor frío cubrió su frente: un escalofrío lo atenazó, un temblor y una agitación. Ah, conocía eso lo suficiente, pero hoy era más fuerte, mucho más frío. Era como si su cuerpo se congelara, desde las plantas de sus pies.

Luchó, luchó. Su voluntad se dirigía solo a sus manos, sólo a los dos dedos que sostenían la pluma. “Escribe”, insistió su voluntad, “escribe! Escribe de nuevo, una sola palabra, ¡escribe!”

Sus ojos, muy abiertos, estaban fijos y vidriosos. Contemplaban a su mano, como si quisieran darle fuerza. Y él vio, cómo se movía, lentamente, con infinita lentitud. ¡Ah! ahora la pluma rascaba el papel.

“Escribe” gritó su voluntad.“Escribe: ¡Lotte!”

Entonces la pluma se movió. Sólo un poco, formando un trazo muy tenue, apenas reconocible. Escribió: “Madre”.

Luego cayó de su impotente mano, y rodó sobre la mesa.

Pero esa palabra estaba ahí, la última palabra: “madre”. La vio bien.

Sus párpados cayeron, pesadamente. Pero aún así vio la pequeña palabra: “Madre”.

Todavía había un resplandor de conciencia en él, algún tipo de pensamiento. Ahora está llegando, sintió. Ahora llega el fin. Está muy oscuro.

Pero en medio de la oscuridad vio que había una luz en el otro cuarto. Si tan sólo pudiera levantarse, abrir la puerta, ir hacia ella. Allí adentro había vida, vida roja.

Aquí todo está negro, es muy oscuro. Todo esta sumido en las tinieblas. Todo, y él también.

Su cabeza cayó pesadamente sobre la mesa.

* * *

Un ruido furioso desgarró el silencio. Un ruido de corte, martilleo y un silbido, el canto salvaje de cien gallos, a los que el cocinero les clavaba un cuchillo afilado en la garganta.

Entonces se despertó.

Se paró en el medio de la habitación. ¿Qué era eso?

Se frotó los ojos y miró a su alrededor. ¡Ah, el despertador! Fue a la mesa, y lo apagó. Las cinco y media. Sí, debería levantarse.

Estaba completamente vestido. Se dio la vuelta: la silla que había colocado delante de la puerta de la habitación de Lotte se inclinaba hacia un lado, la jarra de agua estaba junto a ella en la alfombra.

Y la puerta estaba abierta de par en par.

Escuchó, pero no oyó ni un sonido.

¿Así que ella todavía dormía, a pesar del horrible ruido del despertador?

Entonces sintió un sabor en la lengua. Dulce, muy dulce, un gusto suave y peculiar. Trasnoché, pensó.

Pero estaba estupefacto, ¿no conocía ese extraño sabor?

Cerró los ojos –pensó en ello– y se mojó los labios. Lo notaba más fuerte, dulce, extrañamente dulce. Así es como lo conocía –así de simple– cuando una vez en un duelo había lamido la sangre que caía por su cara.

¡Sabor a sangre!

Debo enjuagarme la boca, pensó, cepillarme los dientes.

Fue al baño, se paró frente a la mesita del baño. Sus ojos miraron el espejo.

Él vio…

Su boca estaba ensangrentada, su barbilla llena de sangre. Y grandes manchas de sangre se veían en su cuello, camisa y chaqueta.

Y sus manos… sus manos…

Eran rojas, rojas, como si estuvieran bañadas en sangre.

Miró la imagen en el espejo. Era él, él… Frank Braun. Rebosante de sangre.

¿Entonces qué había pasado, qué?

Entró en la habitación de Lotte, vio su cama. Allí yacía ella, pálida, ¡oh, tan pálida! Tapada por almohadas y las ropas de cama, cubierta hasta la barbilla…

Pero había salpicaduras de sangre por todas partes, veía grandes manchas rojas donde mirara. Y en la mesita de noche, salvajemente mezclados, cuchillos ensangrentados…

Apartó la ropa de cama y su camisón. Y él vio su pecho, con cortes y marcas de apuñalamiento. Muchas…

¿Qué animal? ¿Qué animal salvaje y codicioso había…?

Qué bestia tan cruel y repulsiva.

¡Él! ¡Él mismo lo había hecho!

Cayó de rodillas.

–¡Lotte! ¡Lotte!

Notas

1. En psiquiatría, el ataque homicida o síndrome Amok es un síndrome cultural o síndrome ligado a la cultura y consiste en una súbita y espontánea explosión de rabia salvaje, que hace que la persona afectada corra alocadamente o armada y ataque, hiera o mate indiscriminadamente a los seres vivos que aparezcan a su paso, hasta que el sujeto sea inmovilizado o se suicide (N. del T.).


XV – HEMATITA


[image: 15]
Escribirás esta máxima en el amuleto de hematita, que cuelga del cuello de los muertos:

“¡Levántate de la nada, hombre derrotado! Despertarás en los cielos radiantes, sobre tu cabeza. Derribarás a tu enemigo, triunfarás sobre todas las cosas que se te opongan, como Horus, el vengador de su padre. Osiris ordena que te suceda a ti. Cortarás las cabezas de tus enemigos; y tu propia cabeza nunca será cortada. En verdad: Osiris cortará las cabezas de sus enemigos, y ellos nunca le cortarán la cabeza.”

El libro de los muertos, capítulo 166



Su celda tenía el mismo largo, ancho y alto, siete pies. Tenía bastante trabajo que hacer: atrapar insectos, piojos y cucarachas. Eso sólo era posible durante el día, cuando dejaban encendida una pequeña bombilla. Entonces todo estaba tranquilo en la enorme penitenciaría.

Pero por la noche se desataba el infierno. A veces, después de haber dormido unos pocos minutos, se despertaba rápidamente, medio dormido, confundido, borracho con sueño, pensaba que estaba en la jungla. En algún lugar, en la cima del Pilcomayo, en medio del Gran Chaco. Escuchaba las voces que lo rodeaban, lejanas y cercanas a él –esas voces, que tenían vida propia, se convertían en seres sin cuerpo, gargantas y lenguas. Debía ser el ruido que hacían los tapires ¿o era una rana toro? El sonido que hacían los cangrejos terrestres al arrastrarse, no, no, debía de ser un jaguar.

Luego, gradualmente, ubicaba los sonidos. Eran hombres, roncando, suspirando, cantando y riendo en su sueño. La tos y la respiración penosa de los tísicos. Y, desde abajo, los gritos agonizantes de los que fueron azotados y golpeados. Criminales recalcitrantes, pobres lunáticos, o simplemente aquellos de los que se quería obtener una confesión.

Todas las noches.

Las mantas que le habían dado estaban sembradas con bichos. Indescriptiblemente sucias, duras con el pus de las úlceras de los antiguos presos. El negro en la celda de al lado estaba sentenciado a la silla eléctrica por asesinato. Le enseñó a cubrirse con periódicos, para calentarse un poco.

Primero pasaron las horas, luego fueron días, semanas y meses.

No había conexión con el mundo exterior. Tampoco ninguna con los otros prisioneros dentro de la prisión. Nada. Sólo la celda, y él en ella. Supo que había otros alemanes por el hombre que le llevaba la comida. Encerrados como él, tras grandes muros de piedra sin ventanas, tras pesadas rejas de hierro, entre ladrones, proxenetas y asesinos.

Una vez, en medio de la noche, resonaron fuertes pisadas; llegó toda una tropa. Y una clara voz suaba gritó, en alemán: “¿También hay chinches aquí?”

La risa sonó desde todos los rincones de la enorme sala: “¡Sí! - ¡Sí! - ¡Tanto como quieras!”

* * *

Tenía un lápiz, de una pulgada de largo. Le arrancó los bordes a todos los periódicos que tenía, los alisó y los puso uno encima del otro; eso se convirtió en un cuaderno. Ese iba a ser el final de su diario. Dejó las primeras páginas en blanco –desde el momento en que cayó dormido sobre la mesa, hasta cuando donde se encontró, de pie en medio de la habitación, despertado con terror por el cruel repique del despertador. Sólo alguien podía llenar ese vacío: Lotte.

Entonces escribió. Cómo su lengua saboreaba la dulce sangre, cómo se paró frente al espejo, y se vio cubierto de sangre. Cómo entró en la habitación de Lotte, cómo la encontró.

La sostuvo en sus brazos, rezó su nombre. Pero la palabra que salió de sus labios –y no sabía cómo– fue otra: María.

“Extraño” pensó, “¿por qué la llamé María en ese momento?”

María, así se llamaba la chica de Viena. La que creyó en él, que cantó sus canciones de boda cuando se despidió. Que no quiso vivir sin él, que cogió el revólver cuando recibió su carta.

Su carta de tonta.

Y María era el nombre de su madre. “Mamá María”, siempre la había llamado cuando era un niño.

“María”, rezó mientras se arrodillaba en la cama de Lotte, “Madre María”.

Pero también era la otra, la que llevaba siete espadas en su corazón en llamas. Su pecho sangraba de rojo: ¡María, Madre de Dios, Santísima Virgen! Tartamudeó su nombre: María.

Rezaba en silencio:




“Oh madre, fuente de amor
Hazme sentir tu ardor
Permíteme…”








Ella lo escuchó y abrió sus ojos.

Su dedo tocó ligeramente su mano y sus labios se movieron.

Levantó su cabeza, y leyó los susurros de su boca.

–Saca de aquí la caja con los bisturíes –dijo ella.

Él obedeció. Tiró las tijeras y los cuchillos, cerró la caja y la puso en el armario. Volvió a la cama.

De nuevo susurró:

–¡Lávate! Ponte una camisa limpia.

–Lotte –suplicó–, ¡Lotte! Tú… tú…

Pero ella insistió:

–¡Hazlo!

Hizo lo que ella le ordenó. Se quitó la ropa, se lavó, se quitó la camisa y el cuello. Puso las ropas ensangrentadas en la cesta de la ropa sucia.

Ella lo siguió con sus ojos, sonrió en silencio.

–Eso está bien. Ahora llama al doctor, el doctor Cohn –dijo ella.

Tomó el auricular y lo llamó. Venga inmediatamente, a ver a la señora van Ness. No, no en una hora. ¡Ahora, ahora mismo!

–¿De qué se trata? –él vaciló..

–¡Hemorragia! –ella susurró.

–¡Hemorragia! –dijo en el auricular.

¿Cuan mala era? Sí, era terrible, sí, muy peligrosa. – ¿Perdió mucha sangre? Sí, mucha, muchísima. – ¿Todavía estaba en la cama? – Él iría inmediatamente, ¡estaría allí en treinta minutos! Y mientras tanto, tenía que darle de beber a la enferma. – ¿Qué cosa? – De todo: leche, té, vino espumoso, agua mineral, café fuerte, ¡lo que hubiera! – ¡De todo! Tanto como fuera posible! Tenía que beber… ¡beber!

Colgó el auricular. Se levantó de un salto, pero la mirada de ella lo sostuvo. Le señaló un cuchillo ensangrentado que aún yacía junto a la almohada. –Busca –susurró ella. Él buscó en la ropa blanca de cama ensangrentada y encontró otro.

–¡El ungüento bórico! –dijo ella–. ¡Allí!

La lata estaba en la mesita de noche estaba. La cogió y abrió la tapa.

–Hazlo tú mi amor, nadie excepto tú debe ver mi pecho!

Él le había sacado su camisón. Había lavado sus heridas con agua de colonia y había contado siete, siete pequeñas heridas, pero profundas. Cicatrices rojas, con una gota de sangre en cada una.

Como la tirita de sangre que veía tan a menudo en sus sueños. En el pecho de Goyita cuando bailaba la rumba…

Le temblaban los dedos. Le lavó las heridas, eso le dolió. Se movió e hizo una mueca.

Y la besó, tierna, suavemente, con labios temblorosos. Entonces ella sonrió.

–¿Estás sano? –susurró ella.

Él se encogió, la miró fijamente.

Pero ella sonrió.


–¡Bebiste mucha leche, mi querido muchacho! ¡Tanta leche roja! –dijo ella. Su mirada lo acarició tiernamente.

“Madre”, pensó, “querida madre María”.

Puso el ungüento en sus heridas rojas, lo distribuyó con un dedo tembloroso. Cerró su camisa ensangrentada, cerca de su cuello.

Sólo entonces ella lo dejó ir. Salió corriendo, llamando a la criada. Hizo preparar té, trajo champán, tomó el agua mineral.

Se sentó con ella de nuevo, sosteniendo el vaso contra sus labios.

–¡Bebe, bebe, bebe!

Luego vino el doctor Cohn. Pero antes de volverse hacia el médico, le susurró:

–Ahora vete, amigo mío. Todavía puedes alcanzar tu tren. ¡Vete!

–Me quedaré –gritó.

Pero ella agitó la cabeza lentamente.

–No, debes irte. Yo lo quiero. Piensa en mí!

Sus manos acariciaron suavemente su pelo, sus labios besaron sus ojos.

–Adiós –dijo ella–, adiós, querido muchacho. Yo… ¡gracias!

–Gracias –dijo ella. Lo escuchó bien: “Gracias”. ¡Ella, ella se lo decía a él!

Se levantó y se fue. Miró hacia atrás desde la puerta, una vez más vio su dulce sonrisa.

Salió a la calle. Llegó a la estación.

Luego lo agarraron, lo esposaron y lo llevaron a prisión.

Él era un agente alemán muy peligroso, que se había atrevido a trabajar contra Inglaterra en este país.

¿Y a él qué le importaba? Y si encerraban a todos los alemanes del país, ¿qué le importaba? Pero no ella, no ella – ¡No Lotte!

* * *

Acomodó cuidadosamente los recortes de papel. Ella debería tenerlos, ella, la que lo curó.

Probablemente ella había sabido lo que lo aquejaba todo el tiempo. Y se quedó callada, no dijo nada, porque ella sabía que una palabra lo destrozaría todo. No se le permitía saber lo que estaba haciendo. Porque si lo hubiera sabido, ya no lo habría hecho más.

Y sólo porque lo hizo, se había curado, solo por eso. Sólo eso podía curarlo al final.

Así que se quedó callada, no le dijo nada.

Por eso la pequeña bola de cristal colgaba de una pequeña cadena de oro alrededor de su cuello: el grifo alado debería darle leche, leche roja para su hijo. Por eso llevaba el anillo con el pelícano: se abría el pecho para amamantar a su bebé. Tonterías, caprichos de una mujer extraña, pero de una mujer que solo pensaba en él y en su felicidad.

Por eso ella tenía tijeras y cuchillitos, para que él pudiera cortar mejor y más profundamente su carne. Para que el manantial que era la vida para él fluyera más plenamente.

Por eso tomó la poción para dormir, para quedarse quieta: su lastimosa víctima sangrante. Para no despertarlo con un grito de dolor cuando estaba poseído por la codicia de la sangre.

Pero más tarde, ella ya no necesitaba una copa de somnífero.

Ella lo había dejado pincharla, cortarla, chupar y beber su sangre. Dejó que la desgarrara, sonriendo.

Ella era la sacerdotisa, preparó los cuchillos de sacrificio. Y ella también preparó el sacrificio para él: ella misma.

Y solo estaba celosa de eso, no permitiría que otra mujer le ofreciera su sangre. Por eso le dio la navajita durante su viaje a México.

Su hoja se había mantenido limpia, muy limpia. Y sólo mostró manchas sangrientas una vez, después de probar mezcal con la Goyita. Ahora entendía bien lo que había pasado.

Entendió las bofetadas en la cara que recibió en Nochebuena. La carta de Ivy y el desprecio de la diva. Y la horrible huida de la bailarina.

Lo despreciaban por lo que hizo.

¡Pero Lotte Levi lo besó! Una y otra vez, una y otra vez. Por él fue a los baños termales, por él ingería todo lo que podía para hacer su sangre más rica. Para que sus labios codiciosos se pusieran rojos y bebieran la sangre de su corazón.

Estuvo tan ciego todo ese tiempo. No vio nada, nada. Pensó que era una diosa sedienta de sangre, la hechicera que lo envenenaba. Ella era la araña, él era el animalito que caía en su tela.

¿Qué le dijo ella cuando él la vio esa noche después de su charla en la terraza jardín? Volvió a escuchar los tonos de violonchelo de su voz: “Lo más grande que una mujer puede hacer por el hombre que ama, una madre por su único hijo, una salvadora de la humanidad que sufre, eso es lo que me enseñaste a hacer: ¡lo más glorioso, lo más divino para siempre!”

Ella lo llamó divino, glorioso! Dijo que él le enseñó… ¡Él! Le dio las gracias: esa fue su última palabra cuando él se fue.

Ella… ¡a él!

Así se la llevó en su corazón: Lotte Levi.

* * *

“¡Sur 2.19!”, gritaron. Ese era su número.

Empezaron en el patio, dieciocho alemanes. Estaban encadenados, de a dos; así marcharon por las calles, rodeados por soldados que los custodiaban. Desde su mazmorra en Brooklyn hasta Manhattan. Al otro lado del puente, despacio y con calma, porque al público le gustaba mirarlos. Se detenían por todas partes, cada vez por media hora; esperando, nadie sabía para qué.

“Hijo de perra”, gritaba la gente, “espías miserables, perros alemanes”.

¡Banderas y más banderas! Se añadieron otras nuevas, cuyos pueblos declararon la guerra a Alemania por sugerencia de Washington. Por la justicia y la libertad contra la barbarie, pero también, para robar propiedades alemanas con impunidad. China, Siam, Sudamérica, las Antillas, las repúblicas centroamericanas. Sus banderas ondeaban tan orgullosas como todas las demás.

Había enormes carteles en todas las casas: “¡Compre Liberty Bond!” Los carteles mostraban soldados con cascos, con un pinche en la parte superior1 que empalaban bebés desnudos en sus bayonetas, nobles hermanas de la Cruz Roja Americana que cuidaban a sus heridos en medio de la lluvia de balas. Oficiales alemanes que clavaban a mujeres embarazadas vivas en la cruz; una niña del coro de Broadway como Virgen de Orleans; un San Jorge inglés que mataba el venenoso dragón alemán.

Unos pocos miles de soldados en uniformes caquis, algunos con pies planos y otros con piernas torcidas, a menudo cojeando y tambaleándose un poco, pero tenían cierto entusiasmo que le agregaba un poco de firmeza a su andar. El estandarte de las estrellas y las barras ondeaba delante de ellos y también otra bandera. Con rayas azules y blancas y una estrella azul en el centro: ¡la estrella de seis puntas! los judíos del este seguían la bandera, legionarios judíos que se embarcaban para Palestina. Salían a luchar contra los alemanes, salían a conquistar una nueva provincia para los ingleses.

Frank Braun se rió. “¿Dónde estaba la bandera de Lotte?”, pensó. “¿Dónde está el estandarte de Leví?”

Fue lanzado a un lado bruscamente, por el movimiento brusco de su camarada de esclavitud, que estaba unido a él por sus esposas.

–¿Qué quieres? –preguntó Frank Braun.

–Una anciana me puso algo en la mano –contestó el otro–. Un trozo de papel –recogió el trozo de papel, y lo leyó–: “¡Está mejorando!”

Frank Braun le echó un vistazo. Reconoció la delgada letra del doctor Cohn.

–Dame eso –dijo–, es para mí.

Siguieron adelante.

–Ella está mejor –murmuró–, ella está mejor.

* * *

Fue trasladado a otra prisión; unas semanas más tarde nuevamente lo movieron a una tercera prisión en Nueva Jersey. Cuarenta alemanes vivían aquí, en un sótano que se había usado para guardar carbón. Todos los días los llevaban a todos, por una hora, al estrecho patio de la prisión para que tomaran un poco de aire fresco.

Pudo escribir varias cartas desde este lugar; también recibió noticias de su médico. Siempre decían lo mismo: “Está mejorando”.

Pero nunca: “Ya está bien”. Nunca, en todos esos meses.

* * *

Después, por muchos meses, permaneció en un campo de prisioneros en el sur.

Siempre veía las mismas caras, los días y las noches siempre eran iguales. Atravesó todo eso como un sonámbulo.

Todos pensaban que estaba un poco loco. Loco, como tantos otros. Eso no importaba, nadie le prestaba mucha atención, estaban acostumbrados a eso en el campamento.

Pero la razón era que él no sentía nada, no veía nada, no pensaba en nada.

Excepto en Lotte.

Entonces, de repente, se desató. Sin transición. Se paró junto a la valla de alambre de púas, mirando fijamente al espacio. Cuando pasó un sargento pasó lo llamó.

–¿Quieres ganar cien dólares?

El americano escuchó. Oh, era muy fácil! Sólo debería sacarlo de contrabando, llevarlo a la ciudad por una noche. Puso el billete bajo su nariz.

Tres de ellos lo recogieron al atardecer. Pusieron sus revólveres en sus cinturones de manera bastante conspicua. Y el sargento le dijo: “¡Ninguno de ellos bebe!”

Frank Braun se rió. No, no quería emborracharlos, no pretendía escapar. Sólo quería estar seguro, una vez más, de que seguía siendo un ser humano.

Fueron hasta la ciudad. Haciendo lo que se calificaría como libertinaje en esa provincia seca. Fueron a un bar primero, había “té fuerte”: ron de laurel, agua de hamamelis, o el remedio para el crecimiento del cabello de Westphal, para elegir. Servido en tazas, pero de las botellas originales, más de setenta por ciento de alcohol. El sargento sirvió el licor de una sola vez. Pero solo Frank Braun lo bebió, sabía horrible.

–¿No hay ningún lugar mejor? –preguntó.

–Vamos –se rió el sargento.

Vagaban por las farmacias, los clubes de juego y las casas de putas, había whisky a la luz de la Luna. Había mujeres blancas y negras, y se podía jugar al póquer, al faro y a la ruleta.

Allí pasó la noche delirando. Rompió sus cadenas, se arrastró por ahí como un marinero después de un largo viaje en barco. Fue un grito de libertad, nacido de tantos meses de confinamiento en los que su vida había sido regulada con una regla estricta.

Eso fue todo. Pero había más: estaba sano y fuerte, y quería sentir esa fuerza. Un instinto lo propulsaba adelante y él lo disfrutó de una forma puramente animal.

–Como un animal –pensó–, ¡gracias a Dios!

Y tiró los dados, jugó a las cartas, bebió, buscó a las mujeres.

Allí se sentaban, tres hombres con ropa caqui y él, entre diez mujeres medio desnudas. Una se sentaba tocando el piano, otra rasgueaba la guitarra y otras tres aullaban la canción del Hoola-Hoola. Una mulata de piel clara se inclinó sobre él, susurrándole: “¡Ven conmigo!”

No le prestó atención. Golpeó el cubilete de cuero sobre la mesa: “¡Tres ases!”

La mulata se inclinó más, llenó su vaso y le dijo: “¿Vendrás?”

Él la miró. Era blanca, joven y muy hermosa. Sus pechos desnudos brillaban.

Meneó su cabeza lentamente.

–No –dijo él.

* * *

El censor permitía dos cartas por mes: se las escribía a su madre. Pero todos los días escribía a Nueva York, los soldados las enviaban por buen dinero. Siempre escribía unas pocas líneas, solo una vez fue más larga. Sentía un ritmo pulsando en él, así que escribió versos.

Él escribió:




“Y sucedió – al menos dos veces, y probablemente más
y se repitió otra vez – desde esa noche calurosa
Y a esa hora que nunca volverá
Nunca supe que estaba llorando.
La rubia, creo, se rió de eso,
Tal vez lloró porque no entendía.
De su grito, de su grito de lujuria,
Tu voz sonó, Lotte, tu cuerpo gritó
Y me llamó. Y tú eras mi pareja.
Y gritaste:  ‘Yo soy tu mujer’.
Oh, tú lo sabes, yo te fui fiel,
Lotte – a mi manera.”



“Y sucedió, muchas veces muy a menudo.
Las botellas escupieron su alegría y las putas gritaron,
Mi compañero de borrachera me apuñaló – ¡maldita sea!
Mi hermoso as con sus diez brillantes.
Pero de repente, cuando se levantó la niebla.
En un perfume de Jicky y Verveine,
En tu perfume – y ahora los gritos cesaron.
Y estoy solo, Lotte, solo.
Y solo estoy contigo. Y viajo contigo
Y bebo tu sangre y sorbo tu vino
Oh, tú lo sabes, yo te fui fiel,
Lotte – a mi manera.”



“Y sucedió – eso fue a principios de marzo
Apenas estaba despierto y maravillado por el mundo;
Una boca roja madura besó mi joven corazón
Y una sabia mano blanca guió mi mano
A la antigua usanza, que siempre parece nueva.
¡Oh, Lotte, te conozco desde hace mucho tiempo!
Pero sé que soy callado y tímido como un joven.
Fui al templo y entré en el portal,
Y un deseo brotó de mi frenesí:
Mi deseo se arrodilló frente a tu altar.
Oh, tú lo sabes, te he sido fiel desde el principio,
Lotte – a mi manera.”

















Y escribió su nombre encima del texto.

* * *

Sólo recibió una vez, en todo ese tiempo, una línea de ella. Recibía telegramas a menudo, incluso cartas de su médico. “Sigue mejorando”, le decían, y de nuevo: “Sigue mejorando”.

* * *

Las campanas sonaban en la ciudad. Los cañones rugían, y todos los silbatos de vapor de la fábricas rugieron. Comenzó temprano a las cuatro de la mañana, y duró todo el día: Armisticio ¡los alemanes piden la paz!

Como perros azotados, los prisioneros se arrastraron por el pantano de su campo. No hablaban, no se atrevían a mirarse a los ojos.

Estaban avergonzados de ellos mismos, y de los demás.

* * *

Pasaron más meses. Entonces, de repente, recibió un telegrama de Lotte diciendo que él sería liberado. El comandante del campo lo mandó llamar; también tenía noticias de Washington.

–Usted debe de tener influencias –le dijo el comandante– ¿Quién es?

No le contestó.

Pero aún así llevó días. Y cada día él telegrafiaba: “Mañana”, y contaba las horas, acariciando una tras otra.

Pasó esos días en una fiebre.

* * *

Estaba sentado en un coche Pullman. Compraba periódicos en todas las estaciones y los leía. Corrió a través del tren, ida y vuelta, se sentó y se levantó de inmediato. Estaba impaciente, inquieto..

Tomé un libro, empezó a leer. Lo cerró de nuevo.

Fumó un cigarrillo y luego otro.

Entonces encontró el ritmo del tren. Se reclinó en su sillón, tarareó con él, y cerró los ojos.

No se durmió; estaba medio dormido, soñando con el hombre que escupía ratones negros. Con el hombre gordo que bebía agua sin parar ¡más, más, más! Con los erizos que se comieron los huevos de los sapos, con los chinos muertos que flotaban alrededor del barco de la fiebre. Con la pequeña tira de sangre en el pecho de la Goyita cuando bailaba la rumba, ¡ah!, y con las heridas, los profundos cortes en los dulces pechos de Lotte.

Soñó que otra vez lo encarcelaban en las tumbas, otra vez. Por nuevos crímenes. Y lo peor de todo: el asesinato de la señora van Ness.

Ella era ciudadana americana.

No lo negaría, dejaría que lo mataran como quisieran. Sólo quería verla a ella, ¡una vez más!

* * *

Subió las escaleras de su casa. El mayordomo de gran estatura le abrió la puerta, el que había trabajado con los Jefferson. Vio a su chofer y a algunos sirvientes y muchachas moviendo plantas frondosas en el pasillo. Los saludó a todos, pero no se atrevió a decir una palabra más ni preguntarles como estaba Lotte. Tenía miedo.

La criada de Lotte lo llevó a la biblioteca y le dijo que esperara allí. Ahora contaba los minutos.

Finalmente la puerta se abrió. Entró una enfermera vestida de blanco, con vestido, delantal y cofia. Le dijo que podía pasar, la señora van Ness lo esperaba.

La siguió en silencio hasta el dormitorio. Ella lo detuvo frente a la puerta: no se quede demasiado tiempo, el doctor indicó que no se quedara más de un cuarto de hora.

Luego entró, ella estaba en su cama, con la cabeza sobre las almohadas.

–Ahí estás otra vez –dijo ella–. ¡Querido muchacho!

Ella se había adornado para recibirlo, él lo vio claramente. Su pelo estaba peinado alto, rico y rojo. Su camisa de encaje era verde Nilo, esmeraldas brillaban en sus dedos. Pero se veían delgados, tan delgados.

Estaba maquillada, con un poco de rojo en sus labios. Se sentaba parcialmente erguida, con la espalda apoyada en las almohadas. Olía a Jicky.

Las cortinas amarillas estaban cerradas. Una luz blanca mate, crepuscular, iluminaba la habitación. Parecía una pintura de cera, despertada a la vida en contra de la ley natural.

Una vez fue Lotte, pensó él, ahora es su voluntad, solo su voluntad la mantiene viva. Esta fuerte voluntad que su amor dio a luz, su amor por mí. Ella vive por mí, sintió él, sólo por mí.

–Por mí –susurró.

Ella asintió.

–Sí, hice lo que hice por ti. Y también por Alemania. –Y ella repitió–: Ahora has vuelto, querido. –Ella le acarició las mejillas y le desarregló ligeramente el pelo–: ¿Cómo te sientes, es verdad que estás fresco y sano?

–Sí –contestó–, completamente bien.

–Lo sabía, lo sentí, ¡esa noche! ¡Allí bebiste hasta sanarte!

–Lotte –gimió–, Lotte…

–¡Cállate, cállate! –dijo ella–. No digas nada. Soy feliz, en ti fluye mi sangre, que te hace fuerte y joven. ¡Déjame besarte, ven!

Ella tomó su cabeza con ambas manos, lo besó suavemente, en ambos ojos, las mejillas y la boca. Agarró su mano derecha, la sostuvo fuerte.

Lo miró durante mucho tiempo, y luego volvió a empezar.


–Te ves diferente a como te veías antes.

–¿Cuan diferente? –preguntó él.

–¡Alemán! –contestó ella–. Mucho más alemán.

Ella repitió.

–¡Alemán! Fuiste por el camino que te indiqué, por el camino hacia tu patria. Lo recorriste –conmigo. Te convertiste en alemán: mi sangre fluye en ti.

Y de nuevo ella lo besó.

–Sé lo que era –continuó–. Lo pensé bien en los muchos meses que estuve yaciendo aquí. Silenciosa y sola, soñando contigo. Tú, tú sólo hiciste lo mismo que hizo todo el mundo.

Sus ojos lo acariciaron con su tierna mirada.

–Fue una locura salvaje de todas las masas, como ha sucedido cien veces antes a lo largo de la historia. El profesor von Kachele debería investigar eso tan pronto como termine su libro, él encontrará las conexiones a través de la historia, las ordenará bien y las aclarará. Entonces verás que tengo razón. Una fe ardiente o un delirio salvaje emergen, puede que su origen se conozca o se ignore. Y si tiene suerte, encuentra buena tierra y siembra la tormenta que crecerá exhuberantemente hasta cubrir el mundo. Así sucedió con el cristianismo, con el budismo y con el reino de Mahoma. Así se expandió el delirio de las brujas que danzaban ante Satanás en sus feroces aquelarres, y también la fe ardiente de los Inquisidores, que quemaban los cuerpos de las brujas para salvar sus almas para el cielo. Desde los Cruzados, los Albigenses y los Flagelantes hasta nuestros días. Pasa –como el frenesí del tango, como el delirio de los ritmos sincopados de esta ciudad– todo es igual al final: pequeño y ridículo, tal como lo otro es grande y poderoso. Y llegará un momento cuando la locura salvaje que hoy recorre el mundo hoy será silenciada.

–¿Qué delirio? –preguntó él.

–Es la locura de la sangre. Comienza en algún lugar, en un país o en varios al mismo tiempo. Es muy contagioso, infecta todo lo que entra en contacto con ella. La gente quiere sangre, sangre, sangre. ¡Como tú! –dijo ella.

–No, no –gritó–. ¡Lotte, no! Yo no quería nada, no sabía nada al respecto. Hasta la última noche, cuando me desperté. ¡Yo no sabía nada, nada!

Ella sonrió.

–Lo sé, querido muchacho. ¿Pero crees que los millones de allí saben más? Su locura salvaje es inconsciente para ellos, conocen tan poco su sed de sangre como tú.

–Nadie quiere beber sangre, Lotte, nadie –dijo él.

Ella respondió:

–¿Lo sabes tan bien? ¿Estás seguro de que nadie lo quiere? ¿Que nadie quería hacerlo, ni siquiera quería hacerlo, sin saberlo él mismo? Cuando una tormenta sopla, sólo unas pocas hojas, muy pocas, llegan hasta las nubes. ¿Cuántos cristianos querían convertirse en mártires? Apenas uno entre cien mil. Los otros solo fueron arrastrados.

Le besó las dos manos.

–Tú eres la mártir, Lotte, tú. Yo… ¡yo era la bestia en la arena!

–Yo también lo fui –asintió ella–, yo también. Tanto como tú, y como todos los demás. ¿Crees que no soñé con sangre también? ¿con mares de sangre para ahogar a nuestros enemigos? Y cuando lo superé, sólo fue gracias a ti. Todas las hojas quedaron atrapadas por la tormenta, pero ella me llevó a las nubes y aún más allá, a lo alto de las estrellas.

Un rizo cayó sobre su frente; lo acarició. Sus ojos brillaban como las esmeraldas de su mano.

–Pregunta a cien, a mil, a millones de personas, y nadie podrá decirte lo que pasó. Ellos no lo saben, sólo saben que tenía que pasar así y no de otra manera. Pero ellos vieron todo rojo, ¡todos ellos, todos ellos! Cómo yo y como tú. El tiempo es rojo, rojo sangre; y en ti solo se reveló más fuerte, más salvaje. Animalístico, más divino… como quieras llamarlo. La humanidad estaba enfebrecida y tuvo que beber sangre para volverse saludable, sana y joven. Y ellos están bebiendo, bebiendo, cada día y cada hora. ¿Cuándo, cuándo terminará?

–Ya se acabó –dijo Frank Braun.

Ella meneó su cabeza.

–¡No! No! Ni hoy ni a lo largo de este año. Y no hasta que pasen algunos años!

–Yacemos en el polvo –dijo–. Alemania ya no existe.

Entonces brillaron sus ojos.

–El quebrantado se levantará del no ser –susurró ella–. ¡Se despertarán en los cielos resplandecientes sobre sus cabezas! Derribarán a sus enemigos, triunfarán sobre todo lo que se les oponga, como Horus, el vengador de su padre.

Se interrumpió, y estiró su cabeza hacia delante, hacia la puerta que se abría sin ruido.

–Sí, sí –le gritó a la enfermera–. Lo sé, ya es la hora. Ahora debes irte, querido, hasta mañana entonces. –Su mano lo acarició tiernamente–. Estás sano, lo veo, lo siento. Bebiste hasta sanarte, ¿cuándo satisfará la humanidad su sed? ¿Cuándo? Se hundió entre las almohadas, el violonchelo de su voz sonaba cansado.


–Hoy es martes. ¡Cómo estaba esperando este martes! Pero ya sabes, ahora cada día es martes: ¡martes, Tirsdag; martes, Mardi; martes, Martedi! ¡El día de Marte y Tiu, dioses de las espadas! Todos los días, hoy y mañana, y siempre: el día de la espada, el día de la guerra, el día de la sangre.

Ella cerró los ojos.

–¡Adiós querido! –susurró ella–. ¡Hasta mañana!

Ella estaba allí, como un cuadro de cera, extrañamente viva, contra toda la la ley natural.

Ella todavía respiraba…

* * *

(Escrito en los años 1915-1916 en Nueva York - Granada, Málaga - Nueva York - Filadelfia - Cádiz - Rota - Sevilla - y de nuevo Nueva York. Inserciones menores en los dos últimos capítulos: Gibraltar, junio de 1920.)





EL FIN

Notas

1. El pickelhaube (en plural: pickelhauben, del alemán Pickel, pincho y Haube, gorro, casco y en general prenda que cubre la cabeza) fue un casco prusiano creado en el siglo XIX para el ejército, los bomberos y la policía. Su célebre pincho es puramente decorativo (N. del T.).
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